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María Elvira Roca Barea acomete con rigor en este volumen la 
cuestión de delimitar las ideas de imperio, leyenda negra e 
imperiofobia. De esta manera podemos entender qué tienen en 
común los imperios y las leyendas negras que irremediablemente 
van unidas a ellos, cómo surgen creadas por intelectuales ligados a 
poderes locales y cómo los mismos imperios la asumen. El orgullo, 
la hybris, la envidia no son ajenos a la dinámica imperial. La autora 
se ocupa de la imperiofobia en los casos de Roma, los Estados 
Unidos y Rusia para analizar con más profundidad y mejor 
perspectiva el Imperio español. El lector descubrirá cómo el relato 
actual de la historia de España y de Europa se sustenta en ideas 
basadas más en sentimientos nacidos de la propaganda que en 
hechos reales. 


La primera manifestación de hispanofobia en Italia surgió vinculada 
al desarrollo del humanismo, lo que dio a la leyenda negra un lustre 
intelectual del que todavía goza. Más tarde, la hispanofobia se 
convirtió en el eje central del nacionalismo luterano y de otras 
tendencias centrífugas que se manifestaron en los Países Bajos e 
Inglaterra. Roca Barea investiga las causas de la perdurabilidad de 
la hispanofobia, que, como ha probado su uso consciente y 
deliberado en la crisis de deuda, sigue resultando rentable a más de 
un país. Es un lugar común por todos asumido que el conocimiento 
de la historia es la mejor manera de comprender el presente y 
plantearse el futuro. 
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«No es un hombre más que otro si no hace más que otro». 
MIGUEL DE CERVANTES 


Una leyenda y una verdad 


Solo hay una leyenda negra y es la española. Rechace imitaciones. Este es 
el mensaje, cargado de beligerancia, conocimiento y ardor, que M.* Elvira 
Roca Barea transmite a los lectores de este libro excepcional. Una historia 
de España, y por tanto también del Imperio, escrita por el dorso. «Cuando te 
den papel pautado escribe por el otro lado», rimaba el poeta. Y eso es 
precisamente lo que se ha propuesto hacer la autora: con los hombres, desde 
Felipe ll a Tony Blair, y con los documentos. Debo pararme en esta última 
formalidad: la manera cómo nuestra ensayista levanta a pulso las toneladas 
de papel de propaganda cernidas sobre la indolente España es puramente 
admirable. Y como me dedico desde hace muchos años a un trabajo similar 
tengo autoridad para añadir que también es envidiable. M.* Elvira Roca 
Barea pertenece a esa clase de críticos que leen con un portentoso oído y 
que detectan con una glacial agudeza las farsas de la propaganda distribuida 
a lo largo de las épocas. Ese oído es una condición inexcusable de la gran 
historia, que ocupándose de hechos ha de ocuparse también de los hechos 
de mentira y darles su lugar aparte. Este libro es un virtuoso ejemplo de 
cómo se cumple con esta obligación. 

Las famosas y gastadas alusiones al excepcionalismo español, o 
expañol, siempre me recuerdan las elucubraciones sobre la conciencia de 
muchos dualistas vergonzantes. Se trata de personas instruidas e inteligentes 
que han reflexionado profundamente sobre la naturaleza y la conducta 
humanas, y que saben que nada puede explicarse sin algo. Es decir, saben 
que la materia es el punto de partida de cualquier explicación razonable, 
pero al mismo tiempo, y atormentados tal vez por el misterio, añaden que la 
conciencia no puede explicarse completamente por la interacción de la 
materia. Lo mismo sucede con el excepcionalismo español. Es dificil que 


alguien admita la posibilidad de que la historia española se rija, en líneas 
generales, al margen de las circunstancias de países próximos. Pero 
inmediatamente después de haber aceptado eso hay quien entra en una 
especie de letárgico recogimiento y acaba siempre mascullando: «Pero algo 
tiene que haber...». 

Este libro da numerosos ejemplos de hasta qué punto no hay nada al 
margen de algo. Ni siquiera la obstinada indolencia con que España ha 
reaccionado a las mentiras que han proyectado los otros sobre ella es 
estrictamente característica. Los Estados Unidos reacciona hoy ante la 
imperiofobia en parecidos términos a cómo lo hacían los españoles del siglo 
xvI y del xvi... y a cómo siguen haciéndolo. La diferencia es que los 
Estados Unidos es el imperio más poderoso que ha conocido la humanidad 
y España una nación trabada, cuya única relación con el imperio del pasado 
es, precisamente, esa indolencia ante los insultos y las falsedades, mucho 
más peligrosa, como demuestra la crisis de deuda, cuando se proyecta sobre 
un organismo frágil. 

Ante el fracaso general y admitido de la hipótesis excepcionalista yo he 
tomado desde hace tiempo una reserva que este libro confirma con poderes 
fácticos. Hay algo en la historia española que no tiene analogías fáciles en 
las historias cercanas. Y es «esa voluntad, ciertamente empecinada, de vivir 
juntos los distintos», para decirlo en las palabras que usó Cayetana Álvarez 
de Toledo en el discurso de presentación de Libres e Iguales. En este 
sentido, el libro de María Elvira Roca Barea reúne un espectacular acopio 
de datos que recorre las épocas desde la propia matriz de la acusación 
xenófoba. Es decir, como dice: «No está aquí fuera de propósito recordar 
que las expulsiones de judíos fueron una constante en la Europa 
tardomedieval y moderna: Inglaterra en 1290, Francia en 1306, etcétera, y 
no cosa particularmente española. Todas fueron más duras que la que aquí 
se produjo y no se dio a los judíos la posibilidad de convertirse ni de 
enajenar sus bienes». 

Nuestra ensayista ha conseguido con este libro algo de extremada 
dificultad en esta época. Ha hecho de España un país simpático. Esta es su 
mayor victoria contra el excepcionalismo, porque cualquier aventura 
humana, observada con la resignación a que obliga la muerte, acaba 


ganándose el corazón de sus pares. Es el momento de decir que su logro es 
el de una escritura tempestuosa, apasionada, el de una discusión inacabable 
y por momentos violenta, el de un punto de vista que va río arriba, pero que 
no olvida que la estrategia del salmón no la exime de la ecuanimidad y de la 
presentación rigurosa de las pruebas. Una escritura también simpática, pero 
en el sentido que lo es una voladura controlada. 

Así pues, curioso lector, lee este libro, nutritivo y ameno, hasta el final. 
Verás cómo a partir de ahora dirás sin vacilación ni miedo alguno leyenda 
negra. Pero, a diferencia de la costumbre, cargando fieramente la suerte por 
el sustantivo. 


ARCADI ESPADA 
Barcelona, a 31 de agosto de 2016 


Introducción 


Se procurará en lo que sigue no incurrir en resbaladizas disquisiciones 
morales sino dejar constancia de los hechos. No porque los actos humanos 
colectivos o de naturaleza histórica deban estar libres de juicio moral, sino 
porque antes de aplicar el dictamen de bueno o malo en estos, como en 
todos los casos, hay que determinar cuáles son esos hechos. Por otra parte, 
el juicio moral en la historia es planta muy delicada y suele ser arrastrada 
por prejuicios conscientes e inconscientes. Es relativamente fácil juzgar un 
acto humano individual, y aun así a veces resulta muy arduo. Cuando 
empiezan a multiplicarse exponencialmente los factores en juego, las causas 
y los efectos interaccionan entre sí de manera tan apretada y circular que no 
se puede determinar honradamente cuál es la causa y cuál el efecto. Frente a 
este desafío, no hay más receta para ser honrado que la humildad. 

Es posible (o no) que el ser humano fuese más feliz viviendo en un 
estado de perfecta igualdad edénica y que este ideal sea moralmente 
superior a otros, pero el hecho es que ni los mansos franciscanos ni los más 
circunspectos budistas lo han conseguido. Guste o no a los perseguidores de 
utopías, la verdad es que la mayoría de los seres humanos prefiere ser rico a 
ser pobre y que no hay grupo de nuestra especie con un mínimo éxito 
reproductivo que no viva bajo alguna forma de organización jerarquizada. 
La jerarquía y el poder existen en todas las sociedades humanas y también 
en otras muchas no humanas. Quizá sería muy bonito que no fuera así, pero 
para nuestra desgracia desconocemos cómo se organizan los cuerpos sin 
esta ley de la gravedad social. Algunos antropólogos piensan que el éxito 
evolutivo del Homo sapiens frente al neandertal se debió a que fue capaz de 
organizar (jerarquizar) grupos numerosos, mientras que el neandertal vivía 
en pequeños clanes familiares de unas veinte personas y no construyó 


unidades mayores. Quizá eran muy sabios y no quisieron, pero de ellos solo 
sabemos una cosa cierta y es que se extinguieron. 

Alguien manda siempre, y solemos odiar o admirar a quien lo hace por 
el mero hecho en sí, ciega e 1rreflexivamente, cuando el verdadero asunto 
moral es cómo manda el que manda cuando le toca mandar. Porque nadie 
manda mucho tiempo sin el consentimiento explícito o silencioso de los 
mandados. El mando es responsabilidad, y el que manda tiene que asumir 
muchas responsabilidades y hacerles frente. No puede desertar de ellas o 
perderá el mando. Asume riesgos, toma decisiones, enfrenta errores. Por eso 
es tan cómodo que mande otro. 

Desde que tenemos noticia de nosotros mismos, vemos que los seres 
humanos han tendido a crear enormes estructuras sociopolíticas que 
llamamos «imperios». Si nos atenemos a la definición extensiva, un imperio 
es una organización política independiente que tiene al menos un millón de 
kilómetros cuadrados. Y eso no es algo nuevo hoy, cuando podemos 
cómodamente viajar al lugar más distante del globo en menos de 
veinticuatro horas. Esto ha ocurrido desde los comienzos de nuestra 
historia, cuando desplazarse sobre la superficie del planeta era trabajoso y 
arriesgado, y la mayor velocidad se alcanzaba a lomos de un caballo o sobre 
frágiles naves sujetas al albur impredecible de los vientos. Pero tales 
dificultades no parecen haber arredrado a nuestros antepasados, que se 
empeñaron y lograron construir un imperio tras otro. Partamos del axioma 
de que el ser humano no es por naturaleza suicida y de que tiende a obrar en 
su mayor beneficio. Si esto es así, alguna ventaja ha debido hallar nuestra 
especie en estas macroestructuras políticas. De otro modo no se entiende 
que hayan surgido una y otra vez, siglo tras siglo y en todo el planeta. 

A este misterio hay otro que lo acompaña. Lo podemos llamar leyendas 
negras o imperiofobia. La primera expresión tiene la ventaja de aludir a la 
naturaleza evanescente y escurridiza de estos prejuicios, y la segunda, de 
poner de relieve que se trata de una clase especial de prejuicios, mejor 
organizados y promovidos, al menos en su origen, que los otros. Los 
españoles hemos creído durante décadas que este enojoso asunto era un 
rasgo exclusivo de nuestra historia. Nada más lejos de la realidad. Las 
leyendas negras son como el principio de acción y reacción de la física 


aplicado a los imperios. Nuestro propósito con este libro es comprender por 
qué surgen, qué tópicos las configuran y cómo se expanden hasta llegar a 
ser opinión pública y sustituto de la historia. 

Dos puntos conviene aclarar antes de proseguir. El primero tiene que 
ver con el tema de este libro, que está irremediablemente vinculado a 
creencias e ideologías. Y sé que la primera tentación de muchos lectores 
será saber desde qué punto de vista ideológico está escrito, para así 
determinar si le merece confianza o si vale la pena leerlo. No veo 
inconveniente en facilitar este escrutinio. No tengo vínculo de ninguna clase 
con la Iglesia católica. Pertenezco a una familia de masones y republicanos 
y no he recibido una educación religiosa formal. Auscultándome para 
ofrecer al lector una radiografía lo más precisa posible, me he dado cuenta 
de que la persona de religión con quien más trato he tenido ha sido el 
reverendo Cummins de la parroquia baptista de Harvard St. (Cambridge, 
MA), un hombre bueno y un cristiano ejemplar. No comparto con el 
catolicismo muchos principios morales. Las Bienaventuranzas me parecen 
un programa ético más bien lamentable y poner la otra mejilla es pura y 
simplemente inmoral, porque nada excita más la maldad que una víctima 
que se deja victimizar. Defenderse es más que un derecho: es un deber. Dos 
principios católico-romanos me resultan admirables y los comparto sin 
titubeo, a saber: que todos los seres humanos son hijos de Dios, si lo 
hubiera, y que están dotados de libre albedrío. Es extraordinario que la 
Iglesia católica jamás haya coqueteado con esa idea aberrante, madre de 
tantos demonios, entre ellos el racismo científico, que es la predestinación. 

Ahora, la política. Siempre he tenido dificultades para decidir sí soy de 
izquierdas o de derechas. Está claro que las economías planificadas han 
demostrado ser un fracaso, y que la libertad política va ligada a la libertad 
económica. Por otra parte, la vertiente de religión política de las ideologías 
tradicionalmente llamadas de izquierda me asusta. Ahora bien, el Estado 
debe ser delgado y fuerte, no gordo y débil como los que tenemos ahora, 
porque de otro modo no podrá garantizar un mínimo de justicia social y una 
economía de mercado realmente libre. 

El segundo y último particular tiene que ver con la bibliografía, con eso 
que María Rosa Lida de Malkiel llamaba con tanto acierto «el vértigo 


bibliográfico». No someteré al lector al tormento de miles de notas 
bibliográficas. La que se ofrece es concisa y en modo alguno exhaustiva. 
De estos hilos podrá tirar quien esté interesado en algún punto concreto. 


PARTE I 


IMPERIOS Y LEYENDAS NEGRAS: LA 
INSEPARABLE PAREJA 


1 
Leyenda negra: origen y significado de la 
expresión 


Para entender la historia del sintagma «leyenda negra» hay que seguir la 
pista de varios hilos que se entrecruzan en distintos puntos. El proceso es 
interesante en sí y nos va a ayudar a comprender mejor el fenómeno 
histórico que designamos con la unión de estos dos términos. 

La expresión «leyenda negra» nace a partir de otra semejante y de 
significado opuesto: «leyenda áurea». Es una antítesis cuyo origen hemos 
de situar en la obra del dominico Santiago de la Vorágine (1230-1298) 
titulada Legenda sanctorum O Legenda aurea, una colección de 
hagiografías. Para dar idea de la popularidad inmensa de esta obra, baste 
señalar que se conservan en torno a mil manuscritos e incunables del texto y 
sus variantes. Fue leidísima durante los siglos finales del Medievo y el 
Renacimiento. En 1500 ya se habían publicado setenta y cuatro ediciones 
latinas, tres traducciones al inglés, cinco al francés, ocho al italiano, catorce 
al bajo alemán y seis al español. 

El erasmismo, haciendo gala de la soberbia intelectual que heredó del 
Humanismo, arremetió duramente contra la Legenda aurea de De la 
Vorágine en el siglo xvI. El propio Juan Luis Vives en De disciplinis no 
tiene piedad. Pero el ataque furioso del erasmismo no hizo mucha mella en 
la popularidad de la obra. Su influencia fue inmensa en pintura, escultura, 
relieves, etcétera. Bellísimos frescos, retablos y toda clase de 
representaciones de Fra Angélico, Signorelli o Piero della Francesca tienen 
su origen en De la Vorágine. La imagen de san Jorge clavando su espada al 
dragón o la de san Martín de Tours partiendo su capa por la mitad, se 


remontan a los deliciosos cuentecillos de De la Vorágine. Cualquier lector 
que haya leído a Berceo se hará a la idea de cómo es aproximadamente la 
colección del dominico. Las críticas inmisericordes no hicieron que se 
leyera menosl!]. 

Las traducciones y ediciones hispanas de la Legenda aurea de De la 
Vorágine se llamaron Flos sanctorum. Su popularidad fue tal que generó 
obras semejantes no solo en la Edad Media sino mucho después, y así, por 
ejemplo, en el siglo xvHn el jesuita Pedro de Ribadeneyra escribió un flos 
sanctorum en tres tomos. El Romanticismo, con su fascinación por la Edad 
Media y por el lado irracional de la existencia, sintió un gran interés por la 
Legenda aurea. Esto sucedió dentro y fuera del catolicismo, lo que explica 
la canonización en 1815 de Santiago de la Vorágine. Su obra fue objeto de 
estudios y ediciones filológicas en latín (Londres y Nueva York, 1897); en 
inglés (Londres y Nueva York, 1900); en francés (París, 1843, 1902 —dos 
ediciones—, 1908), etcétera. 

Existía por lo tanto una expresión «leyenda dorada» o «leyenda áurea» 
fácilmente comprensible por referencia a un texto hiperfamoso que además 
la había originado. Vamos ahora con las primeras apariciones del sintagma 
«leyenda negra». El historiador Luis Español Bouché remonta su origen 
hasta 1893 y lo documenta en francés, legende noir. En esta fecha se 
publicó una obra de Arthur Lévy titulada Napoleon intime (París: E. Plon, 
Nourrit et Cie, 1893). Ahí encontramos el siguiente párrafo: «Sin embargo, 
al estudiar con rectitud la vida del emperador, se ve de inmediato cómo la 
realidad acaba zafándose de las leyendas, tanto de la dorada como de la que 
podemos llamar leyenda negra napoleónica. He aquí esa realidad; Napoleón 
ni fue un dios ni un monstruo». Napoleon intime fue pronto traducida al 
español y publicada en la colección Nelson. 

En España el uso de la frase puede retrotraerse hasta 1899, cuando el 
padre Cayetano Soler en su obra El fallo de Caspe, dedicada al compromiso 
de todos conocido, la emplea en los siguientes términos: «Digamos desde 
luego que tan falsa es la leyenda de oro de nuestros reyes catalanes como la 
leyenda negra de los reyes de castellana alcurnia»-), 

Este mismo año, Emilia Pardo Bazán emplea por primera vez la 
expresión «leyenda negra» para referirse a la propaganda antiespañola. Esto 


sucede el 18 de abril de 1899 en la Sala Charras de París durante una 
conferencia titulada «L'Espagne de hier et celle d'aujourd*hut». La Societé 
de Conférences parisina, respondiendo al interés que existía en Europa en 
este momento por saber qué iba a pasar con España después de la pérdida 
de los últimos restos de su imperio, invitó a doña Emilia. Los franceses, 
como buenos vecinos, estaban especialmente preocupados. Doña Emilia 
pronunció su conferencia en francés, idioma que hablaba muy bien. Aquí se 
vale de la frase «leyenda negra» varias veces: 


En el extranjero se saben de sobra nuestras desdichas, y aun no falta quien con mengua de 
la equidad las exagere; sirva de ejemplo el libro reciente de M. Yves Guyot, que podemos 
considerar como tipo de leyenda negra, reverso de la dorada. La leyenda negra española es 
un espantajo para uso de los que especialmente cultivan nuestra entera decadencia, y de los 
que buscan ejemplos convincentes en apoyo de determinada tesis política. 

Nos acusa nuestra leyenda negra de haber estrujado las colonias. Cualquiera que venga 
detrás las estrujará el doble, solo que con arte y maña. 

Tengo derecho a afirmar que la contraleyenda española, la leyenda negra, divulgada por 
esa asquerosa prensa amarilla, mancha e ignominia de la civilización en Estados Unidos, es 
mil veces más embustera que la leyenda dorada. Esta, cuando menos, arraiga en la tradición y 
en la historia; la disculpan y fundamentan nuestras increíbles hazañas de otros tiempos; por el 
contrario, la leyenda negra falsea nuestro carácter, ignora nuestra psicología, y reemplaza 
nuestra historia contemporánea con una novela, género Ponson du Terrail, con minas y 
contraminas, que no merece ni los honores del análisis!” 


Obsérvese que en los tres autores mencionados (Arthur Lévy, Cayetano 
Soler, Emilia Pardo Bazán) el sintagma «leyenda negra» aparece tras la 
frase «leyenda dorada», porque está todavía muy vinculado al que le ha 
dado origen, como contrapunto y antítesis suyo. Aún no ha adquirido 
independencia suficiente como para que sea fácil comprenderlo sin el apoyo 
de la frase que lo ha originado. 

La conferencia de doña Emilia no pasó desapercibida. Fue 
profusamente comentada dentro y fuera de España, pero sobre todo dentro. 
A partir de este momento la expresión «leyenda negra» corre como la 
pólvora en la prensa española, lo cual es muy sintomático del estado de 
ánimo en que se halla el país. Ya el jueves 20 de abril aparece en La Época 
un comentario escrito por Joaquín Maldonado Macanaz titulado «Dos 
leyendas». El 22 de abril, el texto en francés se publica en la Revue 
Politique et Littéraire. Revue Bleue, y el mismo día Blanco y Negro cubre 


con abundante información la noticia social del acto. En mayo, doña Emilia 
se encargará de publicar a sus expensas el texto de su conferencia en 
español, con otros textos atinentes al caso. A partir de este momento los 
ejemplos en prensa se multiplican: La Epoca (17-mayo-1899), El siglo 
futuro. Diario Católico (6-junio-1899), El Liberal (30-junio-1899), La 
Escuela Moderna. Revista pedagógica hispano-americana (18-junio-1900) 
[4] 

Un nuevo impulso, por si alguno necesitaba, vendrá del empleo que 
Vicente Blasco Ibáñez hace de la expresión en 1909 en dos conferencias 
dadas en Buenos Aires: «La Argentina vista por España» y «La leyenda 
negra de España». Decía don Vicente en el teatro Odeón, lleno a rebosar en 
aquella ocasión: «Quiero hablaros de la leyenda negra de España, surgida 
como consecuencia de opiniones falsas vertidas en varios siglos de 
propaganda antipatriótica [...]. Entremos ahora en el terreno de la 
conferencia que, como antes he dicho, lleva por título La leyenda negra de 
España, título un poco vago que parece pudiera referirse a todo aquello que 
en nuestro pasado se refiere a la intolerancia religiosa. No es así, sin 
embargo. Sobre España hay dos leyendas: la leyenda dorada y la leyenda 
negra». Blasco Ibáñez se valió bastantes veces de esta expresión a un lado y 
otro del Atlántico, y así la revista La correspondencia de España («España 
y la exposición», 27-julio-1909) comenta: «En estos días tenemos aquí a 
Blasco Ibáñez, que en una serie de conferencias históricas ha roto 
gallardamente lanzas por el buen nombre de España. Al tratar de destruir la 
leyenda negra de España, esa leyenda de calumnias y de infamias 
grotescamente formada por historiadores extranjeros para desprestigiar a 
nuestro país, decía Blasco Ibáñez: “Nuestra nación no es una nación 
decadente porque hoy camina al nivel de las grandes naciones 
europeas...”». 

Cuando Julián Juderías usa la expresión «leyenda negra» en 1914 para 
dar título a su libro, esta ya está completamente consolidada en el uso. En 
honor a la verdad hay que decir que Juderías nunca pretendió ser el creador 
de la frase. Ahora bien, sin el éxito de su obra, esta expresión 
probablemente no habría tenido la historia y el significado que tiene. El 
trabajo de Juderías se publicó en cinco entregas sucesivas en 1914 en La 


Ilustración Española y Americana con el nombre «La leyenda negra y la 
verdad histórica». Obsérvese que Juderías ya no necesita adjetivar la 
expresión, lo que indica que es perfectamente comprendida por sus lectores. 

El texto fue editado de nuevo en 1917 (Barcelona: Araluce). Esta 
segunda edición presenta el texto completamente refundido, aumentado y 
con provisión de nuevas indicaciones bibliográficas. También el título 
cambia: La leyenda negra: Estudios acerca del concepto de España en el 
extranjero. La obra de Juderías adquiere aquí su configuración definitiva y 
las sucesivas ediciones y traducciones que se han hecho de ella siguen con 
pocas variaciones la edición de Barcelona. 

¿Quién es Julián Juderías? Ante todo un hombre de mundo. Había 
nacido en Madrid, en el seno de una familia en la que hablar más de una 
lengua era lo normal. En casa aprendió inglés, francés y alemán. Luego lo 
mandaron, no sin esfuerzo, porque era gente culta pero no rica, a la Escuela 
de Lenguas Orientales de París, porque el joven Julián Juderías Loyot daba 
muestras de un talento fuera de lo común para los idiomas. Llegó a dominar 
dieciséis lenguas: francés, inglés, alemán, búlgaro, húngaro, croata, ruso, 
serbio, danés, italiano, portugués, noruego, sueco... El ruso fue una de sus 
lenguas preferidas y tradujo a Gógol, Pushkin, Gorki... También vertió al 
castellano obras literarias procedentes del portugués, el sueco o el húngaro. 
Durante tres años, hasta 1903, vivió en Odesa. Allí trabaja en el consulado 
español, que le había nombrado oficial de lenguas. Tiene en este momento 
veinticinco años!”!. Durante este tiempo el joven Juderías comprende hasta 
qué punto la opinión pública europea tiene una visión distorsionada de 
Rusia y se interesa por entender este fenómeno, que pronto relaciona con la 
propaganda antirrusa que, con centro en Alemania, Francia y Gran Bretaña, 
pulula a sus anchas por el continente sin réplica alguna. Fruto de estas 
inquietudes será Rusia contemporánea (Madrid: Imp. Fortanet, 1904), una 
de sus primeras obras. Puede decirse que con ella Juderías abre un camino 
nuevo en el campo de los estudios históricos. Seguramente es el primero en 
darse cuenta de que las propagandas antiimperiales existen, y de que se 
fabrican imágenes arquetípicas negativas con el fin de perjudicar a las 
naciones a las que se teme. 


La publicación de La leyenda negra le traerá reconocimiento público y 
académico, y se le nombrará miembro de la Real Academia de la Historia 
poco antes de morir. Pero no serán estos sus únicos trabajos. Es autor de 
muchísimos ensayos y artículos publicados en prensa, docenas de 
traducciones de distintas lenguas, trabajos de investigación históricos y un 
buen número de estudios sociopolíticos al servicio de los distintos 
ministerios en los que trabajó. Juderías fue un funcionario ejemplar que 
nunca alcanzó ningún puesto de relevancia, pero que sirvió a su país con 
todo su talento y su capacidad. Trabajó con ahínco para el Instituto de 
Reformas Sociales y se ocupó de delincuencia juvenil, trata de blancas y 
prostitución, protección de menores, mendicidad, pequeños créditos 
urbanos y rurales (lo que hoy llamamos microcréditos), etcétera. Publicó así 
La miseria y la criminalidad en las grandes ciudades de Europa y América 
(1906) con el propósito de ofrecer al Ministerio de Estado una mejor 
comprensión de esta lacra social y fórmulas para acabar con ella, o al 
menos reducirla. Más tarde escribió El problema de la mendicidad: medios 
prácticos para resolverlo (1909). Una de las grandes preocupaciones de 
Juderías fueron los niños desamparados. En 1910 publicó Los tribunales 
para niños: medios para implantarlos en España, y en 1912 La infancia 
abandonada: leyes e instituciones protectoras. Gracias a su trabajo y 
esfuerzo, España desarrolló y amplió una legislación que ya era bastante 
novedosa sobre menores y que fue en su tiempo de las más avanzadas del 
mundo. 

Ahora debemos tratar siquiera brevemente de la palabra, aparentemente 
inocente, «leyenda». Su significado actual no es ajeno a la historia de 
España y a la propaganda antiespañola. El origen del término es el 
participio de futuro pasivo del verbo lego: lo que se ha de leer, cosas que se 
han de leer. El primer sentido que recoge nuestro diccionario académico es 
«acción de leer». Luego viene «obra que se lee». La acepción siguiente 
remite ya a De la Vorágine: «historia o relación de la vida de uno o más 
santos». Las acepciones primeras han vivido en el uso vulgar hasta hace 
poco. Recuerdo haberle oído a un anciano de mi pueblo (El Borge, Málaga) 
en la década de los ochenta (él también tenía alrededor de ochenta años) la 
frase: «De la leyenda de los libros sabes más que yo, pero de la leyenda de 


la vida, sé yo más que tú». El sentido nuevo, el que procede del 
protestantismo, aparece en el Diccionario de la Real Academia en cuarto 
lugar: «relación de sucesos que tienen más de tradicionales o maravillosos 
que de históricos o verdaderos». 

«Leyenda» como narración tradicional que no se ajusta a la verdad 
histórica es una extensión conceptual que nace con la reforma protestante y 
se extiende al castellano y otras lenguas romances con el Romanticismo y a 
partir del sentido nuevo que el término adquiere en inglés. En lengua 
inglesa este corrimiento semántico se produce en los inicios del 
protestantismo al considerar que la Legenda aurea es una fantasía que 
carece de fundamento. Nace también, en consecuencia, a partir de la 
popular obra de Santiago de la Vorágine. Quiere decirse que no solo la 
expresión «leyenda negra» sino el mero sentido actual de la palabra 
«leyenda» procede del protestantismo y de las guerras de religión. Tras la 
ruptura de Enrique VIII con Roma, el término inglés legend, que remitía a 
la popular obra de De la Vorágine y a la hagiografía católica, desplazó su 
valor al de narración de dudosa veracidad!*]. En el siglo xv1 los protestantes 
ingleses y otros aprovecharon los ataques del erasmismo para arremeter 
contra la popularísima Legenda aurea del dominico. Los santos y mártires 
de la Reforma eran reales, mientras que los santos y mártires católicos no 
eran más que personajes de cuentos. Precisamente por eso la palabra 
«leyenda» varió su sentido. La hagiografía protestante era cierta; la 
hagiografía católica era leyenda. Para demostrar esto se escribió, por 
ejemplo, El libro de los mártires de John Foxe (1516-1587). Esta obra es 
fundamental para entender la opinión común de los ingleses sobre María 
Tudor o sobre la Iglesia católica y los católicos. Su influencia ha sido 
enorme en la creación de la opinión popular durante siglos!?], La primera 
edición, tras diversos avatares, se publicó en latín en Basilea en 1559 con el 
título Acta et Monumenta, pero pronto fue conocida como The book of 
martyrs containing an Account of the sufferings and death of the protestants 
in the reign of Queen Mary the First. El éxito fue enorme y Foxe pasó a ser 
«England”s first literary celebrity». En la Parte II de este libro volveremos 
sobre la obra de Foxe, una poderosísima máquina propagandística. Ahora 
nos limitaremos a señalar que la moderna crítica no ha sido demasiado 


piadosa con la veracidad de las hagiografias protestantes de Foxe, aunque 
nadie niega su genial capacidad para generar mitos, usando 
aproximadamente los mismos procedimientos que Santiago de la 
Voráginel*! A partir de este momento, en lengua inglesa, legend, por 
asociación con De la Vorágine, se desliza durante el siglo xvI del sentido 
que tenía semejante a «lectura», totalmente dependiente de su valor latino, 
al de narración poco o nada creíble. 

El sintagma «leyenda negra» resultó afortunado y vino oportunamente a 
darle un nombre propio a un malestar que se sentía desde antiguo. De este 
modo se vinculó tan fuertemente a la propaganda antiespañola que no 
necesita el gentilicio, ni en español ni en otras lenguas. Black legend, 
legende noir, leggenda nera... son por definición la española y no se suelen 
acompañar de adjetivo. Indiscutiblemente, que leyenda negra y propaganda 
antiespañola hayan llegado casi a equipararse es un proceso que cuaja con 
el libro y por el libro de Juderías. Naturalmente la expresión admite ser 
aplicada a otras situaciones, y así la encontramos referida a los rusos, 
estadounidenses, otomanos... Y no solo a los imperios: vale para personajes 
y hechos diversos. Ahora bien, cuando se habla de leyenda negra rusa o 
japonesa o napoleónica, la expresión se entiende por referencia a nuestra 
historia y a nuestra leyenda, en español y en otros idiomas. Es necesario 
añadir el adjetivo «rusa», «japonesa» o «napoleónica». De otro modo la 
frase refiere de forma automática a España. 

¿En qué momento se produce esta asimilación? La igualación se 
desarrolla en los años que siguieron a la publicación del libro de Juderías. 
En 1949, en el mundo de habla inglesa, el proceso está completamente 
verificado. En esta fecha, Carlos Dávila publica un artículo titulado «The 
Black Legend», sin más especificaciones!”. 

En la popular Wikipedia en versión inglesa leemos: «Dertving from the 
Spanish exemple the term black legend 18 sometimes used in a general way 
to describe any form of unjustified demonization of a historical person, 
people or sequence of events» [Procedente del caso español, la expresión 
leyenda negra es a veces usada de un modo general para describir modos 
diversos de demonización injustificada de un personaje histórico, un pueblo 
o una secuencia de acontecimientos]. En la versión francesa se dice más o 


menos lo mismo: «Une légende noire est une expression désignant une 
perception négative d'un personnage ou d'un éveénement historique. 
Généralement infondée ou partielle, elle ne peut se confondre avec la vérité 
historique. L'expression fut introduite a propos de l”Espagne et du peuple 
espagnol en 1913 par Julián Juderías» [Una leyenda negra es una expresión 
que designa una percepción negativa de un personaje o un hecho histórico. 
Generalmente infundada o parcial, no puede confundirse con la verdad 
histórica. La expresión fue introducida a propósito de España y del pueblo 
español en 1913 por Julián Juderías]. 


La definición y negación de la leyenda negra 


Se han dado muchas definiciones de la leyenda negra. La clásica es la de 
Julián Juderías: «relatos fantásticos que acerca de nuestra patria han visto la 
luz pública en todos los países, las descripciones grotescas que se han hecho 
siempre del carácter de los españoles como individuos y colectividad, la 
negación o por lo menos la ignorancia sistemática de cuanto es favorable y 
hermoso en las diversas manifestaciones de la cultura y del arte, las 
acusaciones que en todo tiempo se han lanzado sobre España fundándose 
para ello en hechos exagerados, mal interpretados o falsos en su totalidad, y, 
finalmente, la afirmación contenida en libros al parecer respetables y 
verídicos y muchas veces reproducida, comentada y ampliada en la Prensa 
extranjera, de que nuestra Patria constituye, desde el punto de vista de la 
tolerancia, de la cultura y del progreso político, una excepción lamentable 
dentro del grupo de las naciones europeas»! 

Personalmente, la definición que más me gusta, por lo ajustada y 
concisa, es la de Maltby. La leyenda negra es «la opinión según la cual en 
realidad los españoles son inferiores a otros europeos en aquellas cualidades 
que comúnmente se consideran civilizadas»!'!!. Es también concisa y clara 
la que ofrece el Diccionario de la RAE, según el cual es «opinión contra lo 
español difundida a partir del siglo xvD», y también «opinión desfavorable y 


generalizada sobre alguien o algo generalmente infundada». Estos son 
básicamente los sentidos que recogen en inglés y francés la Wikipedia, y los 
que ofrecen los diccionarios Webster y Oxford. 

En este repaso por los léxicos, interesa destacar tres puntos: leyenda 
negra es opinión, es contra España y es infundada. Todos los diccionarios y 
enciclopedias por mí consultados en español, inglés, francés, italiano, 
portugués, griego, ruso, holandés... coinciden en estos tres puntos. Sin 
embargo, en las últimas décadas se ha convertido en un lugar común negar 
la existencia de la leyenda negra o al menos alguna de las características 
arriba señaladas. 

La 2 de Televisión Española, 10 de junio de 2012 a las 22:00 horas. Un 
programa de viajes de la serie Lonely Planet trata de la época de los 
descubrimientos en los siglos XV y XVI: ingleses, holandeses, portugueses, 
turcos, españoles... Se muestran grandes aventuras y rutas transoceánicas. 
Solo en el caso de los españoles se mencionan, y durante bastantes minutos, 
hechos luctuosos y poco edificantes. Asombrosamente, ni siquiera se hace 
esto en el caso de los turcos, y la joven con aire de eterna adolescente que 
hace de presentadora salta airosamente por encima de todas las perspectivas 
de género y se extasía ante la belleza del serrallo de Topkapi en Estambul, 
con su multitud de mujeres hermosas y atractivos eunucos. Solo los 
españoles robaron, mataron y acabaron con edénicas culturas indígenas. La 
serie Lonely Planet es de factura inglesa, concretamente de la BBC, y es 
enormemente popular. Se ha visto en todo el mundo, desde Japón a África 
del Sur. No es precisamente un prodigio de elevación intelectual y no está 
hecha para un público ilustrado. Expresa simplemente las ideas comunes y 
contribuye a su perpetuación. Si hubiera reflejado un prejuicio antisemita o 
contra los negros, hace tiempo que constituiría delito, pero la hispanofobia 
pertenece a una clase de racismo que, por su nacimiento vinculado a un 
imperio, vive bajo el camuflaje de la verdad y arropado por el prestigio de 
la respetabilidad intelectual. A lo largo de este libro intentaremos explicar 
que la imperiofobia es una clase de prejuicio racista hacia arriba, idéntico 
en esencia al racismo hacia abajo, pero mucho mejor disimulado, porque va 
acompañado de un cortejo intelectual que maquilla su verdadera naturaleza 
y justifica su pretensión de verdad. 


La moda de negar la leyenda negra ha ido cobrando fuerza en las 
últimas décadas. En unos casos se considera que no hubo ni hay cosa tal, y 
en otros se defiende que ya no existe. Esto parece a priori una cosa muy 
buena y de la que tendríamos que alegrarnos. El hispanista Henry Kamen 
sostiene que en el mundo anglosajón la leyenda negra ha desaparecido hace 
mucho, como demuestra de modo fehaciente el capítulo emitido el 10 de 
junio de la serie Lonely Planet. Los propios trabajos de Kamen no invitan al 
optimismo sobre la desaparición de los prejuicios antiespañoles. Él mismo 
demuestra haber heredado una buena cantidad de ellos y no tener muchos 
pudores para sacrificar la verdad objetiva cada vez que es necesario en el 
altar de otros dioses. Podrían multiplicarse los ejemplos, pero pondremos 
solo algunos. En El Mundo (15-junio-2005) publicó un artículo sobre 
Trafalgar que reunía tal cantidad de inexactitudes (entre ellas el 
desconocimiento de la más elemental bibliografía sobre el tema) o 
directamente falsedades que provocó un irritado artículo de Arturo Pérez 
Reverte, el cual dejó el prestigio profesional del señor Kamen un poco 
lesionado. En 2002 la revista Clío (n. * 26) publicó otro artículo titulado 
«Felipe II: un rey tolerante frente a la leyenda negra». Aquí afirma Kamen 
que fueron las conspiraciones españolas las que llevaron a la muerte a 
María Estuardo (?): «las conspiraciones [españolas] fueron descubiertas y 
condujeron a María [Estuardo] a la muerte». Luego continúa vertiendo 
afirmaciones tan estupefacientes para un historiador profesional como esta, 
que atañe a la Gran Armada de Felipe II contra Inglaterra: «En 1588, 130 
navíos a bordo de los cuales viajaban más de 18.000 hombres salieron del 
Tajo. Pero el enlace con los galeones, bajo el mando del duque de Medina- 
Sidonia, con las tropas de Flandes nunca llegó a producirse. Los galeones se 
vieron superados en número y calidad por los ingleses, que obligaron a la 
Armada a huir al mar del Norte y a volver a España por las costas de 
Irlanda. Se destruyeron unas 40 de las 68 naves que quedaban, con pérdidas 
humanas de unos 15.000 hombres». Palabra por palabra y dato por dato, 
todo el párrafo anterior es falso, como demostraremos en su lugar. 

En 2003 publicó Kamen su obra Imperio, que generó críticas muy 
duras. La tesis de Kamen es que España era un país pobre (¿en relación con 
qué?) «convertido en un imperio solo por la herencia de la dinastía austriaca 


de los Habsburgo» (la cursiva es mía) y que pudo «montar un gran negocio 
multinacional» gracias a una sola cosa y esta es «la plata descubierta en 
América a mediados del siglo xv» (El Mundo, 21-agosto-2001). Para él 
España se convirtió en un imperio de golpe y porrazo o, dicho de otro 
modo, España no construye un imperio sino que, digamos, le cae uno 
encima de manera casual! '?!. En realidad, Kamen viene a añadir su granito 
de arena a la teoría del Imperio Inconsciente, fascinante lugar común de 
todas las leyendas negras y naturalmente también de la nuestra. El error de 
Kamen es que, como muchos otros, confunde las circunstancias con las 
causas. Uniones territoriales por razones dinásticas en Europa se han 
producido muchas. Casi nunca han dado como resultado un imperio y, 
desde luego, nunca uno tan grande y poderoso como el español. 

Por otra parte no se puede olvidar que para cuando las minas de plata se 
descubren España es ya un imperio. Naturalmente estas minas fueron una 
buena fuente de financiación que se presentó oportunamente a un imperio 
que ya existía y que necesitaba dinero, como todos los imperios, países, 
familias y personas. De no haber habido minas de plata, el imperio hubiera 
buscado financiación por otros caminos. Ni las minas de plata de Hispania 
crearon el Imperio romano ni las minas de plata de América crearon el 
Imperio español. Por otra parte demuestra una gran estrechez de miras 
equiparar un imperio con «un negocio multinacional», ya sea el español, el 
otomano, el estadounidense o cualquier otro. Los imperios son fenómenos 
históricos y sociales de dimensiones planetarias tan complejos y difíciles de 
comprender que apenas si podemos afrontar su estudio con un mínimo de 
orientación. 

Creo que la idea de que la leyenda negra es producto de los complejos 
españoles, así como de nuestra neurótica preocupación por la opinión ajena 
es de origen francés. La encuentro expresada por primera vez por Pierre 
Chaunu en la década de los sesenta: «La leyenda negra es el reflejo de un 
reflejo, una imagen doblemente deformada, la imagen exterior de España, 
tal y como España la ve. La especificidad de la leyenda negra radica no en 
la supuesta especial intensidad negativa de las críticas, sino que la imagen 
exterior ha afectado a España más que su imagen exterior ha afectado a 
cualquier otro país». Posiblemente Chaunu detectó qué era lo que los 


españoles querían y necesitaban oír en aquellos años. Sin embargo, la 
desaparición del prejuicio es, como demostraremos, rigurosamente 
inciertal!*]. Este planteamiento hizo fortuna en el mundo académico 
nacional e internacional. Y también tuvo su pequeña repercusión, aunque en 
mucha menor medida, en la opinión pública. La intelectualidad española lo 
recogió y repitió, y terminó convirtiéndose en marchamo de modernidad. 
Negar la leyenda negra es ser un español moderno y no un periférico 
acomplejado. Carmen Iglesias, repitiendo casi a Chaunu, considera que la 
leyenda negra no es más que «la imagen exterior de España tal como 
España la percibe». En este juego de espejos, la leyenda negra es una 
creación de la conciencia española y habita en ella, no en el mundo exterior: 
«Consiste... en los rasgos negativos... que la conciencia española descubre 
en la imagen de ella misma»"*, 

Pero sucede que la leyenda negra no habita en la conciencia española 
exclusivamente sino en los países de nuestro entorno, particularmente 
protestante. También vive en nosotros mismos, lo que no es en modo alguno 
extraño. Los pueblos imperiales suelen asumir la propaganda antiimperial, 
en mayor o menor medida, e incluso contribuyen a su difusión. Mueve a 
reflexión que la leyenda negra tenga escaso o nulo vigor en el mundo 
islámico, ruso o japonés. Con Japón o Rusia no hemos tenido muchos 
contactos históricamente, pero de ninguna manera puede decirse esto en 
relación con las naciones del islam y, sin embargo, no hay rastro de leyenda 
negra en ese frente. Curioso, ¿no? 

La leyenda negra es un fenómeno histórico perfectamente comprensible 
y en modo alguno único, cuya especificidad, si alguna tiene en el caso 
español, es haber perdurado más allá de las circunstancias imperiales que lo 
originaron por razones diversas, principalmente religiosas e ideológicas. La 
imperiofobia no debe confundirse con la panoplia habitual de tópicos y 
prejuicios nacionales. Afecta y ha afectado a nuestro país, como a otros 
imperios, y ahora mismo de manera notable al estadounidense y al ruso. 
Precisamente España reacciona —por primera vez— con intensidad frente a 
esta leyenda cuando ve perdurar el estereotipo de la demonización más allá 
de su propia existencia como imperio. La expresión «leyenda negra» nace 
en el contexto de 1898, justamente cuando algunos españoles cobran 


conciencia de la intensidad y la eficacia de la propaganda antiespañola en el 
momento en que España es un país derrotado por el nuevo imperio en auge 
y ha perdido sus últimas posesiones de ultramar. 

Ricardo García Cárcel escribe su bien documentada La leyenda negra. 
Historia y opinión con el propósito no de «enterrar la leyenda negra, entre 
otras cosas porque se trataría de un cadáver imaginario», sino de contribuir 
«a enterrar, eso sí, la creencia en ese mito llamado leyenda negra, que ni es 
leyenda ni es negra, en tanto que la negritud viene contrapesada por otros 
colores, del rosa al amarillo»!!*%!. El libro parte de la premisa de que no ha 
existido la mítica leyenda negra en tanto no ha habido una crítica negativa 
sistemática, feroz, unánime, intencionadamente destructiva hacia España o 
los españoles. No se puede negar la existencia de la leyenda negra con el 
argumento de que no existe ni ha existido una conjura universal y 
organizada contra España. Tampoco existe esa conjura universal contra 
Estados Unidos y la leyenda negra norteamericana nos sale al paso a cada 
instante con tal insistencia que no hay que ir a buscarla. 

Dejando a un lado el mínimo error de haber atribuido la invención de la 
expresión a Julián Juderías, no pueden aceptarse estas afirmaciones de 
García Cárcel. La leyenda negra existe, y es leyenda, y es negra. Creemos 
haber probado hasta qué punto la evolución semántica del término 
«leyenda» está relacionada con la propaganda antiespañola y los prejuicios 
protestantes. No es producto de la tendencia que, según García Cárcel, tiene 
nuestro país a agobiarse en el laberíntico mundo de sus señas de identidad y 
mirarse en el espejo narcisista regodeándose en lucubrar sobre las opiniones 
de los otros en medio del ensimismamiento y de un extraño complejo de 
inferioridad, como si esto, la inclinación a autocuestionarse, fuera una 
peculiaridad española y no una tendencia presente en la mayor parte de los 
imperios occidentales. Ahora mismo no hay pueblo más neurótico y 
acomplejado por la opinión ajena que el estadounidense o el ruso, y no 
parece que por eso se hayan inventado su leyenda negra. 

No es este el único argumento que García Cárcel emplea para negar la 
leyenda negra. Otro es que hay más leyendas negras, que otros países y 
realidades tienen mala fama, cosa que en modo alguno hace desaparecer la 
española. ¿De dónde vendrá este empeño en negar la leyenda negra? El 


hecho es mucho más interesante de lo que a primera vista puede parecer!!*l. 


Ser un español moderno y sin complejos, exactamente igual que cualquier 
otro europeo, pasa por negar estas antiguallas fantasmales que tanto 
angustiaron a las generaciones a las que les tocó perder los últimos restos 
del imperio. Sin embargo, para no haber estado nunca afectado por el 
complejo de la leyenda negra, encontramos algunas afirmaciones curiosas: 


«España nunca hizo gala de una actitud particularmente receptiva a lo foráneo» (pág. 22). 

«No ha sido precisamente demasiado integradora la actitud española hacia los elementos 
extraños. Por lo pronto se condenó a judíos y moriscos, tan españoles como los cristianos 
viejos» (pág. 22). 

«Si esa actitud se tomaba con respecto a “los otros españoles”, ¿qué sería con los no 
españoles?» (pág. 23). 

«Toda la intelectualidad española del siglo XV fue xenófoba (Pulgar, Gómez Manrique, 
Sánchez de Arévalo, Diego de San Pedro)» (pág. 23, nota 2). 


No está aquí fuera de propósito recordar que las expulsiones de judíos 
fueron una constante en la Europa tardomedieval y moderna: Inglaterra en 
1290, Francia en 1306, etcétera, y no cosa particularmente española. Todas 
fueron más duras que la que aquí se produjo y no se dio a los judíos la 
posibilidad de convertirse ni de enajenar sus bienes. La expulsión de 1492 
fue especialmente traumática porque los judíos estaban muy bien integrados 
aquí. En la historia de Israel solo hay una Sefarad. Por lo que se refiere a los 
moriscos, la guerra de Granada que siguió a la gran rebelión puso en jaque 
la seguridad del país. Hubo que traer los tercios de Flandes y se temió con 
total justificación un desembarco turco o berberisco en las costas de 
Granada y Almería, el cual, si no se produjo, no fue precisamente porque 
los caudillos moriscos no lo procuraran. 

Afirmar que toda la intelectualidad española del siglo xv es xenófoba es 
un exceso incomprensible, máxime cuando se incluye en la enumeración a 
Pulgar y Diego de San Pedro, conversos ambos. La obra de los dos está 
atravesada de paulinismo y de la idea de la igualdad absoluta de todos los 
cristianos a partir de su bautismo. Tampoco se entiende una expresión como 
«viejo régimen federal de los Reyes Católicos». Hablar de federalismo 
antes del siglo XVIII, antes de Montesquieu y Jefferson y otros teóricos de la 


democracia, es un despropósitol! ”]. 


En un libro posterior, Mateo Bretos y García Cárcel niegan de nuevo 
que la mentada leyenda negra haya existido, porque, según ellos, esas 
opiniones negativas no carecían de «fundamentos históricos» y además no 
era tan negra, sino más bien tendente al gris con variaciones, y desde luego 
estuvo siempre compensada por la leyenda rosa! !$!, Resulta difícil negar la 
existencia de algo que tiene nombre propio en varios idiomas. Si sentado en 
un aula universitaria londinense, danesa o rusa alguien dice «leyenda rosa», 
tendrá que explicarse y decir a qué se refiere. En cambio, si dice «leyenda 
negra» no tendrá ni siquiera que ponerle un gentilicio. De hecho, Bretos y 
García Cárcel no titularon su obra La leyenda negra española, sino La 
leyenda negra, porque la leyenda negra por antonomasia es la española y no 
necesita especificaciones, ni en español ni en otras lenguas. No se puede 
negar su existencia con el argumento de que tenía algún fundamento real. 
Eso es como decir que el cuento de Blancanieves es verdad porque existen 
las madrastras y los espejos. Las propagandas antiimperiales son un proceso 
de demonización que parte de la realidad y alcanza el esperpento, pero el 
libelista sabe que es necesario mezclar bromas y veras para mayor eficacia. 
Dice un conocido refrán que no hay mayor mentira que una verdad a 
medias. Mentir con la verdad no deja de ser mentir. 

Mucho antes de que existieran estos libros, se publicó en 1971 el trabajo 
de Maltby sobre la leyenda negra en Inglaterra entre 1558 y 1660. Rechaza 
aquí la idea de que la leyenda negra en realidad no existe y de que es más o 
menos el producto de nuestras imaginaciones. El estudioso estadounidense 
considera esta negación como parte de la leyenda negra misma: «Los 
extranjeros hostiles a ella [a España] afirman que [los españoles] han 
descubierto allí [en la leyenda negra] una especie de engaño paranoico en 
masa, causado por su “aislamiento” de la corriente principal de la vida 
europea»! ?], Es por demás sorprendente, si la leyenda negra es un 
espejismo, un hecho psíquico reflectante y acomplejado o simplemente no 
existe, que en 1944 el American Council on Education de Estados Unidos 
elaborara un extenso informe que trata de los prejuicios antihispanos que se 
perpetúan a través de los libros de la escuela elemental y secundaria, y 
también en otros textos. Esto es lo que dice: 


Un asunto aún más serio [que la gran cantidad de errores en los hechos mismos] es la 
amplia perpetuación en nuestro material escolar, especialmente en los libros de Historia que 
tratan del periodo colonial de América, de la leyenda negra de la ineptitud, crueldad, 
capacidad para la traición, codicia y fanatismo de los españoles (y en menor grado de los 
portugueses). [...] La leyenda naturalmente arraigó con fuerza en la anticatólica Inglaterra del 
periodo isabelino y fue en consecuencia una parte de la herencia colonial de nuestra nación 
[...]. Las perjudiciales e inexactas comparaciones entre la colonización inglesa y la española 
que todavía hoy continúan en nuestros textos escolares de Historia demuestran bien a las 
claras la continuidad de la leyenda negra. Por un proceso natural de transferencia, muchos 
escritores de Estados Unidos, desde los comienzos de la independencia latinoamericana han 
embadurnado a los grupos criollos de estas tierras, descendientes de españoles y portugueses, 
con la brocha de la Leyenda Negra. Este prejuicio ha disminuido en gran parte en este siglo, 
pero sigue siendo todavía muy fuerte y penetrante. Indicios de este prejuicio se han 
encontrado en casi todos los estudios mencionados en este Informe. La abolición de la 
Leyenda Negra y sus efectos en nuestras interpretaciones de la vida latinoamericana es uno de 
nuestros mayores problemas tanto en el aspecto educacional e intelectual como político20, 


El Informe, que tiene más de cien páginas, repasa libros de texto, de 
historia y otras fuentes para poner de manifiesto errores e inexactitudes, 
cuando no completas falsedades, sobre España y el mundo hispano que son 
causa y efecto de los prejuicios antiespañoles. En 1971 Powell confiesa 
haber revisado durante los últimos treinta años «textos orientados hacia las 
escuelas elementales y superiores concernientes a los países hispánicos. 
Con elogiables excepciones, la mayoría de los errores básicos sigue en 
pie»!!! Acaba de publicarse en español el libro de la belga Christiane 
Stallaert titulado Ni una gota impura. La España inquisitorial y la 
Alemania nazil”?1, Equipara la señora Stallaert la Inquisición y el nazismo, 
califica de holocausto la limpieza de sangre y explica el atraso de España 
por su secular racismo. Es una acumulación de despropósitos que no 
merece respuesta. Pero nos sirve para un fin: si la leyenda negra es un 
fenómeno psíquico de la acomplejada mente de los españoles, hemos sido 
capaces de inocular dicho complejo a miles de kilómetros y a siglos de 
distancia. Es un extraordinario ejemplo de transferencia psíquica. 

Mucho antes de Juderías, otros escritores españoles y extranjeros sabían 
de la virulencia de la propaganda antiespañola y procuraron responder a las 
calumnias con que se difamaba a este país. Quevedo fue si no el primero, sí 
de los primeros con su España defendida. Estas defensas de España fueron 
siempre el resultado de iniciativas individuales, y hasta García Cárcel 


reconoce que el imperio no produjo nunca «un taller» que respondiera 
organizada y ampliamente a la propaganda antiespañola. 


2 
Los imperios: del ¿mperium al imperialismo 


Nuestro objeto de estudio es la imperiofobia, esas leyendas negras que 
acompañan a los imperios casi como una parte constitutiva de estos, y muy 
particularmente la española. Trataremos de precisar qué son esas leyendas 
negras, cómo y en qué condiciones se producen y se propagan, qué las 
causa y cuáles son los tópicos habituales que las constituyen. Quizá así 
comprendamos mejor las grandezas y miserias del fenecido imperio y su 
leyenda negra, que los españoles de hoy han heredado. Pero antes de pasar a 
exponer qué son las leyendas negras de los imperios y qué significan, 
tenemos que precisar mínimamente qué es un imperio, lo que dista mucho 
de ser cosa fácil de definir. 

No será ocioso detenerse un poco en la palabra imperium porque, más 
allá del gusto por las etimologías, casi todos los significados y matices de 
esta palabra en las lenguas en que se utiliza proceden de Roma. La palabra 
«imperio» viene, como es bien sabido, del latín imperium, y ya en la lengua 
de los romanos tenía múltiples aristas y connotaciones, todas ellas muy 
interesantes. A. H. M. Jones definió imperium como «the power vested by 
the state in a person to do what he considers to be in the best interest of the 
state» [el poder dado por el Estado a una persona para que haga lo que 
considera mejor para el Estado]. En el periodo arcaico imperium es un 
mandato que moviliza al ejército emitido por un magistrado creatus cum 
imperio según la viejísima lex curiata de imperio. En consecuencia, 
designaba la capacidad y el derecho de una persona o varias para tener el 
mando militar. Por analogía, el término se extiende a otros usos, ya que el 
magistrado cum imperio tiene poderes en otros ámbitos: iniciativa 
legislativa, capacidad para convocar al Senado, pero sobre todo detenta el 


imperium militiae. En latín se decía summo in imperio esse: estar investido 
de poder supremo. El magistrado cum imperio solo lo podía ejercer durante 
un año. Y para ello, como dijimos, una lex curiata tenía que otorgárselo. 
Como no mandaba el hombre per se sino en virtud de una designación 
legal, el magistrado investido de imperio debía ir acompañado de los signos 
externos de su poder, que eran los lictores portando los fasces, esto es, unos 
señores llevando un haz de varas con el hacha doble en medio. 

El primitivo significado de la palabra imperium, que nunca se perdió, 
sufrió una ampliación de sentidos desde el siglo 1 hasta el siglo 1 a. C., 


hasta llegar a tener un valor territorial!291, Al menos desde la segunda mitad 
del siglo 1 a. C., imperium romanum se usa con el mismo sentido que hoy 
día tiene «imperio romano». Leemos en Plinio el Viejo: «Durant ut fuere, 
Thebata et, ductu Pompei Magni terminus Romani imperi, Oruros, a 
Zeugmate L.CC.» [Siguen existiendo, como fueron, Hebata y Oruro, 
frontera del Imperio romano por conquista de Pompeyo Magno, el cual está 
a 250 millas de Zeligma] (VH, VI, 26, 120). 

Dos parecen ser las notas dominantes en la noción de imperio a simple 
vista: poder y extensión territorial. Los imperios son notablemente más 
extensos que las formas de organización política y social que los preceden. 
La historiografía usa el concepto con profusión y hasta la antropología se 
vale de él, pero no hay unanimidad ni acuerdo sobre lo que significa. Así 
los trabajos reunidos por M. Duverger bajo el título Le concept d "empire 
ofrecen una visión muy amplia e interesante de los imperios del mundo, 
pero no un concepto de imperio, a pesar del título. Estupendo por la 
variedad de imperios analizados en los cinco continentes en distintas 
épocas, no ofrece una definición unitaria que dé coherencia a la 
propuesta!”*! En concreto, los imperios como tales han sido desdeñados 
olímpicamente por los estudios antropológicos que no han visto en ellos un 
hecho trascendental y recurrente en la historia de la humanidad, un motor 
de cambio y transformación y, por tanto, de evolución crucial en la historia 
de nuestra especie en los cinco continentes. La antropología ha concentrado 
su interés en folclores y tradiciones o en las transformaciones sociales, 
culturales y políticas derivadas de las expansiones imperiales de los pueblos 
cristiano-occidentales, principalmente en Asia, África y América. Marvin 


Harris acierta a plantear el problema de manera atinada, pero luego olvida 
desarrollar tan espinoso asunto, y no sin razones. Leemos en Canibales y 
reyes: «¿Por qué algunos pueblos abandonaron la caza y la recolección 
como forma de vida en tanto que otros la conservaron? Y entre los que 
adoptaron la agricultura, ¿por qué algunos se conformaron con la vida 
aldeana mientras otros fueron acercándose uniformemente a una categoría 
de estado? Y entre los que se organizaron en estados, ¿por qué algunos 
crearon imperios y otros no?»12), Estoy por afirmar que será un benefactor 
de la humanidad el que sea capaz de responder a esta última pregunta, o al 
menos el que lo intente hacer honradamente y sin decir demasiadas 
incongruencias. Marvin Harris cree que el proceso arriba descrito no es 
caótico sino inteligible, y que la clave para su comprensión es lo que él 
llama la intensificación de la producción. Bien. Mientras explica lo que es 
eso de la intensificación de la producción, el lector tiene que hacer caso 
omiso a afirmaciones tan estupefacientes como esta: «Antes de la evolución 
del estado, en la mayoría de las sociedades grupales y aldeanas el ser 
humano medio disfrutaba de libertades económicas y políticas que hoy solo 
goza una minoría privilegiada». Se ve que ha tenido ocasión de conocer a la 
mayoría de estas sociedades grupales y aldeanas, aunque no acierta uno a 
comprender cómo. Y sigue: «La aparición del estado significó en muchos 
sentidos el descenso del mundo de la libertad al de la esclavitud». Por eso el 
hombre preneolítico, con una esperanza de vida de unos veinte años, era el 
más libre del planeta. Para explicar cómo ocurrió esta catástrofe, Harris 
distingue, siguiendo la terminología de Morton Fried, entre estados 
prístinos y estados secundarios. Para no alargarme en exceso y sacar al 
lector de tapadillo durante demasiado rato del asunto nuestro, diré que, 
grosso modo, la diferencia es que no sabemos qué causas provocaron el 
nacimiento de los estados prístinos, o sea, que son una serie de apariciones 
más o menos espontáneas en distintos lugares del globo, y que los segundos 
son una consecuencia de los anteriores. En este punto el lector malicioso 
comienza a sospechar que no van a enseñarle mucho sobre los imperios a 
pesar del discurso prometedor de la introducción. Especialmente tras leer 
párrafos como estos: «Los participantes en esta enorme transformación [la 


creación de un estado] parecen no haber sabido lo que estaban creando»! 


Algunos sujetos habría que pudieran estar algo orientados, digo yo. En fin, 
las páginas se suceden y el autor no distingue en ningún momento entre 
estado e imperio. Hacia la página 156 aparece un rayo de esperanza: «La 
ingestión de prisioneros de guerra no solo representa un gran desperdicio de 
mano de obra bajo las condiciones ecológicas características de los estados 
primitivos del Viejo Mundo, sino que era la peor estrategia para cualquier 
estado que tuviera ambiciones imperiales. La construcción de un imperio no 
se ve facilitada por la promesa de que aquellos que se sometan al gran 
proveedor serán comidos». Continúa explicando que toda expansión 
imperial con éxito se hace convenciendo de que aquellos que se sometan al 
poder imperial no solo no serán comidos, sino que además sus vidas serán 
preservadas y sus dietas mejorarán. Y después de haber llegado a la 
conclusión de que los imperios y el canibalismo no se mezclan, da por 
acabado el asunto. Claro, como el imperio azteca desmiente a todas luces 
este hecho, la dificultad se resuelve por el simple expediente de negar que 
fuera un imperio. Á todo esto jamás ha sido explicado qué es un estado y 
qué no lo es, qué es un imperio y qué no lo es. Y lo único que nos ha 
quedado claro es que los pueblos imperiales no suelen comerse a la gente. 
Si buscamos en el Diccionario de la RAE qué es «imperio» 
encontraremos una sucesión de acepciones que no nos sacan de apuros. 
Como primera acepción se recoge «imperar», y luego vienen «dignidad de 
emperador» y «organización política del Estado regido por un emperador», 
y, en la misma línea, «conjunto de estados sujetos a un emperador» y 
«potencia de alguna importancia, aunque su jefe no se titule emperador». 
Obsérvese cómo el diccionario evita sabiamente las complicaciones a la 
hora de definir un término tan proteico y va a lo evidente. ¿Qué es un 
imperio? Pues una organización política a cuyo frente está un señor que se 
llama emperador. Es como si los sabios lexicógrafos nos vinieran a decir 
que es tarea harto difícil, por no decir imposible, determinar qué es un 
imperio, y así las cosas lo mejor es atenerse al nominalismo. Si para 
completar estas definiciones tan lacónicas, buscamos «imperar» tampoco 
iremos muy lejos, aunque hallaremos, con la esperada brevedad, una pista 
interesante. Primero viene «ejercer la dignidad imperial» y luego «mandar, 
dominar». Aquí nuestro diccionario va al núcleo del asunto sin adornos de 


ninguna clase. En realidad, si bien se piensa, todo el asunto de este libro se 
reduce a eso: el mandar y lo que le pasa al que manda con su reputación. 

El diccionario Oxford, un poco más dispuesto a arriesgarse con 
definiciones sociohistóricas, dice que un imperio «se caracteriza por ser una 
organización que engloba a pueblos diversos, con lenguas distintas y casi 
siempre religiones distintas». En este sentido un imperio es una forma de 
organización social y política que puede considerarse como lo más distinto 
que hemos producido los humanos por comparación con la tribu, la horda y 
la aldea. Estas asociaciones basadas en la sangre, la familia y el 
conocimiento mutuo son, no solo en cantidad sino en calidad, lo opuesto al 
imperio. Stephen Howe insiste en que es típico de los imperios el estar 
formados por componentes que tenían existencia previa y separada hasta 
que se juntaron y que estas unidades se diferenciaban por etnia, nación, 
cultura y/o religión!?”], 

Produce estupefacción que en los diccionarios de términos históricos no 
aparezca «imperio». En el Diccionario de Ciencias Históricas de Akal 
viene «imperialismo», pero no «imperio», y lo mismo hallamos en el 
Diccionario de términos históricos de Alianza Editorial. El hecho es que 
hay grandes dificultades para distinguir entre estado e imperio y que solo la 
mayor extensión territorial de este parece ofrecer un rasgo distintivo firme, 
pero naturalmente la extensión es una realidad muy elástica y no parece que 
vaya al meollo de la diferencia. ¿Es un imperio como un estado pero mucho 
más grande? ¿Cuánto de grande? ¿Es la diferencia de tamaño una de esas 
diferencias cuantitativas que se transforman en cualitativas? Todos los 
estados que se formaron en la primera y en la segunda oleada en Europa 
Occidental son estructuras sociales si no multirreligiosas, sí plurilingúes. En 
todos ellos conviven lenguas distintas y pueblos que en algún momento han 
tenido y perdido instituciones propias en pro del estado. Ni siquiera la 
pequeña Holanda escapa a esta regla: parte de los hablantes de antiguo 
sajón, y por tanto sajones, viven en el país del tulipán. Hay escoceses e 
irlandeses en Gran Bretaña; bretones y corsos en Francia; sicilianos y 
venecianos en Italia. 

En el interior de Estados Unidos y Rusia conviven lenguas, religiones y 
razas distintas. Esto también es así en los países no cristianos. En Egipto 


habitan millones de coptos, con otra religión y una lengua litúrgica distinta. 
En Siria hay drusos, armenios, turcos y kurdos. Por lo tanto, la idea de que 
los pueblos forman estados, y los estados, imperios, se debe rechazar 
porque es una absoluta simpleza que la realidad contradice a cada paso. 
Súmese a esto que en los estados, como en los imperios, hay siempre un 
grupo étnico o un pueblo, o como lo queramos llamar, que encabeza la 
nueva estructura  político-territorial y que los otros (galeses, 
languedocianos, escoceses, catalanes, alsacianos, calabreses, pomeranos...) 
se unen al proyecto estatal bien de grado o por la fuerza o las dos cosas al 
mismo tiempo. Entiéndase bien esto. Hay no pocas ocasiones en la vida en 
que hay que dar a la gente un empujoncito para que haga lo que en realidad 
desean y les conviene. Es como esa resistencia ritual que ofrecían las 
mujeres en la época anterior a la revolución sexual. En este convencimiento 
Bismarck provocó una guerra con Francia en 1870. Sabía que había que 
animar un poco a los pequeños principados alemanes para que firmaran la 
anexión. Esto era algo que necesariamente iba a ocurrir, antes o después. El 
canciller de hierro solo puso la alfombra, o sea, provocó una situación que 
forzó a los reacios y les dejó el orgullo intacto. Y todos contentos. 

Este «de grado o por la fuerza o las dos cosas» no puede producirse más 
que entre gentes que ya tienen una larga convivencia por proximidad 
geográfica, y costumbres afines, por comercio, por guerras y por otras 
formas de intercambio humano. Y en esto sí hallamos una diferencia 
importante entre el estado y el imperio, a saber, que este último lo forman 
gentes diversas que antes de que el imperio existiera tuvieron nada o muy 
poco que ver. El estado se forma por unión de pueblos (siempre a impulsos 
de uno) que arrastran una larga historia de intercambios y relaciones, no sin 
tanteos, ensayos e intentos fallidos, mientras que los imperios colocan 
repentinamente bajo una misma regla a gentes que apenas han tenido 
relación previamente. En este sentido se les puede considerar como pasos 
de gigante en el proceso de globalización, y en cualquier caso en espacios 
que han ampliado la perspectiva de generaciones enteras y la han 
proyectado a nivel mundial o, cuando menos, continental. 

Hasta comienzos del siglo xtt1, los yurchen (frontera ruso-china actual), 
los sogdiano (parte de Tayikistán y Uzbekistán hoy), los tugures, los liao o 


kitanes (actualmente territorio chino fronterizo con Corea), karaítas y un 
larguísimo etcétera habían tenido pocos contactos. La mayor parte de los 
pueblos gobernados por la Yassa de Gengis Kan en estas fechas no habían 
tenido relación alguna unas décadas antes. En 1520 los españoles 
gobernaban sobre malteses, mexicas, napolitanos y toltecas, gentes que 
unos años antes vivían en un estado de desconocimiento mutuo tan grande 
como los anteriores. Las fechas señaladas nos obligan a recapacitar sobre el 
factor tiempo en el momento de levantarse los imperios. Si se miran bien 
una docena de casos, resulta que los imperios tienden a suceder 
repentinamente. No estoy diciendo por casualidad. Lo repentino es distinto 
de lo casual. Son obra de dos generaciones a lo sumo y nada hacía pensar 
que surgirían unas décadas antes. Las siguientes generaciones se limitan a 
consolidar, a veces a ampliar y luego a 1r perdiendo poco a poco el imperio. 
Pero lo grande, el trabajo sustancial, lo hacen aproximadamente dos 
generaciones, a veces una. ¿Quién hubiera podido augurar en 1480 lo que 
sería Castilla en 1520? ¿Quién hubiera supuesto en 1180, cuando la tribu de 
Temujin —luego Gengis Kan— apenas si contaba con dos docenas de 
personas, que, en 1227, a la hora de su muerte, gobernaría un territorio de 
30 millones de kilómetros cuadrados y más de 100 millones de habitantes? 
¿Hubiera podido alguien imaginar en 650 el inmenso imperio que los árabes 
levantarían? ¿Qué pitonisa hubiera pronosticado en 323 a. C. lo que 
abarcaría el Imperio maurya en 3007? ¿Y el de Alejandro Magno en 330 a. 
¡E 

La noción de imperio se muestra singularmente cambiante y esquiva y 
mucho más confusa desde que con Lenin se mezcló con la de imperialismo. 
Los historiadores pagan peaje a las ideologías y acaban embarrancando en 
juicios morales que varían según el catecismo que se aplique. Esto dificulta 
enormemente no ya la comprensión de los hechos, sino su mera exposición 
y hasta identificación. 

El término «imperialismo» lo echó a andar en 1902 John A. Hobson con 
su Imperialism: a study, y desde su mismo nacimiento supone una condena 
moral!?8l. El imperialismo para Hobson es el resultado de las necesidades 
insaciables del capitalismo. Hobson estuvo en la órbita del socialismo no 
revolucionario de los fabianos, como Bernard Shaw. Pero el concepto no 


adquirió su configuración definitiva hasta El imperialismo, fase superior 
del capitalismo de Lenin!??!. Explica aquí el gran revolucionario que el 
capitalismo, cuando alcanza un nivel muy alto de desarrollo, se transforma 
necesariamente en imperialismo capitalista. Es en cierta forma una división 
internacional del trabajo. Los países centrales tienen mejores sueldos, 
mejores trabajos y mayor nivel de vida, mientras que los periféricos son 
pobres y atrasados y solo aportan recursos naturales. Esta forma de 
intercambio tiene necesariamente que producir explotación y 
empobrecimiento. Estos planteamientos no están en absoluto pasados de 
moda ni en la literatura académica ni en la mentalidad popular. Los repiten 
Negri y Hardt en un libro traducido a varios idiomas y de gran éxitobo, 

En líneas generales, el término «imperialismo», que inicialmente venía 
a emplearse para la expansión colonial que comenzó en la segunda mitad 
del siglo xIx, ha extendido su uso a otras épocas. Así el lector encontrará 
numerosos títulos en los que se alude al imperialismo romano o al 
imperialismo español sin que su asunto sea otro que el Imperio romano y el 
Imperio español en sí. La confusión imperialismo/imperio era esperable 
porque la tentación del juicio moral era irresistible. En este particular 
asunto, además, la condena ya existía de manera general. El que manda 
tiene siempre mala prensa, como iremos viendo a lo largo de este trabajo. 

Para dar idea de hasta qué punto ambos términos han llegado a la 
confusión total, señalaré que en 2011 la International Summer Schools de la 
Universidad de Cambridge dio un curso de cuatro semanas con el título 
Imperialism in the Ancient World que fue impartido por especialistas de 
reconocido prestigio académico. El curso es descrito en los siguientes 
términos: «We begin with brief studies of early imperalism [¿por qué no 
empires?| in southern Asia and China. Then we asses the inmense and long 
lasting Roman Emprre [...]. For each, we trace the early development and 
subsequent history including decline and fall of Archaic empires [¿por qué 
no imperialism?] were aristocratic but the forms of organisation and modes 
of exploitation were diverse». La confusión es completa y en modo alguno 
gratuita, porque es valorativa. Indica con la precisión, sin concesiones, que 
la lengua tiene para manifestar el subconsciente social, cuál es la opinión 
generalmente hoy aceptada, se diga abiertamente o no. 


Ver la evolución de las palabras, estudiar cómo se generan o se pierden 
sentidos, observar los cambios es un aprendizaje siempre interesante porque 
el lenguaje es una institución social que se genera en los tuétanos de los 
grupos humanos y muestra, con independencia de la voluntad, qué hay en 
su interior. La manipulación consciente del lenguaje es siempre visible y 
grosera, y por lo tanto, ayuda a ver aquello que la manipulación misma 
quiere tapar. En esta investigación el lenguaje será uno de nuestros 
principales aliados. Seguiremos a menudo las pistas que las palabras y 
expresiones han dejado tras de sí en varias lenguas europeas. 
Comprobaremos cómo nos ayudarán muchísimo a ver con mayor claridad 
lo que estudiamos: imperiofobia y leyenda negra. Porque este es nuestro 
objetivo: ver mejor y quizá comprender. 

La confusión de «imperialismo» e «imperio» en todas las lenguas de 
nuestro entorno nos lleva a dos reflexiones en principio. Primeramente, que 
la comprensión de esos fenómenos humanos enormes que son los imperios 
hace más de un siglo que está lastrada por la contaminación ideológica, y 
que la condena moral que subyace, a veces hasta en los más asépticos 
trabajos académicos, impide un estudio honrado y libre de prejuicios!*!], 
Desde hace más de dos mil años los profetas de la pobreza han condenado 
sin desmayo cualquier eminencia o cualquier movimiento humano 
encaminado a lograr riqueza y prosperidad, como Antonio Escohotado ha 
probado magistralmente en Los enemigos del comercio. 

La opinión general hoy en el seno de la clase media europea, e incluso 
norteamericana, es que imperio es imperialismo y que esto es una cosa 
mala. Por supuesto, la palabra «imperialismo» ahora mismo no necesita 
adjetivo: remite automáticamente a Estados Unidos. Puede el lector teclear 
en Google «anti imperialist propaganda» o «propaganda antiimperialista» y 
verá los resultados. Todos contra un único enemigo: los Estados Unidos de 
América. Da igual que el ciudadano italiano, francés, español o danés, 
convencido de que ser antiimperialista es estar con los buenos, haga 
denodados —y responsables— esfuerzos por que sus hijos hablen bien 
inglés. Tampoco será raro que disfrute bárbaramente con teleseries 
americanas, que prefiere a cualesquiera otras, como Friends, los Soprano o 
Doctor House, o que procure, si la economía lo permite, darse una 


vueltecita por Nueva York para estar al día. En cuanto haya ocasión, hará 
expresión de sus convicciones profundamente antiimperialistas que, en este 
caso, se corresponden con los tópicos de la leyenda negra estadounidense. 
En otros tiempos hubiera repetido los lugares comunes de la propaganda 
antiespañola o antirromana. Y habría hecho exactamente las mismas cosas: 
procurar que sus hijos hablaran latín; divertirse leyendo a Virgilio o en 
espectáculos del circo y viajar a Roma si podía permitírselo. 

Con tantas trabas ideológicas pululando en la historiografía no debe 
extrañar que algunas de las aportaciones más interesantes vengan de fuera 
de la historiografía académica. Peter Turchin es profesor de ecología y 
biología evolutiva. En su estudio sobre los imperios considera que ha 
habido entre 3000 a. C. y 1800 d. C. más de sesenta megaimperios, 
entendidos estos como estructuras de poder independientes que han llegado 
a controlar más de un millón de kilómetros cuadrados. Turchin llama la 
atención sobre el hecho indiscutible, a la vista de sus tablas y mapas, de que 
aproximadamente el 90 por ciento de estos megaimperios se levantaron en o 
cerca del cinturón árido que rodea el Viejo Mundo desde el Sáhara hasta el 
desierto de Gobi. Insiste en el papel de las fronteras en el origen de los 
imperios. Aquí debemos entender que se trata de amplias zonas fronterizas 
entre pueblos largamente sedentarizados y pueblos nómadas, o escasa y 
recientemente sedentarizados. Es una pena que, a pesar de que 
expresamente declara lo contrario, no preste atención alguna a los imperios 
formados tras el descubrimiento de América. En cualquier caso, es evidente 
que el Imperio español responde al patrón que Turchin describel??!. 

El criterio de la extensión territorial no deja fuera la clase de imperio 
desarrollado por los estadounidenses desde que hicieron su entrada triunfal 
en el escenario mundial derrotando a España en 1898. Estados Unidos es un 
imperio territorial de costa a costa y un imperio hegemónico a nivel 
mundial. Esta clase de imperio basado en el comercio y en la supremacía 
económica no nace con los estadounidenses ex nihilo. En realidad, todos los 
imperios muestran esta doble vertiente. El imperio tiene que ver siempre 
con la extensión, esto es, es un poder que se ejerce sobre enormes 
territorios, pero no tiene por qué ser solamente dominio político y militar 
efectivo. Desde antiguo se manifiesta como poder territorial y/o como poder 


hegemónico. Esto no es nuevo ni ha surgido con los estadounidenses. 
Cuando Aristóteles discutía con Alejandro sobre la mejor forma de 
organizar un imperio, intentaba convencer a este de que debería desarrollar 
dos formas de dominación diferentes. Por un lado estaría la que Alejandro 
debería imponer —con delicadeza— a las polis griegas: hegemon, pero no 
control militar y político visible. Algo así como el estilo que Atenas había 
desarrollado en la Liga de Delos, la confederación creada tras las Guerras 
Médicas que llegó a tener doscientas polis bajo la batuta ateniense. En 
cambio, los pueblos bárbaros sí debían sentir un dominio político y militar 
tangible bajo la forma de un basileus, un rey. Resumiendo: para los griegos, 
hegemonía macedonia; para los bárbaros, un rey macedoniol*>], 

En su magnífico estudio La Roma española, Thomas J. Dandelet 
desarrolla el concepto de imperio informal. Con él se refiere a una forma de 
dominio que no es ni política ni militar. Es pura hegemonía e influencia. Tal 
fue la forma de control que España desarrolló para tener bajo su poder la 
ciudad de las ciudades. Dandelet destaca la sorprendente originalidad de la 
política que creó Fernando el Católico para la ciudad de los papas y con qué 
constancia fue mantenida por sus sucesores. España, un imperio 
esencialmente territorial, comprendió muy pronto que necesitaba desarrollar 
otras formas de imperio y que el dominio político y efectivo no servía para 
Roma. El propio Dandelet compara la hegemonía estadounidense con lo 
que él llama imperio informal de España. 

Por otra parte, los británicos durante su segundo imperio, esto es, el que 
ponen en pie tras la pérdida de las colonias de Norteamérica, cambian 
sustancialmente el modelo y van hacia un mínimo dominio territorial y un 
máximo de explotación comercial. No obstante lo dicho, se ha de reconocer 
que el Imperio británico en su segunda versión es todavía territorial, aunque 
mucho menos que el Imperio español. Lo es también el Imperio ruso que 
coincide en el tiempo con el estadounidense. Está por verse qué camino 
tomará el Imperio ruso en este siglo, pero no es nada aventurado suponer 
que pronto escribirá un nuevo capítulo. Hay ya algunos ensayos interesantes 
sobre el nuevo modelo de imperio que los rusos están creando ahora mismo. 
Siguiendo con el asunto del control territorial y los imperios, no se puede 


obviar a China, una nueva versión de imperio mundial no territorial que 
estamos viendo levantarse delante de nuestros ojos. 

En Occidente el uso de la palabra «imperio» ha sido tradicional y tiene 
su origen en el prestigio de Roma. El deseo perenne en Europa de restaurar 
aquel imperio llevó a Carlomagno a coronarse imperator qui regit Imperium 
romanum por el papa León III en el año 800. Naturalmente en Roma. Esto 
provocó la agria protesta del bizantino Miguel I Rangabé, que negaba 
absolutamente que el franco pudiera ser emperador de los romanos, puesto 
que eso ya lo era él. El viejo sueño de la Roma Imperial, el deseo de ser el 
heredero de aquella grandeza nunca superada, florecerá otra vez cuando en 
1155 Federico Barbarroja se haga de nuevo coronar por el papa Adriano V. 
Naturalmente en Roma. Esta vez se tituló emperador del Sacro Imperio 
Romano. Suena rimbombante, pero no era para tanto. Cosa de prestigio. 
¿Nada más? Y nada menos. El prestigio es una cosa muy seria. Hizo cuanto 
pudo por conseguir el título de emperador, y lo logró nuestro Carlos 1. 
Felipe II en cambio no pudo obtenerlo. El título existió de manera más o 
menos decorativa hasta que Francisco II renunció a él en 1809 para ser 
únicamente emperador austriaco. 

Si nos atenemos al criterio de la extensión territorial, los cuatro 
imperios más grandes han sido: 


1. Imperio británico: 31 millones de km2 (en 1938). 
2. Imperio mongol: 24 millones de km2 (mediados del siglo XIII). 


3. Imperio ruso: 23 millones de km2 (en 1913). 
4. Imperio español: 20 millones de km2 (alrededor de 1750). 


Vienen después el Imperio Maurya; el Imperio aqueménida; el Imperio 
chino de la dinastía Qing (ca. 1650-1912); el Imperio chino de la dinastía 
Yuan, descendientes de Gengis Kan (ca. 1270-1368); Segundo Imperio 
colonial francés (ca. 1880-1960); el Imperio abasida (siglos vIII-xI); el 
Imperio chino de la dinastía Tang (siglos vu-x); el califato Omeya (661- 
750); el Imperio portugués; el Imperio Rashidum (ca. 632-661) que 
comprende a los cuatro primeros califas que sucedieron a Mahoma; el 
Imperio brasileño; el Primer Imperio colonial francés que duró hasta 


comienzos del siglo xIx y se extendió fundamentalmente por América del 
Norte; el Imperio japonés con una extensión de 7,4 millones de kilómetros 
cuadrados en 1938; el Imperio chino de la dinastía Ming (siglo XV-XvI); el 
Imperio chino de la dinastía Han que duró desde 200 a. C. hasta 220 d. C. 
aproximadamente, y finalmente el Imperio romano con una extensión 
máxima de 6,5 millones de kilómetros cuadrados en tiempos de Trajano. 
Después vienen el Imperio de Alejandro Magno con 5,2 millones de 
kilómetros cuadrados y el Imperio otomano con 5 millones de kilómetros 
cuadrados en el momento de máxima extensión en 16831*]. Naturalmente 
hay discrepancias de detalle entre los estudiosos, pero no afectan a la 
sustancia. Es evidente que no podremos tratar de todos ellos, pero de varios 
sÍ. 

La leyenda negra acompaña a los imperios como una sombra inevitable. 
Es, como intentaremos explicar, el resultado de la propaganda antiimperial 
creada por poderes rivales o locales con los que el imperio ha colisionado 
en su crecimiento. No importa que esos poderes tengan su asiento en 
comarcas, regiones o ciudades que hayan salido claramente beneficiadas de 
su contacto con el imperio. Esas oligarquías locales opuestas al imperio en 
alza no son absorbidas y la propaganda antiimperial es una herramienta más 
en su lucha para conservar su estatus. Pero una leyenda negra es mucho 
más. Proyecta las frustraciones de quienes las crean y vive parasitando los 
imperios, incluso más allá de su muerte, porque segrega autosatisfacción y 
proporciona justificaciones históricas que, sin ella, habría que inventar de 
nuevo. 


3 
Roma y su leyenda negra 


«Creo que fuiste golpeado 
con escarnio torturado 

en la cruz martirizado 
siendo Pilatos pretor, 

el romano imperialista, 
puñetero y desalmado...». 


ELSA BAEZA, Credo de la Misa 
Campesina Nicaragúense, CBS 1977 


No se puede explicar en unas pocas frases lo que Roma fue y lo que ha 
significado, no ya para Occidente sino para el mundo. Cada uno, a la 
mención de ese nombre, verá aparecer en su cabeza un sinnúmero de ideas, 
imágenes, sensaciones... Pero interesa sobre todo que reflexione un poco 
sobre el hecho indiscutible de que sería hoy un ser humano totalmente 
distinto si Roma no nos hubiera sucedido. ¿Cree, amigo lector, que nuestra 
vida discurriría ahora mejor o peor si los romanos no hubieran puesto el pie 
en esta península? A esta pregunta, obviamente no se puede responder de 
manera racional, pero se puede creer algo. Es interesante averiguar sobre 
este punto qué es lo que uno cree. Este libro trata en gran medida de 
creencias y opiniones. Puesto que intentamos comprender mejor qué son los 
imperios y su mala prensa para entender de forma más acertada leyenda 
negra e imperiofobia, no está de más que nos vayamos haciendo de vez en 
cuando algunas preguntas a nosotros mismos. 


Roma como Imperio Inconsciente 


Decía Ortega que hay un hecho más formidable aún que el Imperio romano 
y este es el prestigio incomparable que tuvo y que pervivió a su 
desaparición, como si fuera inmune al paso del tiempo. Pero este prestigio 
no fue inmaculado ni mucho menos. Roma tuvo su leyenda negra y sufrió 
ataques propagandísticos en toda regla. Luego vino el prestigio y la 
admiración a que Ortega se refería, pero eso fue después, durante la Edad 
Media, el Renacimiento y la Ilustración. En el siglo xIx, con el desarrollo 
del concepto de imperialismo, Roma volverá de nuevo a ser cuestionada. 
¿Fueron los romanos culpables o inocentes? La acusación principal es esta: 
¿fue el Imperio romano una máquina de poder creada de manera consciente 
y deliberada, o se vieron los romanos más o menos empujados por diversas 
circunstancias históricas a hacer un imperio? Así planteado, el asunto 
produce perplejidad, pero el hecho es que a esto se han dedicado muchas 
páginas durante más de siglo y medio, empezando por el propio Theodor 
Mommsen, autor de la monumental Historia de Roma que todos 
conocemos. Para el gran historiador todas las guerras de Roma comienzan 
con una ofensiva del enemigo, y luego son continuadas con el propósito de 
no tener más problemas en el futuro. Veredicto: Roma es inocente. Serguél 
Kovaliov y otros historiadores posteriores como William Harris, en cambio, 
han considerado que las guerras preventivas de los romanos no fueron más 
que un pretexto para llevar adelante sus planes expansionistasl?”l, 
Veredicto: Roma es culpable. 

Se puede comparar la opinión de Tenney Frank, en Roman 
imperialismL?!, «[...] el pueblo libre de Roma se encontró, vacilante e 
inconscientemente, con un dominio cada vez mayor», con otra frase famosa 
en el mundo anglosajón, la de John R. Seeley, según la cual los británicos 
aparentemente adquirieron su imperio «in a fit of absense of mind» [un 
ataque de despiste]. El libro de Seeley titulado Expansion of England fue 
publicado en 1883. Tuvo tal éxito que se hicieron de él diez ediciones en un 
mismo año. En 2004 Bernard Porter publicó un ensayo titulado The absent 
minded imperialist: What the British really thought about Empire. Aunque 


dirigido al mundo académico, el libro ha tenido una acogida más amplia de 
lo que este tipo de obras suele tener, a un lado y otro del Atlántico. Porter, y 
esta es una de las razones indiscutibles de su éxito, alivia la conciencia de 
sus lectores al pretender demostrar que la mayor parte de la población 
inglesa vivía completamente al margen del imperio y hasta tenía mala 
opinión de él. En realidad, el imperio se construyó en medio de una 
generalizada apatía que permitió que algunos hicieran lo que les apetecía: 
expandirse por 31 millones de kilómetros cuadrados en un momento de 
distracción. 

En el siglo 1 d. C. Polibio, un griego de Megápolis que pasó la mayor 
parte de su vida en Roma, rechaza el argumento de algunos griegos a los 
que no nombra, que consideraban que Roma había levantado aquel imperio 
enorme de manera casual y obligada por las circunstancias (I, 63, 9). Este 
asunto fue y vino muchas veces. Lo que se discute en realidad es si los 
romanos se merecían semejante imperio. Si aquel poderío inaudito era el 
producto de una serie encadenada de casualidades afortunadas, no había 
nada extraordinario en los romanos y ningún pueblo tenía que sentirse 
disminuido en la comparación. El asunto es bien simple desde la 
perspectiva griega. Si Roma había levantado un imperio de manera 
defensiva y más o menos obligada por los hechos, entonces eso era algo que 
cualquier otro pueblo hubiera podido hacer en las mismas circunstancias. 
Por lo tanto, no hay nada de admirable en los romanos. Son perfectamente 
lo que parecen: unos palurdos venidos a más. 

Cicerón se opuso con firmeza a este argumento favorito de la 
propaganda antirromana: «Non fortuito populum Romanum sed consilio et 
disciplina confirmatum esse» (De Rep. Il, 2). Buen juicio y disciplina son 
por tanto los puntales del imperio para Cicerón. También Tito Livio (1X, 17- 
9) rechaza la idea promocionada por los que llama «levissimi ex Graecis» 
[algunos frívolos griegos], según la cual Roma no hubiera sido enemigo 
para Alejandro. Esta idea fue muy querida por los griegos y Plutarco la 
repetirá (De fort. Rom. 326 a-c), dando a entender que si Alejandro no 
hubiera muerto de modo prematuro, otro hubiera sido el destino de Roma. 
Porque a estas alturas Alejandro había dejado de ser un periférico, un 
macedonio semibárbaro que amenazaba la libertad de Grecia para 


convertirse en un príncipe griego, elevado a la categoría de semidiós, que a 
punto estuvo de conquistar todo el mundo conocido. Los historiadores 
helenísticos lo adoran porque es lo único que Grecia puede mostrar que se 
parezca a Roma. 

Si Roma no hizo más que responder defensivamente a retos que se le 
fueron presentando a lo largo de su historia, esto es, fue peleando y 
conquistando básicamente para defenderse, entonces es inocente. No tiene 
la culpa de haber construido tan tremendo imperio. Ante esto se podría 
responder que otros pueblos, seguramente todos, afrontan retos y se ven 
obligados a defenderse, pero casi ninguno levanta un imperio como 
consecuencia de ello. España pudo descubrir América y no hacer allí un 
imperio enorme. De hecho es posible que antes llegaran los noruegos, cosa 
que ellos, de manera tan insistente como ineficaz, quieren dar a conocer. Es 
muy posible que llegaran, pero eso no significó nada para nadie. El 
argumento de la construcción casual o premeditada del imperio es muy 
viejo, y tendrá luego usos diversos. Como dijimos, lo habían usado ya los 
sofisticados alejandrinos, pero no para juzgar moralmente a Roma sino para 
rebajar sus méritos. 

A este planteamiento lo llamaremos argumento del Imperio 
Inconsciente. Veremos que será utilizado con profusión a lo largo de la 
historia de Roma, de España, de Estados Unidos y de Rusia, y que ha 
servido para cimentar diversas conclusiones. Por un lado se pretende con él 
disminuir la grandeza, la eminencia que un pueblo determinado puede 
alcanzar por el hecho de haber levantado un imperio. Este es el caso de los 
intelectuales alejandrinos con respecto a Roma y de los humanistas italianos 
con respecto a España. Por otro, llegada la hora del juicio moral, el mismo 
argumento ha servido para absolver o culpar a Roma del crimen de haber 
construido un imperio. Y no solo a Roma. Las semejanzas entre los 
imperios son muy evidentes, sobre todo entre quienes asumen la 
imperiofobia como punto de vista morall?”], 

El complejo del Imperio Inconsciente es un fantasma que aparece una y 
otra vez. En ocasiones forma parte de la propaganda antiimperial y en otras 
del sistema de autojustificaciones con que los pueblos imperiales pretenden 
aliviar el malestar que produce ser más poderoso que otros, especialmente 


desde el advenimiento del cristianismo. Hay además una tercera posibilidad 
no incompatible con las dos anteriores, pero mucho más subterránea. El 
Imperio Inconsciente alude al misterio de los misterios que este libro bordea 
y plantea en bastantes ocasiones: ¿por qué existen los imperios? Son tan 
evidentes y misteriosos como las borrascas. Los vemos surgir y 
evolucionar, vivimos en ellos, con ellos y contra ellos, pero en última 
instancia no sabemos cómo se producen y por qué. El problema histórico 
llamado imperio desborda ampliamente los límites de este ensayo. Es 
lamentable que pocos estudiosos hayan tenido el coraje intelectual de 
afrontar este problema y de hacerlo con un mínimo de humildad. Y las dos 
cualidades son necesarias (coraje intelectual y humildad), porque de otro 
modo no se pueden abordar procesos históricos complejísimos, de 
envergadura planetaria o casi planetaria, que a la postre nos van a derrotar o 
que solo se dejarán iluminar un poco, de manera insuficiente y parcial. El 
Imperio Inconsciente remite en última instancia a las fuerzas ciegas e 
involuntarias de la naturaleza. Ciegas para nosotros, naturalmente. En 
realidad nosotros somos los ciegos. 

¿Nacen los imperios como consecuencia de la necesidad de intensificar 
la producción, como M. Harris parece creer? En tal caso todo crecimiento 
de población, puesto que lleva aparejado un aumento de dicha necesidad, 
produciría un imperio. Y si no en todos los casos, sí en la mayoría. La 
evidencia nos dice que esto es rigurosamente incierto. Si bien se mira, la 
teoría del Imperio Inconsciente la repite Harris con respecto a los estados 
(«los participantes de esta enorme transformación parecen no haber sabido 
lo que estaban creando») y subyace en la distinción entre estados prístinos y 
estados secundarios de Field, que viene a decir que, en sus estratos 
profundos, desconocemos qué produjo el nacimiento de las primeras 
estructuras estatales y, por extensión, de los imperios. Vale que los que se 
originaran de forma más tardía surgieran por imitación, pero ¿qué provocó, 
cómo surgieron los primeros? La teoría de Turchin vincula los imperios con 
el cinturón de tierras áridas que rodea Eurasia y con las zonas fronterizas 
entre pueblos muy sedentarios y otros poco o nada sedentarios. Los datos 
incuestionablemente demuestran que la mayoría de los imperios surgieron 
ahí, pero con ser mucho, esto tampoco nos resuelve el problema porque en 


esas zonas vivieron otros muchos pueblos que soportaron condiciones de 
vida semejantes y no crearon un imperio. Es posible que las características 
geográficas y de vecindario influyan bastante o mucho, pero no son 
determinantes. En este, como en otros muchos procesos complejos 
(economía, lengua, multiplicación de las bacterias, clima...) en los que 
interactúan múltiples factores, pequeñas variaciones en las condiciones 
iniciales del proceso pueden generar resultados totalmente diferentes. El 
imperio es un fenómeno histórico que solo se torna inteligible desde la 
perspectiva del caos, porque es en gran medida un fenómeno de 
autoestructuración. 

Nuestro conocimiento de la leyenda negra romana depende de las 
fuentes conservadas y es naturalmente imperfecto, pero suficiente. Son 
sobre todo los historiadores romanos, aunque no únicamente, los que nos 
informan de los particulares de la propaganda antiimperial. Los romanos, 
como ahora los estadounidenses, tuvieron un acusado sentido de sus 
defectos, especialmente en política exterior. Esto a los españoles no debe 
extrañarles. Una parte notable de la propaganda antiespañola se ha 
alimentado de la autocrítica, que en nuestro país ha gozado siempre de muy 
buena salud, y mucho más en tiempos del imperio. Es posiblemente la única 
herencia viva que queda de él en la España de hoy. 

Uno de los textos más elocuentes sobre los tópicos de la propaganda 
antirromana es de Salustio. Se trata de una carta supuestamente escrita por 
Mitrídates, rey del Ponto. Mitrídates fue uno de los enemigos más 
formidables con que tropezó Roma. El reino del Ponto estaba en la costa sur 
del mar Negro. Tenía frontera con Bitinia, Capadocia y Armenia, y estaba 
peligrosamente cerca de la provincia romana de Cilicia. En guerras 
sucesivas Mitrídates se enfrentó a Sila, Lúculo y Pompeyo, todos ellos 
generales excepcionales. La carta remite a hechos históricos que tuvieron 
lugar en 69 a. C. En esta fecha, Mitrídates y Tigranes de Armenia, que 
habían sido derrotados por L. Licinio Lúculo, intentan reorganizar sus 
ejércitos para seguir luchando contra Roma. En este contexto, Salustio nos 
lega una carta que Mitrídates escribió a Arsaces, rey de los partos, con el 
propósito de ganarlo para su causa e incorporarlo a la coalición 
antirromana. Si existió o no existió la mentada carta, no podemos saberlo. 


Es muy posible que sea una invención del propio Salustio, pero tampoco 
podemos descartar que Salustio se inspirara o conociera una carta semejante 
que realmente existió. En cualquier caso, como sucede con los discursos 
que los historiadores clásicos ponen en boca de sus personajes, la 
verosimilitud preside la creación histórico-literaria. Si Mitrídates no 
escribió la carta, pudo muy bien haberla escrito. La mayoría de los 
historiadores modernos coinciden en que Salustio aprovecha la ocasión para 
exponer los principales tópicos de la propaganda antirromana de su 
tiempol*l, 

Muchos son los reproches que se hacen a Roma para convencer al parto 
Arsaces. En primer lugar, Mitrídates se apresura a destacar cuál es la causa 
principal por la que Roma va de un lado para otro del mundo guerreando, y 
que no es otra que un profundo deseo de riqueza y poder: «cupido profunda 
imperi et divitiarum» (Historiae TV, 69, 5). Naturalmente se hace hincapié 
en la suerte que han corrido varios monarcas orientales. No hay que fiarse 
de los romanos y de sus promesas de paz porque son expertos en astucias y 
traiciones: «callidi et repertores perfidiae». Recuerda a Filipo y a su hijo 
Perseo de Macedonia, a Eumenes de Pérgamo, a Antíoco y a la monarquía 
de Bitinia. La conclusión es clara: los romanos no sienten ningún respeto 
por las viejas monarquías orientales, ni por las personas de sangre real, y la 
prueba es que a Eumenes lo vendieron como esclavo sin ningún pudor. 
Roma no tiene empacho en destruir monarquías que para Mitrídates son el 
poder legítimo y aquí Salustio nos lleva a uno de los principales motivos de 
la propaganda antirromana (y de todas las propagandas antimmperiales): 
Roma representa un poder ilegítimo y externo que destruye poderes 
legítimos y locales. Gran asunto el de la legitimidad del poder. Por ahora, lo 
dejaremos pasar. Baste con tener presente que, según Salustio, Ársaces, rey 
de los partos, será receptivo al argumento de que para Roma ni las 
monarquías ni los monarcas están aureolados de un carisma especial. Si no 
puede servirse de ellos, los quita de en medio. 

Esta irreverencia de los imperios jóvenes y en alza con respecto a los 
poderes locales, tradicionales y semisagrados es un clásico. Se me viene a 
la mente aquella escena memorable de McArthur cruzando las piernas y 
plantando las botas encima de la mesita de té del emperador del Japón. Hay 


otras estampas semejantes que pertenecen al imaginario histórico de los 
imperios, como Hernán Cortés en la petrificada corte de Moctezuma o 
Gengis Kan en su primer contacto con los civilizadísimos chinos tras la 
conquista de Hsi-hsia. Siguiendo este hilo, veremos luego que esta es una 
de las razones por las que triunfan los imperios. Rompen estructuras de 
poder locales, viejas y cuasi sacralizadas, con redes clientelares muy 
consolidadas y, por tanto, poco flexibles. Las oportunidades de prosperar en 
estas sociedades férreamente locales son escasas y están cada vez más 
ligadas al nacimiento, a la pertenencia a los clanes que controlan los 
resortes del poder. Aparece el imperio y rompe las viejas estructuras locales 
ya muy artríticas. Por lo pronto, ofrece oportunidades de promoción social 
que antes no existían, otros caminos hacia la cumbre o al menos hacia las 
colinas. Los imperios son principalmente meritocracias. 

Pero no es solo esa «cupido profunda imperii et divitiarum» y la falta de 
respeto para con las venerables monarquías, es que además los romanos son 
gente de la peor calaña, dice Mitrídates. Desde que existen no han hecho 
otra cosa más que robar. Al principio robaban casas y mujeres, y luego, ya 
engrandecidos con este procedimiento, reinos e imperios. Hasta sus propios 
mitos así lo declaran, que eso es lo que realmente significa el rapto de las 
sabinas. Son en realidad una banda de ladrones y carecen de antepasados 
nobles. De nuevo la propaganda antirromana nos orienta sobre los tópicos 
que conforman el modelo de propaganda antiimperial. Este es un motivo 
reiteradísimo: acusar el pueblo dominante de proceder de malos orígenes, 
de tener «sangre mala y baja». Lo veremos desarrollarse con esplendor en el 
caso del Imperio español. La propaganda mitridática se explayó sobre el 
particular, de lo que nos informa Salustio puntualmente: «convenus olim 
sine patria, parentibus» [convendrás que antes no tenían ni patria ni padres] 
(Salustio, E£pist. Mithr. 17). 

Era una acusación común, que se repitió durante siglos. Tácito nos 
cuenta que este era también un argumento contra Roma usado por el jefe 
caledonio Cálgaco cuando luchaba contra su suegro Agrícola: «aut nulla, 
plerisque patria, aut alia est» [no tienen patria en su mayoría, y cuando la 
tienen es distinta de Roma] (Agrícola, 30). Tenía toda la razón. El ejército 
que manda Agrícola está formado en su mayoría por britanos, galos y 


germanos, pero la mitad eran, al menos de iure, ya que no de origen, 
ciudadanos romanos. Esto es una constante en Roma y en otros imperios. 
Tito Livio nos ha legado información sobre los envíos de tropas decretados 
por el Senado romano en los años de las guerras celtibéricas. En 193 a. C. 
se mandaron 6.200 soldados romanos y 10.400 que no lo eran. En 189 a. C. 
llegaron a Hispania 2.050 romanos y 8.400 no romanos; en 186 a. C., 3.200 
romanos y 21.300 no romanos (Tito Livio, XXXIV). Cuando Qin Shi 
Huang (260-210 a. C.), primer emperador de China, construyó su 
gigantesca tumba, y ordenó poner en ella a miles de soldados de terracota, 
se Ocupó de que estuvieran bien representadas las muchas etnias distintas 
que habían luchado juntas bajo su estandarte y habían colaborado en la 
creación de su imperio. 

Con Imperio el hispanista Henry Kamen procura demostrar que el 
Imperio español nunca existió, ya que en cualquier situación histórica es 
posible ver que hay más gentes de otras naciones que españoles. En 
realidad, con esto señala una de las características fundamentales de los 
imperios: ser un totum revolutum de gentes diversas y en bastantes 
ocasiones desclasadas, o sea, una meritocracia. 

Roma es como una peste para el mundo (pestem... orbis terrarum) y no 
respeta ni lo divino ni lo humano, dice Mitrídates. De nuevo Salustio 
expone otro de los grandes asuntos de la propaganda antiimperial: la 
acusación de impiedad. El pueblo imperial no respeta lo que es digno de ser 
respetado y hasta venerado, incluidos los dioses. Los romanos serán 
acusados por sus enemigos de ser un pueblo impío, como luego también lo 
serán los españoles, y esta propaganda servirá para sostener las guerras 
religiosas más interesantes y cruentas que Europa haya conocido. 

Mitrídates continúa. Roma destruye lo que encuentra a su paso, ya sean 
amigos o enemigos, débiles o poderosos, y si ha alcanzado tanto poder es 
porque son buenos para la guerra, pero también por su incomparable talento 
para el engaño. El rey del Ponto debió levantar contra Roma una 
maquinaria propagandística espectacular, y por eso Salustio, con atinado 
criterio, le elige para ser el portavoz de esta propagandal?9. En la corte de 
Mitrídates vivió Metródoro de Escepsis (ca. 145-71 a. C.), uno de los 
personajes más fascinantes de la Antigiiedad. Metródoro fue tan hostil a 


Roma que recibió el sobrenombre de Misoromaeus. Ovidio menciona sus 
terribles invectivas y la elegante indiferencia con que Roma le respondió. 
Plinio el Viejo acudió a refutar algunas de las acusaciones vertidas por 
Metródoro, como la de haber atacado la ciudad etrusca de Volsini o 
Vulsinii con el único propósito de apoderarse de las dos mil estatuas que 
contenía (Vaturalis Historia XXXIV, 16). 

Nacido en la antigua Misia, en el lado sur del mar de Mármara, en el 
seno de una familia humilde, Metródoro se formó al parecer en Atenas y fue 
discípulo de Carnéades. Luego enseñó en el Ptolomeum ateniense. Fue 
famoso por su memoria prodigiosa, que él no lo tomaba como un don 
especial sino el resultado de una técnica particular. Cicerón lo consideró un 
hombre excepcional y estaba orgulloso de haberlo conocido. Casi nada de 
su Obra se ha conservado. Sabemos que fue autor de una biografía de 
Tigranes de Armenia y de una obra histórica que tenía como figura central a 
Mitrídates. Según Apiano, Mitrídates estuvo muy unido a Metródoro desde 
niño, hasta el punto de llamarlo padre. El de Escepsis fue un foco de cultura 
griega en la corte oriental de Mitrídates, que aspiraba a civilizar y helenizar 
la amalgama de pueblos semibárbaros que vivían bajo su monarquía. Parece 
que Metródoro enseñó a su discípulo sus prodigiosas artes de la memoria. 
Plinio el Viejo dice que sabía las veintidós lenguas que se hablaban en su 
reino y que nunca necesitó de intérpretes para entenderse con sus 
súbditos!*Y), 

En 71 a. C. Mitrídates mandó matar a Metródoro. No sabemos si las 
relaciones entre ellos se habían deteriorado ya, o si el hecho fue producto de 
un arrebato. Mitrídates tenía un carácter bastante extremado e irascible. En 
el contexto de la Tercera Guerra Mitridática, el rey mandó a Metródoro a la 
corte de Tigranes de Armenia a solicitar su apoyo. Cuando el armenio le 
preguntó qué era lo que él particularmente creía que le convenía hacer, 
Metródoro respondió que, como embajador, solicitaba su ayuda para el rey 
del Ponto, pero que personalmente pensaba que no era conveniente para él 
prestársela. Esto le costó la vida. Eso sí, se le tributó un magnífico funeral. 

Metródoro pasa por ser uno de los inspiradores de motivos que 
saturaron la poderosa maquinaria propagandística antirromana, pero su caso 
no es único ni mucho menos. Dionisio de Halicarnaso (I, 4, 2) denuncia la 


existencia de historiadores griegos que odiaban a tal punto el poder de 
Roma que preferían servir en las cortes de reyes bárbaros. Tito Livio no se 
anda por las ramas y los critica severamente: «levissimi ex Graecis qui 
Parthorum quoque contra nomen Romanum gloriae favent» (IX, 18, 6) 
[algunos frívolos griegos que levantan la gloria de los partos contra la 
reputación de Roma]. 

Otro de los grandes enemigos intelectuales de Roma fue el orador e 
historiador Timágenes de Alejandría. Tuvo ocasión de conocer muy de 
cerca la vida de la ciudad en la época última de la República y comienzo del 
Principado de Augusto, porque en 55 a. C. fue llevado a ella como 
prisionero de guerra y comprado por Fausto Sila, el hijo del dictador. En 
Roma no le fue mal. Vivió durante bastante tiempo en la casa del gran 
historiador romano Asinio Polión. Enseñó retórica y parece que gozó del 
favor de Augusto, aunque luego, habiendo enfadado al emperador, huyó de 
la ciudad. Escribió una Historia de las Galias y una Historia de los Reyes 
que se han perdido. 

Timágenes estuvo metido en todos los chismes políticos de Roma 
durante el tiempo que en ella vivió. Sabemos que se ocupó de proclamar 
que Teófanes había persuadido a Ptolomeo Auletes para dejar Egipto con el 
objetivo de darle un mando militar a Pompeyo. También se ocupó de 
publicitar la historia de Cepión y el oro de Tolosa. Durante la guerra contra 
los cimbros en la Galia Narbonense, Quinto Servilio Cepión, cónsul en 106 
a. C., saqueó la ciudad de Tolosa y parece que encontró un fabuloso tesoro 
en oro y plata. Se ordenó su inmediato traslado a Roma, pero solo llegó la 
plata. Se dijo que unos ladrones habían saqueado el campamento, pero la 
reputación de Cepión quedó manchada para siempre. A Timágenes se le 
describió como felicitati urbis inimicus y dicen que lamentaba los incendios 
de Roma solo porque las nuevas construcciones eran mejores que las 
anteriores. 

Powell señala, aunque no se detiene a explicar esto en toda su alarmante 
profundidad, un hecho que está vinculado a la expansión y al prestigio que 
adquirieron los tópicos de la propaganda antiimperial española, pero que se 
encuentra también y con idéntico rol en otras propagandas antimperiales, 
notablemente la romana: la actividad de los llamados intelectuales. Es un 


rasgo característico de la imperiofobia y la diferencia de otros prejuicios 
raciales O nacionales como el antisemitismo o la supremacía blanca. La 
propaganda antimperial de los intelectuales es un mecanismo para crear 
opinión pública formado consciente y deliberadamente por poderes locales 
que defienden su posición frente a un imperio en expansión. Estos poderes 
locales cuentan con el apoyo del gremio intelectual de turno, que, ahora y 
hace dos mil años, estaba dispuesto a servir con las herramientas de su 
inteligencia al poder constituido que lo alimenta, muy especialmente si lo 
veía peligrar. En esto difieren las propagandas antimperiales y los 
prejuicios nacionales, insisto. Estos son el producto de contactos de diversa 
naturaleza entre pueblos, contactos que generan imágenes arquetípicas e 
incompletas de necesidad, las cuales se perpetúan en clichés que se 
transmiten de generación en generación. No son el producto de un 
programa conscientemente producido desde un poder local en peligro con el 
apoyo de la clase intelectual que está ligada a ese poder. 

La actividad en forma de propaganda antirromana de los intelectuales 
en el Mediterráneo Oriental es paradigmática. La situación no es muy 
distinta a la de los humanistas italianos cuando el poder de España se 
extiende por la península vecina. Los intelectuales europeos ocupan ahora 
esa posición con respecto al Imperio norteamericano. Como los 
intelectuales del orbe alejandrino, los humanistas italianos estaban 
convencidos de ser lo más grande que las luces de la inteligencia humana 
habían sido capaces de producir. Y como los alejandrinos, no podían 
comprender ni aceptar que la tierra que les había visto nacer, a ellos que 
estaban destinados a educar al mundo y arrancarlo de las garras de la 
ignorancia y la barbarie, no fuera la que mandara. Y no solo eso, sino que 
además tenían que soportar el hecho hiriente para el orgullo de cualquiera, y 
mucho más para un intelectual, que suele tenerlo multiplicado por dos o 
tres, de que su tierra natal estaba sometida a un poder exterior. Este poder 
no tenía más remedio que ser bárbaro e inferior, y si había alcanzado una 
posición dominante tenía que ser por necesidad en virtud de su propia 
barbarie, a la que uno no puede enfrentarse sin convertirse en bárbaro 
también. Bárbaros e intelectualmente menguados fueron los romanos para 
los sofisticados griegos, como lo fueron siglos después los españoles para 


los cultísimos humanistas y lo son desde hace más de un siglo los 
estadounidenses para los intelectuales europeos. Nihil novum sub sole. 

Los testimonios de la leyenda negra romana aparecen por todas partes, 
incluso donde menos lo esperaríamos. En La guerra de las Galias (VU, 77), 
el discurso del galo Critognato en Alesia es un buen ejemplo. Tenemos más 
en la obra del alejandrino Apiano (95 d. C.-165), en su Mithridatica. De la 
popularidad y vigencia de la propaganda antirromana da idea que un siglo y 
medio después de Salustio, el galo Pompeyo Trogo vuelve a repetir los 
motivos antiimperiales ya mentados y añade otros. Esta vez se trata de un 
discurso supuestamente pronunciado por Mitrídates al comienzo de su 
primera guerra contra Roma (88-80 a. C.). La obra de Pompeyo Trogo se ha 
perdido, pero ha llegado a nosotros a través del epítome que Justino hizo de 
ella en el siglo rv. Encontramos los habituales tópicos: los romanos son 
ladrones (Justino XXXVIII, 4, 2); desprecian las monarquías y a los reyes; 
son de origen más que humilde, infame; tienen un deseo voraz de poder y 
riqueza (Justino XXXVIII, 6, 7-8). A ellos, Pompeyo Trogo añade otros 
como las actividades nefastas de los publicani y magistrados romanos en 
Asia y varias alusiones al perjuicio que Roma ha causado a quienes 
confiaron en ella y firmaron alianzas. La prueba de ello es la guerra que 
tuvieron con sus aliados italianos (soci), que es conocida como Guerra 
Social. ¿Pompeyo Trogo era antirromano o solo se hace eco de esta leyenda 
negra? ¿Cómo conoció Pompeyo Trogo las ideas antirromanas de 
Metródoro? ¿Tan populares eran? ¿Lo hizo a través de Estrabón? Estrabón 
había nacido en el Ponto como Metródoro, y en su obra hay pasajes que 
muestran una actitud favorable al rey del Ponto, pero Pompeyo Trogo era 
galo. En realidad no es necesario suponer ni un conocimiento directo ni 
indirecto. Los tópicos de las leyendas negras son siempre populares. 


No hay gente alguna más allá de aquí, excepto los mares y acantilados y esa peste de los 
romanos, de cuya soberbia en vano intentaréis libraros con dádivas y amabilidad. Estos 
ladrones del mundo, después de haber arrasado la tierra, buscan en el mar. Si el enemigo es 
rico, son avaros; si pobres, ambiciosos. Ni Oriente ni Occidente los han saciado. De entre 
todos, solo ellos desean con idéntica pasión la riqueza y la miseria ajenas. A robar, esclavizar 
y saquear le dan el falso nombre de imperium, y cuando lo han convertido todo en un 


desierto, lo llaman paz!*!!. 


Así se expresaba el jefe tribal Cálgaco, según Tácito. Se trata de uno de 
esos discursos retóricos que la historiografía antigua autoriza a poner en 
boca de los protagonistas de los hechos historiados. Que sean ficticios no 
resta un ápice de interés a estos discursos, puesto que siempre son 
verosímiles. Si el caledonio Cálgaco no se expresó en estos términos, Tácito 
y sus lectores saben que hubiera podido hacerlo. ¿Estas palabras reflejan lo 
que piensa el propio Tácito? Algunos historiadores modernos han creído 
que sí y considerado que Tácito tenía ideas antiimperialistas. Pero estas son 
palabras de Cálgaco, no de Tácito. Debe recordarse además que el discurso 
viene en la obra que Tácito escribió para ensalzar la figura de su suegro 
Agrícola, un gran conquistador, y que él mismo (Historiae IV, 73-74) 
expone una refutación en regla de los lugares comunes de la propaganda 
antirromana en la locución que Quinto Petilio dirige a rebeldes y desertores 
en Tréveris. Merece la pena detenerse un poco en esta exposición porque 
Tácito, lúcido y sombrío, fue uno de los más inteligentes historiadores de 
Romal?1. 

Quinto Petilio Cerial Cesio Rufo fue un general que vivió en el siglo 1 d. 
C. bajo Vespasiano, uno de esos romanos que parecen hechos de una pieza, 
tan culto como eficaz al frente de las legiones. Fue enviado a la región que 
los romanos llamaban la Germania inferior para acabar con una rebelión. El 
levantamiento lo había encabezado Julio Civilis, un príncipe germano muy 
romanizado, tanto que era ciudadano romano. A él se habían unido Julio 
Clásico y Julio Tutor, galos bátavos y comandantes de dos legiones galas 
auxiliares. Obsérvese de paso cuán popular era entre estos pueblos el 
nombre Julio. En Tréveris, frente a los galos rebeldes, desgrana Quinto 
Petilio uno por uno los reproches que pueden hacerse a Roma y los va 
explicando. 

Comienza el general romano recordando a los presentes que Roma vino 
a las tierras de los bátavos «nulla cupidine sed maioribus vestris 
invocantibus» (Historiae YV, 73), esto es, no arrastrada por la ambición sino 
llamada por sus antepasados, que reclamaron su ayuda cuando, en medio de 
las discordias constantes que entre ellos había, a alguien se le ocurrió pedir 
ayuda a los romanos y estos, claro está, vinieron a ayudar y de camino se 
quedaron y aprovecharon la ocasión para poner en servidumbre a amigos y 


enemigos. Dicho de otro modo: entre los germanos y los romanos, los 
bátavos, como otros pueblos galos, habían preferido a los romanos, lo cual 
no parece una decisión insensata. Es una elección que en Europa, Asia y el 
norte de África hicieron muchos pueblos. Ningún imperio ha podido serlo 
sin asumir el papel de gran gendarme. El imperio nuevo es un poder que se 
alza y al que se acogen naciones pequeñas, muchas veces amenazadas por 
vecinos más poderosos y mucho más difíciles de soportar. La conquista de 
América, como veremos, es incomprensible si no se tiene en cuenta que 
muchos pueblos indígenas aprovecharon la ayuda de los españoles para 
levantarse contra sus dominadores tradicionales, seguramente convencidos 
de que estos nuevos amos, por malos que fueran, no podían ser peores que 
los que habían tenido. Este punto lo desarrollaremos más por extenso en la 
Parte II de este libro. 

Los romanos, recuerda a su audiencia Quinto Petilio, han combatido 
muchas veces contra cimbros, contra teutones en defensa de los bátavos y 
junto a los bátavos. Indiscutiblemente Quinto Petilio quiere dejar muy claro 
que en los problemas de los bátavos han dejado la vida muchos romanos. 
Los imperios pagan por el hecho de serlo un tributo de sangre en ocasiones 
bastante elevado, para resolver sus problemas y también los de otros. La 
sangre romana, como en el último siglo y ahora la estadounidense (las dos 
guerras mundiales, por ejemplo), se derramó generosamente por todo el 
mundo conocido. El general destaca, ante su audiencia de rebeldes y 
desertores, el peligro constante que los germanos han sido siempre para los 
galos, cuántas veces los han invadido y sometido usando en no pocas 
ocasiones la excusa de la liberación («ceterum libertas et speciosa nomina 
praetexuntur») para echar la zarpa a las fértiles provincias del sur. 

En la última parte del discurso de Quinto Petilio, Tácito expone algunos 
de los más delicados problemas que un imperio tiene que afrontar: el 
ejército, los impuestos y, finalmente, la participación de los sometidos en el 
gobierno. Tácito no se va por las ramas: «La tranquilidad de los pueblos no 
puede garantizarse sin armas, ni estas sin salarios, ni los salarios sin 
impuestos»!*"). Los impuestos que se pagan son inevitables, pero es que 
además los romanos no mandan solos en las Galias: «Todo lo demás lo 
tenemos en común. Vosotros mandáis a menudo nuestras legiones; vosotros 


regís estas y otras provincias; no hay privilegios ni ocultación»!**. Los 
romanos comparten su poder con los locales y hay una comunidad 
galorromana a la que el propio príncipe rebelde pertenece. Los patriciados 
locales estuvieron muchas veces dispuestos a poner en peligro la seguridad 
y el bienestar de sus regiones en aventuras temerarias con las que pensaban 
acrecentar su poder, pero realmente ¿la vida de la gente corriente iba a 
mejorar? Quinto Petilio los desenmascara sin piedad: «¿Acaso esperáis un 
gobierno más suave bajo el dominio de Tutor y Clásico o que tendréis 
ejércitos que mantengan lejos a germanos y bretones con menos tributos 
que ahora?»!*1, Quinto Petilio es consciente de que sus oyentes saben que 
la respuesta es no. El yugo de Roma es leve comparado con otros. Y 
finalmente concluye con una reflexión de largo alcance sobre el destino de 
la propia Roma y de los pueblos a ella sometidos, una reflexión muy al 
estilo de Tácito: «Ochocientos años de prosperidad y disciplina han 
consolidado esta enorme máquina del Imperio romano, el cual no puede ser 
destruido sin derribar también a aquellos que lo destruyan»"**!, Es una 
reflexión que puede aplicarse muy sosegadamente a todos los imperios. 
Cuando estos pierden su poder, ¿los distintos pueblos de ese imperio 
mejoran su vida? ¿¡Vivieron mejor los hispanos, dálmatas, belgas, griegos, 
egipcios... cuando el poder de Roma empezó a decaer? ¿Les fue mejor a 
peruanos, colombianos, cubanos o mexicanos sin el Imperio español que 
con el Imperio español? El asunto es peliagudo y arrastra tras de sí 
consideraciones morales tan profundas y prejuicios tan hondamente 
arraigados que habrá que dejar por ahora la cuestión. 


La destrucción de Corinto (147 a. C.) 


Conocemos los hechos que provocaron la destrucción de Corinto por 
Polibio y Pausanias. Fue tópico reiterado de la propaganda antirromana, 
como luego lo sería el saco de Roma sucedido en 1527 en la leyenda negra 
española. Originariamente el conflicto arranca, como ya había sucedido 


antes, del enfrentamiento entre Esparta y la Liga Aquea. En 147 a.C. el 
Senado romano exige en una embajada que queden libres de la Liga 
ciudades no aqueas como Esparta, Argos, Corinto... que no querían 
pertenecer a ella y que habían firmado pactos de amistad con Roma. Para 
los aqueos esto era claramente una demostración de que Roma pretendía 
acabar con la Liga, pero es que las ciudades nombradas no pertenecían a 
ella por su gusto. La reacción aquea ante esta exigencia de Roma fue 
virulenta y agresiva. Pronto se convirtió en un movimiento antirromano que 
se expandió con singular intensidad, alcanzando el carácter de revolución 
social: los cabecillas prometían la abolición de las deudas, el reparto de 
tierras y, en fin, resolver otros malestares sociales que en principio nada 
tenían que ver con Roma. Critolao fue elegido para estratega de la Liga y se 
enfrentó a Cecilio Metelo. El romano reunió la asamblea de la Liga e 
intentó restablecer la concordia, pero Critolao le hizo saber que los aqueos 
querían a los romanos como amigos, no como amos. Esto significaba que 
los romanos debían venir a arreglar los desaguisados que se organizaban 
cada dos por tres en territorio heleno, y luego irse a su casa. Estos 
enfrentamientos constantes entre las polis solían tener como consecuencia 
casi inmediata atraer a las potencias asiáticas a territorio peligrosamente 
cercano a Italia, porque cada una buscaba alianzas en el exterior. Tras varios 
enfrentamientos en el campo de batalla, los romanos lograron cruzar el 
istmo y ocupar Corinto tras una férrea resistencia. La ciudad fue ocupada y 
saqueada, y sus habitantes vendidos como esclavos. La destrucción de 
Corinto fue considerada un crimen injustificable. Como no era este el 
proceder habitual de los romanos, los historiadores antiguos y modernos 
han intentado justificar el hecho. Quizá los romanos quisieron aplicar un 
castigo ejemplar hartos ya de verse envueltos en guerras y problemas por 
culpa de los griegos. Grecia quedó a partir de este momento sujeta a la 
autoridad del procónsul de Macedonia y de facto sometida como una 
provincia más. Sin embargo, Roma no dejó guarniciones militares en 
territorio griego, para no ofender mucho el delicado orgullo heleno, aunque 
sí impuso el pago de tributos. La destrucción de Corinto fue asunto favorito 
de la propaganda antirromana en el Mediterráneo Oriental y su popularidad 
solo decayó tras el saqueo de Rodas un siglo después. 


Corinto y Rodas fueron entre los intelectuales alejandrinos la prueba 
irrefutable de la barbarie romana y su uso propagandístico se asemeja 
muchísimo al que tuvo el saco de Roma en la propaganda antiespañola 
muchos siglos después. 


Los oráculos 


En la propaganda antirromana los historiadores saben de la existencia de 
tópicos reiterados que, organizados como modelos, fueron empleados no 
solo por Mitrídates sino también en otros importantes núcleos del 
Mediterráneo Oriental como Judea, Armenia, Alejandría, las ciudades 
griegas continentales y del Asia Menor, etcétera. Aparecen reflejados en 
cartas y discursos como los que hemos visto, pero se manifiestan también 
de otro modo: en vaticinios y profecías que anuncian la destrucción del 
imperio, generalmente en medio de grandes catástrofes o por la venida de 
un salvador, rey o profeta. Los oráculos forman parte del modelo de la 
propaganda antiimperial. Los veremos de nuevo en el caso del Imperio 
español y es seguramente una de las más interesantes manifestaciones de 
este complejo combinado de admiración y envidia que el imperio despierta 
en la órbita de su influencia y que se manifiesta en las leyendas negras. Son 
los imperiales como semidioses y semidemonios, y las divinidades se 
ocupan preferentemente de enviar mensajes que anuncian a los oprimidos 
que aquella terrible hybris tendrá su castigo. La hybris es el pecado de 
orgullo y soberbia en que incurren los mimados por la fortuna, según la 
moral griega clásica, el cual lleva siempre aparejado un castigo divino que 
Némesis, diosa de la justicia retributiva, se encarga de enviar. Ahora mismo 
florecen los oráculos que pronostican el fin de la era estadounidense en los 
países islámicos, y lo vimos en el caso del credo marxista que pronosticó (y 
fue creído) no solo la caída de la Babilonia capitalista sino del capitalismo 
todo. Raymond Aron hace un análisis lúcido e inteligente de la actividad 
profética en el mundo marxista, y de cómo el desmentido de la realidad no 


logra acabar con la profecíal*”!, No es asunto para tomárselo a la ligera en 


absoluto. Flavio Josefo nos dice que fue un oráculo antirromano el que 
encendió la mecha que provocó la guerra de Judea. 

Dice la leyenda que la Sibila de Cumas era natural de Eritrea, en Jonia 
(actualmente costa de Turquía), aunque se la llama así porque pasó la mayor 
parte de su vida en la ciudad italiana de Cumas, en la costa de la Campania. 
Un día se presentó ante el rey Tarquino el Soberbio y le ofreció nueve libros 
de profecías a un precio que al rey le pareció muy elevado, así que rechazó 
la oferta en la idea de que la Sibila se avendría a rebajarlo. La Sibila se 
marchó y destruyó tres de los libros. Regresó después ante Tarquino y le 
ofreció los seis libros restantes por el mismo precio que antes había pedido 
por nueve. Pero Tarquino siguió negándose a pagar lo pedido y exigió de 
nuevo una rebaja. La Sibila se marchó y destruyó otros tres libros. De 
nuevo volvió a presentarse ante el rey, pero no rebajó el precio. Temeroso 
de que destruyera también los últimos tres libros, Tarquino se conformó y 
finalmente pagó por tres libros lo que no había querido pagar por nueve. 
Estos tres libros se guardaban en el templo de Júpiter y, según la tradición, 
estaban escritos sobre rollos de papiro y en griego. 

Lo que ahora llamamos oráculos sibilinos son una colección de doce 
libros cuyo contenido abarca desde el siglo 11 a. C. hasta el siglo vu d. C., 
probablemente. Su origen y sus autores son muy variados, y han sido 
refundidos en varias ocasiones. Hay libros o fragmentos que se consideran 
de origen judío, otros griego, otros egipcio... Son fundamentales para 
comprender el fenómeno de la profecía en el mundo antiguo y su relación 
con la apocalíptica. No pueden considerarse un documento histórico, pero 
su función histórica es importante, puesto que el recurso que se emplea para 
dar autenticidad a la predicción es precisamente incluirla en una secuencia 
histórica coherente. Da igual que esto se haga post eventum o con un 
propósito apocalíptico-escatológico, o las dos cosas a la vez. Tiene que 
haber una verosimilitud con respecto a los acontecimientos si el propósito 
es inculcar miedo. Normalmente no se busca provocar el temor de un modo 
universal, sino a un estado o nación que se consideran opresoras. En cierto 
modo es una variante de la «resistance literature». A esto se debe añadir que 
la profecía se suele combinar con un componente moral. El pueblo 


considerado opresor por el poder local es acusado sistemáticamente de 
impiedad y es culpado de crímenes e iniquidades por las que tendrá que 
responder. La ruptura de ciertos códigos morales justifica no solo la 
amenaza oracular sino también la rebelión. Si el poder local está en 
condiciones de emprender una rebelión, lo hará (rebelión de Judea contra 
Roma; rebelión de Flandes contra España). Si no lo está, el castigo se 
aplaza en lo inmediato y se deja en manos de un rey o profeta poderoso que 
vendrá o pasa directamente al apocalipsis, del que solo se librarán los 
justos. Son muchas las alusiones a la destrucción de Roma que hay en los 
Libros Sibilinos. La parte central del libro III reúne un cuerpo importante de 
oráculos referidos a ella. En conjunto, acumulan amenazas para acabar con 
una decidida exaltación del pueblo judío. En algunos casos el sibilinista, 
que adopta un punto de vista oriental, habla de la amenaza que viene «del 
mar occidental». La potencia invasora se caracteriza por su afán desmedido 
de riquezas y, acto seguido, se predice su caída provocada por la 
hyperefaníe y la corrupción de sus costumbres: el cliché de la impiedad. Las 
profecías antirromanas duraron tanto como el propio imperio: «Dios enviará 
un rey que librará de la perniciosa guerra toda la tierra... y lo hará por 
obediencia a los nobles mandatos de Dios» (Libros Sibilinos UI, 652-656). 
Oráculos y profecías se usan con fines diversos. Dan respuesta a situaciones 
de angustia personal o colectiva y a la necesidad humana de creer que existe 
un orden en el universo. Son liberadores y al mismo tiempo catalizadores de 
energías hacia un lugar determinado: «De ahí la posibilidad de que este 
recurso se utilice... como instrumento político, tanto de propaganda 
ideológica como de resistencia de quien se considera oprimido»!*!, 

Los oráculos reunidos bajo el nombre de Libros Sibilinos no son los 
únicos que gozaron de gran popularidad. Los oráculos de Histaspes, según 
su leyenda, son muy anteriores, pero los filólogos creen que fueron 
compuestos en los siglos 11-1 a. C. También están escritos en griego, como 
los sibilinos. Esto era muy importante, ya que el griego era la lengua franca 
del Mediterráneo Oriental y el Asia Menor por razones de prestigio y 
antigúedad. Los oráculos de Histaspes se conservan indirecta y 
fragmentariamente. Histaspes, hijo de Aurvataspa, era rey de Chorasmia (en 
la actual Uzbekistán), una tierra muy fértil situada a la izquierda del mar de 


Aral. Según la tradición, fue contemporáneo de Zoroastro y tuvo el don de 
la visión profética. De hecho fue de los primeros en comprender que 
Zoroastro era un verdadero profeta y no un charlatán como tantos otros. Los 
historiadores han discutido largamente sobre el verdadero origen de estos 
oráculos. Algunos consideran que en realidad son iranios. Otros entienden 
que son un producto judeohelenístico y otros el resultado del sincretismo 
religioso greco-oriental. En cualquier caso, hay acuerdo en que su 
vinculación con el zoroastrismo es mínima y que fueron compuestos por 
magos iranios para alentar la pasión antirromana o más improbablemente 
antiseléucidal*?l, Lactancio (Div. Inst. VIIL, 15, 18-19) nos informa de que 
Histaspes, un rey medo anterior a Troya, profetizó que el imperio y hasta el 
nombre de Roma sería borrado de la faz de la tierra. 

Los sacerdotes y magos persas fueron muy importantes en Capadocia y 
también en otros lugares del Asia Menor. Estrabón, Diodoro, Pausanias y 
Apiano describen la veneración que despertaba su culto, una mezcla 
sincrética que igualaba a Ahura Mazda con Zeus y a Mitra con Apolo- 
Hermes-Helios. Hay un hecho claro y es que si no fueron elaborados ex 
profeso contra Roma, fueron un elemento importante en la propaganda 
antirromana. Los oráculos insistían en la llegada de un rey salvador, asunto 
también muy presente en el libro Ill de los oráculos sibilinos. La venida de 
un salvador es tema favorito de toda actividad oracular y se repite a lo largo 
de los siglos en distintas religiones con asombroso parecido. 

¿Sabe el lector que el texto bíblico de Daniel (8-26) pronostica la 
destrucción de Estados Unidos, así como el Apocalipsis 9, la profecía de los 
cinco reinos y Nostradamus? Pero la actividad profética en Occidente no es 
nada en comparación con el furor oracular desatado en el mundo islámico 
desde hace veinte años para acá. Alí Ibn Abi-Talib, primo y cuñado del 
profeta y una de las más venerables figuras entre los chiítas, profetizó que 
antes de la venida del Mahdi, el redentor definitivo, un hombre alto y negro 
gobernaría en Occidente. Este hombre estaría marcado con un signo 
distintivo que lo vincularía con Huseín Ibn Alí, el tercer imán del islam. 
Según las profecías, «Barack Obama» suena en árabe y persa como «el 
bendito de Huseín», más o menos. A los pocos días de la victoria de Obama, 
la revista Forbes daba a conocer que una web progubernamental iraní había 


publicado un hadiz (dichos y tradiciones religiosas) chiíta del siglo XVII, un 
texto llamado Bihar al-Anwar (Mar de luz), que había desatado una oleada 
de rumores sobre la profecía relacionada con el recientemente elegido 
presidente de Estados Unidos. Millones de chiítas creen que la llegada de 
un hombre negro a la presidencia de Estados Unidos anuncia la venida del 
Mahdi, el redentor definitivo, y la victoria absoluta del islam. 

El estudio del mundo romano nos ha permitido establecer un modelo 
básico de lo que en este ensayo llamamos imperiofobia, un fenómeno casi 
universal que puede considerarse desde muchos puntos de vista: como 
propaganda, como complejo social, como prejuicio racial y de otros muchos 
modos. Pero indiscutiblemente presenta una fisonomía semejante por 
encima de los siglos y las circunstancias, y una pauta de evolución 
equiparable en los distintos imperios. 


4 
Antiamericanismo: 
la leyenda negra contra Estados Unidos 


«Estados Unidos es el único país que ha ido de la barbarie a la decadencia 
sin pasar por la civilización». 


OSCAR WILDE 


El antiamericanismo nos ofrece una ocasión inmejorable para conocer la 
leyenda negra y determinar cómo funcionan los mecanismos de la 
imperiofobia, precisar cuáles son los motivos reiterados que constituyen 
este inevitable estereotipo nacido de la mezcla de admiración y envidia, y 
finalmente comprender los resortes individuales y tribales que los ponen en 
marcha. El antiamericanismo tiene la ventaja de que está plenamente vivo, 
se diría que en ebullición, y es ubicuo como ninguna leyenda negra lo ha 
sido a lo largo de la historia. Hasta el liderazgo de Estados Unidos, las 
leyendas negras vivían en uno o dos continentes y afectaban a determinadas 
religiones o grupos religiosos. En el caso estadounidense, en cambio, se la 
encuentra en los cinco continentes y en credos religiosos diversos, lo que 
prueba que es el primer imperio auténticamente planetario que ha existido. 
La teoría de la degeneración es para Philippe Roger la raíz del 
antiamericanismo!”!. Según ella, América es un continente degenerado, 
esto es, las especies animales y vegetales que en otros continentes han 
progresado, se muestran allí degeneradas. Según Roger, esta teoría de la 
Ilustración subyace en todo el antiamericanismo posterior, con las 
necesarias transformaciones en cuanto a estilo. Estados Unidos no es más 
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que una versión degenerada de Europa'”*!: «Es un espectáculo magnífico y 


terrible ver a la mitad del planeta tan desfavorecida por la naturaleza, que 
todo lo que se encuentra en ella es degenerado o monstruoso». Así 
comienza Cornelius de Pauw su estudio sobre América en tres tomos. Este 
holandés fue el naturalista de la corte de Federico II de Prusia y uno de los 
grandes defensores de la teoría de la degeneración, que muchos estudiosos 
consideran la prehistoria del antiamericanismo. Esta teoría había sido 
formulada por el conde de Buffon y fue rápidamente asumida por Voltaire, 
que enriqueció los argumentos de Buffon. A través de De Pauw la teoría de 
la degeneración llegaría hasta Kant. La veremos con más detalle cuando 
tratemos de la imperiofobia ilustrada en la Parte III. 

En pocas décadas, el antiamericanismo general que afectaba a toda 
América concentró su atención en los Estados Unidos de América. 
Evidentemente la teoría de la degeneración no podía resistir mucho tiempo. 
Los que se opusieron a ella terminaron ganando la partida. Los puntos de 
vista defendidos por el abate Molina y el coronel Azara casi en solitario en 
el mundo hispano, y por Jefferson, Hamilton y Franklin en el lado 
estadounidense, terminaron por imponerse con la ayuda inestimable de la 
evidencia (véase Parte III). Pero si resultaba hasta cierto punto fácil 
desestimar la teoría de la degeneración, no era ya tan fácil de refutar que 
Estados Unidos —en el siglo xIx América comienza a ser ya Estados 
Unidos en solitario— era un país social y políticamente inferior!??1. 

Con el Romanticismo, ya no es el clima insalubre y el medio físico el 
que lleva a la degeneración, sino que son las ideas mismas sobre las que se 
habían fundado los Estados Unidos de América las que imposibilitan a este 
territorio para producir ninguna obra de mérito. El triunfo de Estados 
Unidos, fundado sobre los principios del racionalismo, se había hecho para 
los románticos sacrificando todo lo bello y lo noble del ser humano. El 
poeta Nikolaus Lenau expresaba en estos términos lo que los románticos en 
general pensaban sobre Estados Unidos: «Con la expresión Bodenlosigkeit 
[desarraigo] creo que puedo indicar el carácter general de las instituciones 
americanas: lo que nosotros llamamos patria, aquí es solo una especie de 
seguro de la propiedad». Para Lenau «el americano no sabe nada; no busca 
más que dinero; no tiene ideas». En realidad, no es que España se 


considere, en un momento dado, la reserva espiritual del Occidente, es que 
Europa tiende a considerarse a sí misma de este modo desde el siglo xIx. 

Lenau había emigrado a Estados Unidos, pero no le fueron bien las 
cosas y regresó en 1833. Sus vivencias allí sirvieron de base a una novela 
titulada Der Amerika-Múde [Cansado de América]**l, que no escribió el 
propio Lenau sino su amigo Ferdinand Kiúrnberger. Fue un éxito rotundo en 
lengua alemana y también en inglés con el título The man who became 
weary of America. Max Weber se hizo eco de las críticas de Kirnberger en 
La ética protestante y el espiritu del capitalismo (1930). 

A finales del siglo xIx el estereotipo del estadounidense hortera, 
ignorante, voraz, maleducado e hipermaterialista está ya firmemente 
asentado en Europa. A ello contribuyeron notablemente los escritos de 
viajeros, sobre todo ingleses. La literatura de viajes, como veremos luego 
en el caso español, es una fuente de alimentación muy nutritiva de las 
leyendas negras. Abre la marcha la británica Frances (Fanny) Trollope en 
1832 con su Domestic manners of the Americans". La señora Trollope 
había viajado a América con su hermano para unirse a una comunidad 
utópica que fracasó. Utopismos aparte, el igualitarismo de la clase media 
estadounidense lo encuentra intolerable. Su propósito principal es poner de 
manifiesto que los estadounidenses carecen por completo de refinamiento y 
buen gusto. Mark Twain, con su habitual humor, consideró siempre que el 
retrato de la señora Trollope era muy acertado y que no había motivo para 
indignarse contra esta señora. Poco después, en 1839, se publica Diary in 
Ámerica, with Remarks on lts Institutions del capitán Frederick Marryat. 
Novelista, marino y amigo de Dickens, el capitán Marryat había luchado 
contra Estados Unidos en la guerra de 1812, pero este no es el origen de su 
libro, el cual recoge sus experiencias en un largo viaje por Estados Unidos y 
Canadá ocurrido unos veinte años después. El libro de Marryat ofendió 
tanto a los estadounidenses que ejemplares e imágenes suyas ardieron en 
hogueras en las calles de Detroit. Aunque los libros citados tuvieron 
bastante éxito, mucha mayor difusión tuvo Vida y aventuras de Martin 
Chuzzlewit de Charles Dickens, que es también fruto de un viaje por 
Estados Unidos en 1842, Es una sátira deudora de Swift y de la novela 
picaresca. El tono es auténticamente corrosivo y Estados Unidos es 


presentado como un desierto de civilización lleno de vendedores 
ambulantes!>>, 

Sin embargo, dejando de lado la extensión mundial e interreligiosa del 
antiamericanismo, este se presenta como una leyenda negra que cumple con 
todos los tópicos habituales que ya habíamos identificado en el caso de 
Roma: sangre mala o baja y ausencia de nobles ancestros; deseo insaciable 
de poder y riqueza («cupido profunda imperii et divitiarum»); impiedad, 
etcétera. 


Antisemitismo 


Los prejuicios racistas han afectado a Estados Unidos desde muy pronto. 
Como era esperable, nace en Francia esta faceta de la leyenda negra 
estadounidense. Los ataques racistas a Estados Unidos comenzaron con 
Arthur de Gobineau y su Ensayo sobre la desigualdad de las razaso,, 
Gobineau considera que la mezcla que se está produciendo en Estados 
Unidos terminará engendrando una raza sin belleza ni inteligencia que dará 
como resultado el fin de las distintas razas, y además acabará con la clara 
supremacía de la blanca. Estados Unidos, que está acogiendo a las razas 
sobrantes de Europa, está mezclando a la raza superior anglosajona y 
nórdica con otras inferiores. Esto terminará produciendo la «raza humana», 
es decir, el fin de las distintas razas a favor de una en la que las cualidades 
sobresalientes de los blancos habrán desaparecido. 

El antiamericanismo tiene algunas semejanzas con la leyenda negra que 
resultan interesantes porque son rasgos distintivos que precisan o se apartan 
algo del patrón general. El más notable es el vínculo de la leyenda negra y 
del antiamericanismo con el antisemitismo. Una parte significativa de la 
propaganda antiespañola se nutrió de los prejuicios antijudíos, que ahora 
alimentan generosamente el antiamericanismo. 

Durante décadas feroces de persecución en Europa, la emigración a 
Estados Unidos fue la salvación para miles de personas de religión judía. 


Cualquiera que conozca a algún judío estadounidense puede haber oído de 
sus labios las terribles historias familiares que, en la mayoría de los casos, 
guardan en su memoria, heredadas de sus padres o abuelos. Pese a todo lo 
sucedido, la existencia misma del Estado de Israel está condenada desde su 
nacimiento por la izquierda y por el islam. Obviamente el antisemitismo, un 
prejuicio racial y religioso, es muy anterior al estado judío y no es este lugar 
para extendernos sobre el particular. En el contexto de las propagandas 
antimperiales, el antisemitismo fue una de las primeras flechas que se 
afilaron contra España. Desde la culta y brillante Italia del Humanismo, 
comenzó a ofenderse a los españoles acusándolos de tener mezclada su 
sangre con la de pueblos semitas como los árabes y, notablemente, los 
judíos. 

El papa español Alejandro VI fue acusado en 1493 de haber permitido la 
entrada en Roma de buen número de judíos que habían propagado una 
epidemia de peste. Los judíos han sido los mayores propagadores de peste 
de la historia de la humanidad. Savonarola y Giuliano della Rovere (luego 
Julio 11) llamaban «marrano» al papa español. Julio II gustaba de calificar a 
su predecesor de «marrano circonciso». En 1495, con ocasión de la 
conquista de Nápoles por Carlos VIII, se difundió un poema francés que 
llamaba al rey aragonés de Nápoles «Filz de Marran et de Marrane». Por 
supuesto la acusación de impureza racial no cayó solo sobre el papa y el 
rey, sino sobre todos los españoles. 

Los tiempos han cambiado mucho. El antisemitismo viste ahora ropajes 
diferentes y busca camuflar su naturaleza raciall””l. Desde la Segunda 
Guerra Mundial la misma palabra «raza» se ha cargado de connotaciones 
negativas y no se usa hoy para referirse a los grupos humanos sino con 
muchas precauciones, incluso en los contextos más inocentes. La 
antropología, por ejemplo, la ha desterrado completamente de su uso, a 
pesar de ser uno de sus conceptos fundadores. Sin embargo, el prejuicio 
sigue existiendo, aunque se manifiesta de otras formas. No se acusará a los 
estadounidenses en estos tiempos de tener sangre impura, pero sí de servir a 
la causa del sionismo y de defender y apoyar al estado de Israel. 

Las posiciones ideológicas van desde los que creen que el lobby judío 
maneja la política exterior de Estados Unidos y los lleva, abusando de su 


poder e influencia, a actuar siempre a favor de Israel, incluso cuando esto 
perjudica al propio Estados Unidos (John Mearsheimer y Stephen Walt, The 
Israel Lobby and US. Foreign Policy), hasta los que defienden el punto de 
vista contrario, según el cual Estados Unidos usa al pequeño, pero no 
inofensivo Israel, para influir en Oriente Medio de acuerdo con sus 
intereses imperialistas (James Petras, The Power of Israel in the United 
States). Walt y Mearsheimer culpan al lobby judío de deteriorar la imagen 
exterior de Estados Unidos y su fuerza moral como defensor de la 
democracial*), 

En un artículo publicado en Freedom Socialist, periódico on line del 
Freedom Socialist Party de Estados Unidos, con sede principal en Seattle y 
oficinas en más de ocho estados, Adrienne Weller se pregunta: «La relación 
entre Israel y Estados Unidos: ¿puede la cola menear el perro?»L>, Su 
punto de vista es que las agresiones contra los palestinos solo son posibles 
gracias al apoyo incondicional de Estados Unidos, a pesar «del uso de 
tácticas genocidas» por parte de Israel. Sorprendentemente, Weller no 
quiere condenar a todos los judíos. No son ellos el objeto de su indignación, 
que se dirige claramente contra el imperio: «Pero el pueblo judío no es lo 
mismo que el Estado de Israel. Esta, sin embargo, es una distinción que 
mucha gente no reconoce. [...] Al contrario, ellos (los judíos no sionistas) 
ven la despiadada sed de lucro como la única explicación racional de las 
atrocidades de Estados Unidos e Israel. La clase dirigente no quiere paz 
pues la guerra es indispensable para garantizar su poder y sus ganancias». 
Haga el lector un esfuerzo por recordar a Salustio: «cupido profunda 
imperii et divitiarum». Este es solo un ejemplo de los miles que podrían 
aducirse. Es especialmente significativo porque se produce en el interior de 
Estados Unidos, donde la propaganda antimperial vive y se explaya con 
total libertad. Hubieran servido también un buen ramillete de anécdotas y 
textos de Gore Vidal o Susan Sontag, pero bastará Noam Chomsky, gran 
padre judío-estadounidense del antiamericanismo. Y esta es otra semejanza 
importante de España y Estados Unidos ante sus leyendas negras: la 
autocrítica. Uno y otro imperio aceptaron, y hasta promovieron desde las 
instancias de poder, la crítica de sus políticas imperiales, incluso cuando 
eran excesivas e injustificadas. Los que las hicieron, rara vez sufrieron 


persecución o represión. En El triángulo fatídico: Estados Unidos, Israel y 
los palestinos, Chomsky se propone convencer de que Estados Unidos y su 
aliado Israel son culpables de todo lo malo que sucede en Oriente Medio: 
hambre, guerra y epidemias[%), Aquí compara una docena de veces a Hitler 
con Israel, los sionistas y los judíos. Otro texto memorable es Las 
intenciones del Tío Sam, dedicado a la Guerra Fría, donde Chomsky 
presenta una serie de atrocidades unilaterales por parte de los 
estadounidenses, sin referencia alguna a lo que sucedía en el otro bando y a 
los actos protagonizados por Stalin y sus sucesores. La 
descontextualización sistemática de las actividades norteamericanas hace 
que parezcan auténticos monstruos. 

Es famosa la frase con que Noam Chomsky respondió a los atentados 
contra las Torres Gemelas: 


Los ataques terroristas fueron grandes atrocidades. En su escala, sin embargo, puede que 
no llegasen al nivel de muchas otras, de los bombardeos de Clinton sobre Sudán, por ejemplo, 
hechos sin ningún pretexto creíble, que destruyeron la mitad de sus recursos farmacéuticos y 


mataron a un número desconocido de personas. Nadie lo sabe porque Estados Unidos bloqueó 
[61] 


una investigación de la ONU y a nadie le preocupa llevarla a cabo 
Después añadió: «De acuerdo con las estimaciones realizadas por la 
embajada alemana en Sudán y Human Rights Watch, probablemente 
provocó decenas de miles de muertes». Más tarde la directora de la ONG 
citada, Carroll Bogert, publicó una carta en la que explicaba que no habían 
hecho estudio alguno sobre el particular. Al parecer el embajador alemán 
(no la embajada), después de su cese, escribió un artículo muy 
antiamericano en el que hablaba de las muertes que podían haber producido 
los bombardeos. Estos fueron ordenados por los servicios de inteligencia 
tras los atentados de Al Qaeda a las embajadas de Kenia y Tanzania, en el 
convencimiento de que aquellas instalaciones se estaban usando para 
fabricar armas químicas. El bombardeo se realizó de noche, para no herir a 
ningún civil (Washington Post, 21-agosto-1998), y finalmente resulta que 
murió un guardia de seguridad cuya vida, como toda vida humana, es 
preciosa y única. Pero un muerto no son miles. Amnistía Internacional, 
Human Rights Watch, Oxfam y Médicos Sin Fronteras pudieron investigar 


los hechos y ninguno dijo que los bombardeos causaran muertes masivas. 
Pero las frases de Chomsky dieron la vuelta al mundo y ahí quedaron, como 
verdades imposibles de desmentir. Una mancha más en la reputación de los 
estadounidenses por la que nadie ha pedido excusas. Chomsky ha sido una 
máquina expendedora de antiamericanismo durante décadas. Ha negado el 
genocidio camboyano y ha escrito cosas como esta: «En comparación con 
las condiciones impuestas por la tiranía y la violencia de Estados Unidos, el 
Este de Europa bajo la esfera rusa era prácticamente un Paraíso». Y su 
prestigio sigue intacto!%). 

Chomsky mezcla medias verdades y medias mentiras (mecanismo 
habitual de la leyenda negra y de todo libelismo). Nadie se atreverá a 
reprochárselo porque vive protegido por la armadura moral de ser un 
intelectual de izquierdas y estar, por tanto, en el lado de la justicia y la 
verdad. Tampoco nadie levantó su voz en España para acusar a fray 
Bartolomé de Las Casas de verter acusaciones terribles a partir de medias 
verdades o de ninguna. También él estaba protegido por la barbacana de la 
integridad moral, puesto que era un hombre de la Iglesia. Fray Bartolomé 
fue escuchado y atendido en las más altas instancias políticas y sociales de 
su tiempo, exactamente igual que hoy lo es Noam Chomsky. Es 
conocidísimo el fragmento de la Brevísima relación de Bartolomé de Las 
Casas en el que acusa a los españoles de matar a niños y azuzar los perros 
contra los inofensivos indígenas. Sirvieron de inspiración a los grabados de 
De Bry, que han dado la vuelta al mundo durante siglos. Luego resultó que 
el propio fray Bartolomé reconoció no haber presenciado estas atrocidades. 
Afirma que lo oyó decir y no puede precisar ni dónde ni cuándo sucedieron. 
En cuanto al número de muertos ocasionados por los españoles en América 
tenemos que, si dividimos los millones que fray Bartolomé dice por el 
número de españoles que llegaron a las Indias, cada español —1ncluidos 
mujeres y niños— tuvo que matar a unos catorce indios al día hasta la 
independencia de las repúblicas. Como Chomsky, fray Bartolomé de Las 
Casas es universalmente respetado dentro y fuera de su país. Durante su 
vida fue tratado con consideración y hasta reverencia, incluso por el mismo 
rey, y gozó de la admiración de sus contemporáneos. Si algún intrépido lo 
acusó de mentir o de mezclar mentiras y verdades para producir el mismo 


efecto, lo hizo muy bajito y fue acallado por muchos (españoles) que 
pensaban que si el dominico exageraba, esto era perdonable porque su 
causa era buena, justa y santa. 

Pero ni Chomsky ni fray Bartolomé fueron fabricantes de leyendas 
negras, sino dispensadores de un producto del que existía una gran 
demanda. Se exagera su importancia individual. Ambos encontraron una 
causa de gran repercusión a la que servir y de ella obtuvieron buenos 
beneficios en forma de notoriedad social, respeto intelectual y moral y 
provecho material. Es el haberse puesto al servicio de los prejuicios 
antimperiales lo que los llevó a la cumbre y los convirtió en personajes 
históricos. 

Estados Unidos ha asumido su leyenda negra de una manera que solo 
admite comparación con España. Adoptando el punto de vista de Chomsky, 
según el cual son los errores de la política exterior estadounidense los que 
provocan la animadversión del mundo, el Congreso elaboró un informe en 
2007 cuyo propósito era mejorar la imagen exterior de Estados Unidos, que 
era muy negativa. La causa fundamental, según este informe, ha sido la 
política a lo cowboy de Bush. Pero Bush es solo una anécdota en la historia 
del antiamericanismol!, 

A propósito de la versión italiana de la leyenda negra, Arnolsson 
considera que «hay que contar con otros factores que influyeron 
desfavorablemente en el juicio italiano sobre sus vecinos occidentales», 
Se refiere a la presencia de los musulmanes y judíos en la península Ibérica, 
hecho que, por su exotismo, pudo ser una razón que influyera objetivamente 
en el malestar de los italianos. Pero no suele haber causas objetivas en el 
nacimiento de las leyendas negras imperiales. Estas buscan sus motivos o 
los generan, y es imposible que no encuentren algo a lo que agarrarse. Los 
prejuicios antiimperiales no se originan como consecuencia de unos 
motivos, sino que son anteriores al rosario de tópicos en torno a los cuales 
se articulan. Nacen del complejo de inferioridad que resulta de ocupar una 
posición secundaria al servicio de otro o con respecto a otro, incluso cuando 
esto beneficia o no perjudica. Nada nos hace sentir más incómodos que 
tener que estar agradecidos. El resquemor de vecinos y aliados puede ser 
mucho más intenso que el de un enemigo. Por esto las distintas 


imperiofobias se parecen tanto unas a otras, porque nacen del mismo pozo 
de frustración. 

Pondremos un ejemplo muy concreto. Los italianos de los siglos xv y 
xvI achacaban a los españoles el ser inmorales y tener costumbres 
licenciosas. Dice Pontano: «ut sunt plerique Valentini cives, tum senes, tum 
iuvenes, amoribus dediti ac deliciis»L%l [son los valencianos, tanto jóvenes 
como viejos, inclinados a los amores y a los deleites]. Si hemos de creer 
algunos textos de la época, todas las putas que había en Italia en este 
momento eran valencianas. Naturalmente el que era valenciano era el papa, 
y hacía muchísimo tiempo que solo había papas italianos. La lascivia de los 
soldados españoles era proverbial. No tiene ninguna importancia que esos 
soldados estuvieran allí muchas veces para proteger a Italia de invasiones, 
notablemente de los turcos, como tampoco una circunstancia semejante 
evitó a los soldados estadounidenses que estaban en Inglaterra durante la 
Segunda Guerra Mundial ser acusados de lo mismo. La población británica 
solía repetir una especie de muletilla muy graciosa y ofensiva para referirse 
a ellos: «They are overpaid, oversexed and over here» [Están sobrepagados, 
sobresexuados y sobran]. Pero al menos parece que no sobraban. 

La existencia de un paralelismo acusado entre los imperios de España y 
Estados Unidos y sus respectivas leyendas negras ha sido ya percibida por 
algunos autores. En su estudio sobre la leyenda negra en Inglaterra, William 
S. Maltby señala que para los estadounidenses el estudio de este prejuicio 
tiene un interés mayor aún porque «en más de un aspecto la posición de 
Estados Unidos se asemeja a la de España en el siglo xvI. Blandiendo un 
poderío enorme en defensa de un ideal esencialmente conservador, se 
encuentra como blanco del odio y los celos tanto de amigos como de 
enemigos. Nadie que lea los periódicos podrá dudar de que las naciones del 
mundo están compilando una nueva leyenda negra ni de que Estados 
Unidos es la presunta víctima. Como España, Estados Unidos ha disfrutado 
de un poderío mundial; como España, se ha permitido llevar la autocrítica 
hasta el extremo; y a la postre, su destino puede ser el mismo. También 
Estados Unidos puede vivir para ver olvidadas sus glorias y desacreditadas 
sus más grandes realizaciones por el talento de sus enemigos»), Esto lo 
escribió el profesor Maltby en 1971. En el mismo año publicó el profesor 


Philip W. Powell su magnífico y apasionado Árbol del odio: «El relato de 
esta Leyenda Negra, con su deformada visión de una España singularmente 
depravada, ha de ofrecer especial interés a los ciudadanos de aquella otra 
potencia, los Estados Unidos de América, ahora en la cumbre de su poderío, 
que actualmente derrama sangre y riqueza en la doble tarea de defender al 
Occidente y auxiliar a las naciones subdesarrolladas, en tanto que sufre los 
golpes de una propaganda a nivel global, calculada para destruirla. 
Asimismo, para el entendimiento del vasto mundo hispánico, tan vital y 
trascendente en la supervivencia de la civilización occidental, es esencial un 
conocimiento del origen, evolución y perennes frutos de aquel extenso y 
fecundo árbol del odio». En su trabajo sobre La Roma española, Thomas J. 
Dandelet señala: «Aunque la finalidad de este trabajo es, en primer lugar y 
ante todo, analizar un capítulo vital de la historia europea, como historiador 
americano que escribe en la era del Imperio americano, descubrí que el 
tema suscita una reflexión sobre el carácter y las consecuencias del imperio 
informal de una manera más general. Espero que suscite lo mismo a los 
ciudadanos y súbditos del actual imperio»!%?], 

Nadie en los años setenta del siglo xx se hubiera atrevido en España a 
escribir un libro como el de Powell, con la actitud desembarazada y sin 
complejos que él adoptó. La obra ha sido ininterrumpidamente editada en 
inglés y en español, pero mucho menos en español. La última reedición en 
inglés es de 2008. Su caso no es único entre los estadounidenses. Frente a 
los varios y buenos estudios sobre la leyenda negra que han engendrado 
estos, los vecinos europeos se han interesado mucho menos por este 
fenómeno, y cuando lo han hecho, han solido negar su existencia, caso del 
anglobirmano Kamen o de los franceses Pierre Chaunu y Joseph Pérez. Es 
fascinante ver cómo el mecanismo de los prejuicios consigue abrirse 
camino a través de la más elaborada y académica investigación. En cambio, 
no he tropezado con ningún estudio, por parcial o pequeño que fuese, salido 
de los Estados Unidos de América que niegue la realidad de la leyenda 
negra. La actitud de los estadounidenses hacia los hispanos y el mundo de 
habla española, tanto en el ámbito académico como popularmente, ha 
cambiado muchísimo en los últimos veinticinco años. Un cambio 
asombroso en algunos aspectos, del que nos ocuparemos en la Parte III. 


La historia del antisemitismo dentro de la leyenda negra es muy larga y 
tiene diversas manifestaciones. Será argumento de la hispanofobia italiana, 
protestante, ilustrada y liberal con usos diversos según los contextos y las 
necesidades del momento. El desarrollo de este prejuicio dentro del 
antiamericanismo tiene un comportamiento muy parecido. También es 
ubicuo y puede ser usado desde distintas trincheras ideológicas. O”Connor 
destaca que «a particular strand of anti-Americanism has become an 
extension of anti-Semitism. In the minds of certain criticism, Jews were 
associated with rootless modernity and capitalism with the worst outcome 
of these forces being America». En uno de sus trabajos recoge la respuesta 
del columnista conservador francés Robert Brasillach a la pregunta de qué 
separa a Francia de Estados Unidos: «La respuesta es triple: su hipocresía, 
sus dólares y su judaísmo internacional» (la traducción es mía)L*1. 


Antiamericanismo en España 


El antiamericanismo en España no tuvo presencia destacable hasta la guerra 
de 1898. La declaración de John Adams en 1783 proclamando la necesidad 
de anexionarse Cuba y Puerto Rico no levantó mucha polvareda. Ni 
tampoco lo hizo la Doctrina Monroe: «América para los americanos» 
(1823). Todavía en octubre de 1895, el periódico canovista La Epoca 
puntualiza sobre la Doctrina Monroe: «Se ha sintetizado impropiamente en 
la frase: “América para los americanos”. La declaración de aquel presidente 
contenía una excepción categórica a favor de las naciones europeas que 
actualmente conservasen colonias en el Nuevo Mundo, en cuyo caso estaba 
España» (La Época, 18-octubre-1895). No hay por lo tanto nada de lo que 
preocuparse, ya que hay una garantía para las posesiones europeas 
existentes en América, y particularmente para las españolas en el Caribe. 
Existía un estado de opinión en el país según el cual Estados Unidos no 
atentaría contra territorios españoles debido a la gran ayuda que se le prestó 
en la hora de su independencia. Eran amigos. 


Cuando estalla el conflicto, en España la reacción fue idéntica a la que 
tuvieron los estadounidenses. De la misma manera que ellos echaron mano 
de los tópicos de la leyenda negra para alentar a la opinión pública y 
convencerla de la necesidad de aquella guerra, los españoles acudieron a los 
tópicos del antiamericanismo ya existente en el mundo para ofender y 
sostener su orgullo. Recuérdese que desde la invasión de la Santa Alianza 
en 1830, Estados Unidos es el único país con el que España ha estado en 
guerra, excepto alguna escaramuza colonial en Marruecos. 

España es uno de los países más antiamericanos de la Unión Europea. 
Según sucesivos sondeos hechos por la German Marshall Fund, los 
sentimientos de España con respecto a Estados Unidos son los más fríos de 
Europa después de Turquíal*”. Como media, los europeos daban a Estados 
Unidos un 55 sobre 100, pero en España la cifra bajaba hasta 42. Solo 
Turquía con 28 está por debajo. Las encuestas del Pew Global Attitudes 
Project dan el mismo resultado. Según el 2005 Global Issues Monitor de 
GlobeScan, el 36,1 por ciento de los encuestados en España estaba 
«fuertemente en desacuerdo» con la afirmación de que Estados Unidos 
«ejerce una influencia esencialmente positiva en el mundo». Se trata del 


segundo porcentaje mayor en Europa después de Francia (39,2 por ciento) 
[70] 


Autor de varios trabajos sobre las relaciones entre España y Estados 
Unidos, el periodista y escritor William Chislett considera que el 
antiamericanismo español es el resultado de la acumulación sucesiva de seis 


factores!”!!: 


1. La guerra Hispanoamericana de 1898. 

2. El apoyo de Washington a Franco tras la Guerra Civil de 1936-1939. 

3. El Pacto de Madrid de 1953, por el que se establecieron las bases 
estadounidenses en España. 

4. El poco entusiasmo mostrado por Estados Unidos en apoyar la 
transición española hacia una democracia tras la muerte de Franco. 

5. El apoyo de la Administración Reagan a las dictaduras militares de 
América Latina. 

6. Más recientemente, la invasión estadounidense de Irak en 2003. 


Por lo que se refiere al primer factor, no parece demasiado relevante. Es 
sorprendente la enorme cantidad de españoles con un título universitario 
que ignoran hoy día que hubo una guerra con Estados Unidos. No se ha 
olvidado popularmente la invasión de los franceses ni la presencia de los 
musulmanes pese a los siglos transcurridos, pero sí la guerra 
Hispanoamericana de 1898. Sin duda, porque los primeros conflictos 
sucedieron en España misma y acabaron en victoria, mientras que el 
segundo sucedió fuera de España y acabó en derrota. La acumulación de 
hechos de arriba, atinada y bien establecida en conjunto, admite una 
interpretación complementaria. Los factores 2 al 6 pueden resumirse en 
uno: la influencia de la izquierda. Ciertamente hay una relación entre el 
franquismo y el antiamericanismo español, y también hay una conexión 
estrecha, histórica y socialmente muy interesante, entre el antiamericanismo 
español y Francia. La larga dictadura explica la buena salud de que disfruta 
hoy día la mentalidad de izquierdas en España. No solo en el hecho del 
voto, aunque también. Aquí la derecha no gana las elecciones; las pierde la 
izquierda. Poquísimos españoles tienen el coraje de decir en voz alta que 
son de derechas. Son de centro. Algún sociólogo debería hacer una 
interpretación de profundis sobre el hecho reiterado de que en las encuestas 
que se elaboran cuando va a haber elecciones, las derechas nunca ganan, 
aunque luego ganen. Y si ganan en las encuestas, es por un porcentaje muy 
inferior al que luego se da en la realidad. A los encuestados no les gusta 
decir que van a votar a la derecha, que en España existe como una especie 
de realidad virtual. 

Pero lo fundamental es que la mentalidad social aceptada y compartida 
por la mayoría, la opinión pública, la vox populi, es la que determina la 
izquierda que hay hoy en España y Europa, ya sin tierra prometida y sin 
dictadura del proletariado, pero con el patrimonio de la brújula moral 
intacto. El ciudadano de clase media que quiere ser bueno y progresista 
necesita esa brújula, y por eso la brújula existe. La moral siempre la 
administra alguien. Esto sucede en España como en Francia, como en el 
desierto del Gobi. Los vínculos de la izquierda española con la francesa son 
erandísimos. En realidad, la izquierda española viene de allí. El sistema 


usado por una y otra para conducir la opinión pública es casi idéntico. 
Consiste básicamente en apropiarse del mundo de la cultura por medio de 
subvenciones, premios, cargos y otras sinecuras, y controlar los principales 
medios de comunicación. Es un procedimiento diseñado por Lenin que 
Willi Múnzenberg llevó a la perfección y resulta de una eficacia arrolladora. 
Lo explica magníficamente bien Muñoz Molina en su novela-ensayo 
Sepharad. 

Todos los cultos marxistas, tanto en la etapa ultraortodoxa como en la 
versión descafeinada actual, son antiamericanos por definición. Puesto que 
representan la justicia y la bondad, esto es, la administración de la moral, es 
de su competencia condenar la impiedad del imperio desde el trono de su 
superioridad moral. Si a esto sumamos el efecto de la dictadura, que hace 
que España sea uno de los países más de izquierdas ——moralmente— de 
Europa, porque ser de derechas es socialmente inadmisible, encontramos la 
explicación del antiamericanismo español, que no es de una forma 
escandalosa superior al de otros países de la Unión Europea, pero sí un 
poquito más acentuado. Y lo raro, me atrevería a decir, es que no sea 
todavía más intenso, teniendo en cuenta todo lo referido. En resumen: la 
clave del antiamericanismo español resulta de la conjunción de dos 
factores: la buena salud de la izquierda moral y la influencia francesa, tanto 
en las izquierdas como de manera general en la vida cultural y social 
española. 

Pero el antiamericanismo francés no es de izquierdas ni de derechas. Es 
previo a estas denominaciones. La intensidad con que se manifiestan los 
sentimientos antiimperiales en Francia se ve ya claramente en el Siglo de 
las Luces y necesitaría de una investigación concienzuda. Su arraigo es 
profundísimo y difícil de exagerar. El novelista Henry de Montherlant lo 
expresó por boca de uno de sus personajes: «Una nación que logra bajar la 
inteligencia, la moral, la calidad humana en casi toda la superficie del 
planeta es algo nunca antes visto en la historia». Este es un matiz muy 
habitual de las leyendas negras: el imperio es lo nunca visto, un género de 
maldad tan inaudito que carece de precedentes. Recordemos que el jefe 
caledonio Cálgaco dijo de Roma que era «un caso único en el mundo», 
refiriéndose a su capacidad para el latrocinio y la destrucción. También se 


dijo de España, y ahora de Estados Unidos. Y concluye Montherlant: 
«Acuso a Estados Unidos de vivir en un permanente estado de crimen 
contra la humanidad»! ??!. 

La lista de promotores del antiamericanismo en Francia que ofrece 
Philippe Roger es espectacular: Baudelaire, Stendhal, Charles Maurras, 
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Jean Baudrillard... Además es ajena 
por completo a la ideología política y se da con igual intensidad en la 
derecha y la izquierda. El antiamericanismo de De Gaulle era proverbial. El 
general se decía incapaz de soportar el poder de los americanos, que no 
tenía, según propia confesión, más remedio que tolerar porque el peligro 
soviético le parecía demasiado serio. Durante la guerra de Irak, Max Gallo 
en el semanario Le Point sacaba la conclusión esperable: «Los americanos, 
arrastrados por la hybris de su poderío militar, parecen haber olvidado que 
no todo puede tratarse por la fuerza de las armas..., que la gente tiene una 
historia, una religión, un país». Como han incurrido en el pecado de hybris, 
Némesis no tardará en reequilibrar la balanza distributiva y eso es lo que 
anuncia Emmanuel Todd!””! El propósito de Todd es proporcionar 
argumentos que alivien el pesar de los que aguardan la caída del Imperio 
norteamericano y no acaban de verle el fin. La actividad profética había 
decaído mucho en las iglesias izquierdistas desde la caída del muro, pero 
Todd está decidido a recuperar el esplendor perdido valiéndose además del 
ropaje de la ciencia, que sirve para todo en estos tiempos. Todd es 
historiador y demógrafo profesional, y el libro ha sido un éxito en Francia. 
Su punto de vista es sencillo: «Hay una sola amenaza a la estabilidad global 
en el mundo de hoy: la de Estados Unidos, que ha pasado de protector a 
depredador». El contenido puede resumirse en que, como el terrorismo no 
tiene solución, esto llevará a un estado de guerra permanente que debilitará 
cada vez más al imperio. A esto se debe sumar que la bajada de la natalidad 
equilibrará a los países emergentes y la subida de la alfabetización les traerá 
prosperidad. Todo junto provocará el derrumbamiento del poder 
estadounidense. Se le podría responder con una frase que Quinto Petilio 
dijo a los rebeldes bátavos: «Octingentorum annorum fortuna disciplinaue 
compages haec coaluit quae convelli sine exilio convelentium non potest» 
(Historiae IV, 74) [Ochocientos años de prosperidad y disciplina han 


consolidado esta enorme máquina del Imperio romano, el cual no puede ser 
destruido sin derribar también a aquellos que lo destruyan] (la traducción es 
mía). 

El antiamericanismo ha producido hasta hace muy poco escasos 
estudios serios y no ha sido asunto que haya atraído el interés ni de los 
sociólogos ni de los intelectuales. Para Paul Hollander esto es debido a que 
no se considera materia digna de un análisis minucioso. Se entiende que no 
es una patología social que requiera comprensión: «A diferencia de otros 
comportamientos y prejuicios unánimemente reprobados, como el racismo, 
el sexismo, el antisemitismo o la homofobia, el antiamericanismo ha sido 
considerado por la intelligentsia como un fenómeno más o menos natural, 
quizá indeseable pero fácil de entender y ampliamente justificado». Las 
palabras de Hollander se asemejan muchísimo a las que Powell escribió 
para referirse a la leyenda negra española: «Es lamentable en extremo que 
los mitos de la hispanofobia lleven la etiqueta de la respetabilidad 
intelectual. Esto contrasta con prejuicios tales como el de la supremacía 
blanca o el denominado antisemitismo que, muy al contrario, no llevan tal 
pasaporte»! /*l. Y esta es otra semejanza más entre la leyenda negra y el 
antiamericanismo que merece destacarse: la respetabilidad intelectual del 
prejuicio! >. Ya sumamos tres: autocrítica inmisericorde, antisemitismo y 
respetabilidad intelectual. 

El antiamericanismo, como todas las leyendas negras, nace en el 
subsuelo de la frustración y es un fenómeno que tiene que llegar a la 
superficie maquillado, o sea, justificado por una serie de causas. De otro 
modo no servirá para aliviar el malestar que lo ocasiona. Brota en las 
profundidades abisales de los pueblos que tienen que vivir en la órbita de 
otro pueblo más poderoso —en general, por su propio interés—, hacia el 
que proyectan complejos y resentimientos. Estos se manifiestan en la 
superficie como una demonización —con algunos rasgos divinos— que es 
capaz de saltar por encima de los siglos a poco que haya alguna 
circunstancia que les sirva de asidero, como es el caso de España, que dejó 
de ser un imperio pero no desapareció de la faz de la tierra. Convive 
frontera con frontera con pueblos que en otro tiempo temieron su poder. 
Además unió su destino al del catolicismo, lo que significa que el triunfo 


del protestantismo hace y hará perdurar sine die el estereotipo del demonio 
español. Y para colmo, por si algún detalle faltaba, el mundo hispano (no 
España) está todavía haciendo su Edad Media y nadie puede predecir qué 
sucederá con esta parte del mundo, que no es precisamente pequeña, cuando 
salga de la adolescencia. 

Aunque Paul Hollander considera que el antiamericanismo ha sido 
desdeñado por los intelectuales y estudiosos, y esto es en gran medida 
verdad, la conmoción que produjo la destrucción de las Torres Gemelas en 
2001 ha motivado un interés creciente, aunque sin exceso, por comprender 
qué clase de odio puede provocar un acto semejante, lo que inevitablemente 
ha llevado a tropezar con la leyenda negra norteamericana. Por primera vez 
han aparecido libros dedicados en su totalidad a estudiar y explicar el 
antiamericanismo. 

Uno de los primeros intelectuales en tomarse en serio este fenómeno 
mundial fue el filósofo francés Francois Revel. Defensor sin fisuras ni 
romanticismo de la democracia liberal, ya en Sin Marx ni Jesucristo había 
expuesto algunas reflexiones interesantes sobre la intelectualidad europea y 
el antiamericanismo, pero en 2002 le dedica un libro completo!”%!. Para 
Ravel el ataque a las Torres Gemelas y la caída de los regímenes soviéticos, 
en contra de lo que pudiera esperarse en un principio, han provocado una 
intensificación del impulso totalitario. El filósofo francés reconoce que hoy 
como ayer un libro que trata de Estados Unidos tiene inevitablemente que 
bregar con la desinformación sobre Estados Unidos, una tarea inacabable y 
abocada al fracaso porque esta desinformación no es el resultado de errores 
perdonables y corregibles, sino la consecuencia de una profunda necesidad. 
El mecanismo de la «Gran Mentira» que cerca Estados Unidos por todos los 
frentes y el rechazo de todo lo que pueda refutarla es un reflejo de la 
mentira equivalente que rodeó la Unión Soviética desde 1917!””l. Ravel 
llama la atención sobre la costumbre siempre de moda de atacar a Estados 
Unidos como la plaga y la fuente de todos los males del mundo. Su 
propósito en este libro, como en otros, es exponer la contradicción flagrante 
que existe entre el hecho de que la mayoría de los ciudadanos en los países 
democráticos son bastante felices con su situación y disfrutan de un 


razonable bienestar, y los ataques constantes que los Estados libres reciben 
desde cierta izquierda. 

Para Ravel, el antiamericanismo es una de las facetas inevitables y más 
conspicuas del odio a la democracia liberal. Esto es en gran medida cierto, 
pero cubre solo una parte del problema. La leyenda negra norteamericana, 
los prejuicios y el odio hacia Estados Unidos nacen de su condición de 
imperio, no de su condición de democracia. Si Estados Unidos no fuese una 
democracia pero fuese un imperio, tendría igualmente una leyenda negra 
que lo perseguiría. Cambiaría el matiz, pero no la sustancia de los hechos, 
como demuestra claramente la comparación entre distintas leyendas negras 
y el caso de Rusia, como luego veremos. 


La Europa alejandrina y Estados Unidos 


La relación de los intelectuales con el imperio suele estar presidida por una 
curiosa ambigúedad. Las críticas rituales y obligatorias no pueden faltar. 
Ahora bien, eso no les impedirá en la mayoría de los casos aprovechar las 
nuevas oportunidades que el imperio ofrece. Las críticas, más acerbas o 
menos, no suelen alcanzar el punto de ebullición, es decir, aquel en que 
traerían verdaderos problemas a quien las ha expresado o escrito. No 
abundan los intelectuales dispuestos, no ya a sacrificar vida o libertad, sino 
la mera comodidad personal a un ideal de independencia. El ritual de 
«oposición al poder» será el necesario para mantener la coartada de la 
integridad y el orgullo frente a uno mismo y ante los demás. Pero ni un paso 
más. El intelectual procurará, por la cuenta que le tiene, cuenta que suele 
llevar muy al día porque en general son poco dados al sacrificio personal 
(comer mal, vestir pobremente, incomodidades), no convertirse en un 
individuo realmente problemático, hasta el punto de ser apartado de la 
visibilidad. Evitará ciertas actitudes y afirmaciones que le veden el acceso a 
los grandes salones, porque suelen sentir predilección por la vida cortesana, 
ya pertenezcan aquellos a un don Pedro de Toledo, virrey de Nápoles y gran 


mecenas, O a los departamentos de alguna de las grandes universidades 
estadounidenses. El aprendiz a escritor progresista y antiimperialista 
europeo que hace el pino para que lo inviten a Berkeley o Stanford es el 
mismo humanista italiano que buscaba el amparo de Fernando el Católico o 
Felipe Il, mientras se quejaba y hasta hacía versos satíricos sobre la 
presencia de los españoles en Italia. No se diferencia mucho del cultísimo y 
sofisticado corintio que, despreciando a los romanos, alcanza la cumbre de 
su carrera cuando logra ser grammaticus O rhetor en Roma al amparo de 
unos Escipiones o unos Cornelios. 

El antiamericanismo profundo de la izquierda europea viene de su 
condición de iglesia resistente. Como tal iglesia, administra la moral. Uno 
de los tópicos más constantes de la propaganda antiimperial es la maldad 
intrínseca del imperio: la acusación de impiedad. El imperio no respeta los 
principios morales, ciertos códigos que deben ser respetados, lo cual de 
modo automático les hace indignos y malvados, y sobre todo merecedores 
de castigo. Lo vimos en el caso de Roma y lo veremos en el de España. Los 
profetas bajo la forma de intelectuales europeos —y no europeos— que han 
predicado incesantemente contra Estados Unidos son, en su mayoría, de 
credo autodenominado progresista, aunque hay de más clases. Han 
proclamado la miseria moral estadounidense y han profetizado su 
destrucción durante décadas. La vertiente profética del marxismo ha sido 
magníficamente bien estudiada por Raymond Aron, como ya indicamos. Al 
decir que el marxismo en sus distintas confesiones comporta todos los 
ingredientes de la religión, y más específicamente de la religión 
judeocristiana, no descubro nada nuevo: textos sagrados y apócrifos, 
salvación final, profetas, tierra prometida, mártires, herejes!”*1... Por eso, 
porque es una fe, pervive más allá de cualquier desmentido de la realidad. 
El credo marxista y sus secuelas con respecto al antiamericanismo es lo que 
la religión protestante ha sido y es para la leyenda negra española: una 
fuente inagotable de prejuicios contra los que se estrella y se estrellará todo 
intento de explicación racional. 

La relación de Estados Unidos con Europa se parece tanto a la de Roma 
con Grecia que produce perplejidad. Como los estadounidenses con 
respecto a los intelectuales europeos, los romanos recibieron de la 


intelligentsia griega menosprecio y poca comprensión a pesar de que 
debieron, y no pocas veces, la mera supervivencia a Roma. Los romanos no 
respondieron con la misma moneda. Mostraron, con pocas excepciones, una 
admiración sin límites hacia Grecia. El austero Catón, que pasa por ser el 
mayor enemigo de la helenización de Roma, se puso a estudiar griego al 
final de su vida. Y en líneas generales esta es la actitud de los 
estadounidenses hacia Europa. 

Hay un contraste enorme entre el uso negativo o peyorativo que la 
palabra «americano» tiene en Europa y la connotación invariablemente 
positiva que el término «europeo» tiene entre los estadounidenses, tanto 
élites como pueblo. «Europeo» evoca calidad, clase, buen gusto, elegancia, 
tanto en la comida como en coches, erotismo, comodidades, ropa... El Ford 
Focus se ha vendido en Estados Unidos con un mensaje que resalta su 
«European-inspired transmision». Y es fácil encontrar en las tiendas 
«European look», «European decoration», «European massage», etcétera. 
El término «europeo» es usado en los anuncios porque conjura sentimientos 
favorables. Altamente favorables. Evoca principalmente la clase, el pedigrí, 
de los que los estadounidenses supuestamente carecen. El mundo intelectual 
en Estados Unidos sigue siendo europeo, incluso en su intento de negar 
dicho eurocentrismo. Solo hay que echar un vistazo a los departamentos de 
humanidades de las universidades estadounidenses para percibir con total 
claridad el prestigio de la cultura europea en Estados Unidos. 


La colisión con el islam 


Es inevitable acabar esta nota necesariamente incompleta e insuficiente 
sobre la leyenda negra norteamericana hablando del choque con el islam 
que se manifestó de manera brutal en septiembre de 2001 en un ataque 
terrorista que dejó estupefacto al mundo entero. 

Señala James W. Ceasar que algunos estudios sobre los orígenes de los 
movimientos islamistas radicales han demostrado que la perspectiva que 


estos muestran sobre Estados Unidos y Occidente en su conjunto no 
procede únicamente de fuentes indígenas sino que también deriva, en gran 
medida, de diversas corrientes del pensamiento occidentall”?l. Puede que el 
panarabismo y el movimiento de países no alineados influyeran en el 
nacimiento del islamismo radical, pero no provocaron ese nacimiento. Este 
problema estaba dentro del islam y más pronto o más tarde tenía que 
manifestarse. Era una colisión inevitable. El conflicto se ha ido haciendo 
evidente conforme han crecido la globalización y la americanización a nivel 
mundial. En el contexto de la Guerra Fría permaneció oculto a los ojos 
occidentales, que en general son muy torpes para ver lo que sucede dentro 
del islam, pero ya estaba ahí. Estas oleadas de fanatismo suceden en el 
mundo musulmán desde sus principios cada cierto tiempo. Uno de los 
primeros síntomas del integrismo islámico contemporáneo es la publicación 
en 1951 del libro The American 1 have seen del egipcio Sayyid Qutb, líder 
filosófico de los Hermanos Musulmanes. Qutb estudió en Greeley 
(Colorado) entre 1948-1950. Hay más de 8 millones de musulmanes en 
Estados Unidos. El 67 por ciento de ellos cree que la sociedad 
estadounidense es inmoral y corrupta (encuesta citada por webislam.com, 
21-septiembre-2012). Este dato significa que hay más musulmanes que 
mormones o presbiterianos. Es la religión con mayor crecimiento, hasta 
convertirse en la segunda con mayor número de practicantes, desplazando a 
la judía. Aquí no nos interesa el integrismo islámico en sí mismo, sino en su 
vertiente antiamericana, que constituye uno de los núcleos esenciales de su 
actividad. Si despojáramos al integrismo de este componente imperiofóbico 
quedaría muy mermado. 

El antiamericanismo triunfa porque es una coartada perfecta para eludir 
la responsabilidad. Justifica el fracaso de muchas sociedades y evita asumir 
responsabilidades personales y colectivas en ese fracaso. El negocio de la 
irresponsabilidad es fundamental para entender el éxito siempre arrollador 
de las propagandas antimperiales. Vender irresponsabilidad ha sido siempre 
muy lucrativo. Que la culpa sea de otro es descansado. Alivia el alma y nos 
evita muchos quebraderos de cabeza y mucho esfuerzo. Interesa dejar claro 
al acabar esta exposición que el antiamericanismo es un fenómeno que no 
tiene nada de nuevo ni de especial. A los estadounidenses no les pasa esto 


por motivos que tengan que ver con lo que hacen, sino con lo que son. Y 
deben aceptar que van a cargar con ello por los siglos de los siglos y que 
nada de lo que hagan puede evitarlo. 


5 
La rusofobia antes y ahora 


«Rusia es una adivinanza, 
envuelta en un misterio, 
dentro de un enigma». 


W. CHURCHILL 


La frase de Churchill resume bien la perplejidad que la Europa Occidental 
ha sentido y siente con respecto a Rusia. En líneas generales la opinión 
común es que los rusos son como unos europeos a medio cocer o 
simplemente unos bárbaros que a simple vista no lo parecen, porque se han 
dado un barniz de civilización, lo que nos lleva a otra frase famosa que 
pone de manifiesto lo que bulle en el subconsciente del Occidente comme il 
faut: «Escarba en un español y encontrarás un sarraceno; dentro de un ruso, 
y encontrarás un tártaro». Lo dijo Gertrude Stein (1874-1946), escritora 
estadounidense y adelantada del movimiento gay. 

El periodista ruso afincado en París Pyotr Romanov, reconoce que con 
la desaparición de la URSS nada ha cambiado en la rusofobia tradicional. 
Considera que el problema está «ancré dans le cerveau des Occidentaux» 
[anclado en el cerebro de los occidentales] tan profundamente que poco 
puede hacerse para erradicarlo'*%), Pero, como sucede con la leyenda negra, 
este prejuicio racista no ha llegado a la mente occidental por casualidad ni 
se ha generado espontáneamente. Romanov escribe en francés y para un 
público francés. Cuando dice «los occidentales», piensa en Francia 
principalmente, y quizá también en Gran Bretaña y Alemania. Seguramente 
desconoce que hay países europeos donde la rusofobia es muy débil, como 
España. Cuarenta años predicando contra la URSS no han servido de 


mucho. En realidad, la propaganda franquista no iba contra Rusia y los 
rusos, sino contra el comunismo. Antes de la Guerra Civil no había ni 
juicios ni prejuicios contra Rusia en España, y los que había, no 
sobrepasaban el nivel de los habituales clichés nacionales. Los contactos 
habían sido muy escasos y no habían generado apenas textos. En 
consecuencia, para estudiar la rusofobia desde el punto de vista de las 
propagandas antimmperiales hay que situarse en un país occidental donde 
esta propaganda haya tenido pleno vigor, antes de la Revolución soviética y 
después. La etapa comunista es la que menos nos interesa en la evolución 
de la rusofobia, porque comunismo y anticomunismo vivían enzarzados en 
una guerra constante de propaganda que tiende a desenfocar el fenómeno 
que aquí queremos estudiar. Para analizar la rusofobia aisladamente hay que 
ir al periodo anterior y posterior a la URSS, y se verá que existe una 
continuidad que rebasa por completo las ideologías al uso. La imperiofobia 
es un fenómeno supraideológico cuyo anclaje es mucho más profundo que 
cualquier credo liberal, socialdemócrata o comunista. 


España y Rusia 


Hasta la Revolución de 1917 hay poco sobre Rusia en España. Es 
destacable que en las relaciones bilaterales los rusos habían sido mucho más 
activos y habían llevado la iniciativa casi siempre. Así, en tiempos de la 
regencia de Mariana de Austria, Fedor II envió a Madrid al diplomático más 
influyente de su tiempo, Pedro Ivanowitz Potemkin, con un séquito de unas 
veinte personas entre traductores, secretarios y expertos en distintas áreas. 
Esto sucedía en 1681. De aquella espectacular embajada, que dejó a la corte 
española estupefacta, se conserva en el Museo del Prado un retrato de 
Potemkin, obra de Carreño, el pintor de cámara [1]. Mucho después, en 
tiempos de Carlos III, cuando los españoles se tropezaron con los rusos en 
Alaska, la monarquía comprendió que Rusia podía ser un amigo —o un 
enemigo— formidable y se pensó que esta era una relación que convenía 


cultivar. Nada menos que Jovellanos fue designado para ir a Moscú en 
calidad de embajador plenipotenciario a fin de establecer un acuerdo de 
largo alcance con los rusos. Este proyecto se frustró por la muerte del 
rey!9!), 

Las primeras publicaciones en las que Rusia aparece como tema en 
España son las Cartas desde Rusia escritas por Juan Valera en 1857, 
durante su etapa como diplomático en Moscú. Habrá que esperar treinta 
años hasta que Emilia Pardo Bazán empiece a escribir sobre Rusia y a 
difundir las obras de Tolstói y Dostoievski, que ella conoció a partir de 
traducciones francesas!*”), El primer texto largo dedicado a la Rusia 
contemporánea que se edita en España fue la obra de Julián Juderías, que ya 
tratamos en un capítulo anterior!**l, Hay que mencionar también a Sofía 
Casanova (1862-1958), periodista y escritora gallega que vivió gran parte 
de su vida en Polonia. La imagen que transmiten estos autores no se sale de 
los clichés del exotismo y el atraso asiático que eran comunes en la opinión 
pública europea: «Se trataba del tópico de la Rusia misteriosa y extraña, un 
pueblo seudoasiático y un fanatismo doblado de una capacidad de 
sufrimiento inimaginables para el observador occidental. En parte, era una 
suerte de espejo invertido de los tópicos que esa misma esfera pública 
europea también abrigaba acerca de la Península Ibérica. Y constituía 
asimismo una variante de la visión neorromántica, doblada de prejuicio y 
fascinación por lo exótico que se convirtió en ingrediente fundamental de la 
visión de Europa del Este a partir de varios clichés forjados por los 


84] Solo Julián Juderías, a sus 


ilustrados franceses del siglo xvi! 
veinticinco años, se deja asombrar por lo que ve durante su etapa como 
traductor diplomático en Odesa e intenta abrirse camino a través de sus 
propios prejuicios para comprender. 

Todas las ideas sobre Rusia cambian con la Revolución de 1917. En los 
años veinte, viajeros y visitantes transmiten una imagen completamente 
opuesta a la tradicional. Rusia ya no es un pueblo atrasado y bárbaro: es la 
tierra prometida, la tierra del porvenir. Se ha convertido en la patria del 
proletariado, una aurora de resurrección frente a la explotación y la pobreza. 
En líneas generales, la izquierda europea contempla acríticamente el duro 
proceso de construcción de esta idealizada sociedad sin clases. Desde 


George B. Shaw a García Márquez, intelectuales y pueblo tuvieron fe en el 
mito soviético y confiaron en su capacidad para redimir el género humano. 
No nos detendremos aquí. Durante setenta años, al menos, ha sido 
imposible mirar a Rusia sin las gafas de alguna ideología. 

Hubo traducciones ocasionales al español de autores rusos como 
Pushkin, Andréiev, Tolstó1, Dostoievski y Gorki en revistas españolas desde 
mediados del siglo xIx, pero la mayor parte de la literatura rusa se tradujo al 
español en los años veinte a partir de versiones francesas. Las únicas 
traducciones directas al español las hicieron Julián Juderías y el ruso 
exiliado George Portnoff!*%). La escasez de traducciones se explica porque 
en España apenas si hay presencia de exiliados rusos, una figura habitual en 
el París o el Berlín de la Belle Époque. 

Al estallar la Guerra Civil, la visión sobre Rusia se polariza. Para unos, 
Rusia es el enemigo nacional y el Anticristo, y para otros, el paraíso de la 
libertad y la justicia social'*%!. Y así ha sido hasta la desaparición del estado 
comunista. Desde entonces hasta ahora los rusos se han convertido en una 
imagen habitual en España, al menos en las grandes capitales y sobre todo 
en el sur. Hay tantos que los autobuses de la Costa del Sol anuncian sus 
productos en inglés y ruso, y en 2012 se abrió una televisión rusa en 
Marbella. 


El nacimiento de la rusofobia: la Francia ilustrada 


La literatura crítica al uso considera que la rusofobia nació en Gran Bretaña 
durante la guerra de Crimea, o en varios países occidentales a la vez durante 
este tiempo y a causa de este conflicto, pero en realidad surgió al menos un 
siglo antes, durante una etapa que ha producido prejuicios y fobias como 
pocas en la historia de Occidente: la Ilustración, y en concreto la Ilustración 
francesa. Es en este momento cuando se acuñan los tópicos de la leyenda 
negra rusa, que luego se repetirán ad nauseam durante la guerra de Crimea 
y hasta ahora, sin desfallecer. La propaganda de guerra no inventa nada 


nuevo sino que se apoya en lo ya creado por los ilustrados. Estudiemos un 
poco este proceso y sus causas. ¿Por qué surge la rusofobia en la Francia 
ilustrada? 

La Europa Occidental se entera de que Rusia existe cuando Pedro 1, 
llamado el Grande (1672-1725), realiza su viaje extraordinario en 1697. El 
zar recorre varios países, pero no Francia, porque, aparte de aprender los 
inventos de Occidente, que es lo que a todos nos han enseñado, lo que el zar 
busca primordialmente son aliados cristianos para luchar contra los turcos, 
y Francia es en este momento el mejor aliado del Imperio otomano. 
Políticamente el viaje de Pedro, rodeado de mitos y fantásticas historias, 
será infructuoso. Las naciones europeas están enzarzadas en este momento 
en una de esas trifulcas colectivas que necesitan un par de veces por siglo 
aproximadamente. La que en este momento se ventila afecta a España de 
modo especial, puesto que se trata de la guerra de Sucesión, tras la muerte 
de Carlos II. El bocado era sumamente apetecible y todas las partes estaban 
convencidas de que algo sustancioso iban a conseguir, de manera que la 
alianza que Pedro venía a proponer no resultó atractiva para nadie. Sin 
embargo, Francia se interesó por Rusia de manera muy especial casi de 
inmediato. 

Resumiremos con brevedad la situación histórica en Francia que hace 
comprensible la reacción ilustrada francesa con respecto a Rusia, pero 
también con respecto a España y Estados Unidos. A lo largo del siglo xvII 
surgieron una serie de conflictos coloniales entre Gran Bretaña y Francia 
que acabaron con la destrucción de casi todo el imperio colonial francés en 
una serie de guerras sucesivas. La pérdida más dolorosa se produce con la 
guerra de los Siete Años (1756-1763). Esta guerra, con dos frentes abiertos, 
uno en Europa y otro en América, fue muy dura para Francia. Era además el 
cuarto enfrentamiento colonial entre los dos países, con un balance muy 
adverso. Francia se ve obligada a retirarse de la que había sido la perla de la 
aventura colonial americana, la Vice-royauté de Nouvelle-France, con 
nombre y diseño que copiaba, al menos en apariencia, los virreinatos 
españoles. Con el Tratado de París en 1763, Francia perdió todas sus 
posesiones coloniales continentales. La historia del virreinato de la Nueva 
Francia fue breve. 


Antes del Tratado de Utrecht en 1713, en el momento de su mayor 
extensión, la Nueva Francia se extendía, al menos en el mapa, desde 
Terranova al lago Superior y desde la bahía de Hudson hasta el golfo de 
México. El progreso era lento y la población, escasa. El censo de 1666 da 
una población total de 3.215 habitantes!*”!. Resulta evidente que había más 
habitantes en estas tierras, pero los franceses solo consideran población a 
los nacidos en Francia o hijos de padres franceses, y se desentienden por 
completo de la población indígena, lo que les impide progresar en aquellas 
tierras. Su actitud, como la anglosajona, contrasta poderosamente con la de 
los españoles, que desde el principio incluyen en sus censos a los indígenas. 

La pérdida de Nueva Francia provocó una frustración muy honda, que 
precisamente por serlo, rara vez se manifiesta de manera abierta, pero que 
está en el origen de muchas actitudes de las élites ilustradas francesas. Es 
posible leer libros y periódicos de los años sesenta y setenta en Francia sin 
tropezar con una sola mención a la humillante pérdida de Nueva Francia. Se 
diría que para la Ilustración francesa esto no ha sucedido. Pero está ahí e 
influye, y mucho. En realidad es una sombra que se proyecta por doquier. 
Recordemos que fue en Francia donde alcanzó su mayor apogeo la teoría de 
la degeneración americana de la que ya hemos hablado. ¿Quién quiere un 
imperio en América si cuanto allí está es fruto de la degeneración o está 
inevitablemente destinado a degenerar? Igualmente se buscará como 
ejemplo de todo aquello que se considera anticuado y despreciable al gran 
imperio americano de entonces: España. Esta actitud es semejante a la de la 
zorra con las uvas inalcanzables y demuestra una inteligencia práctica 
extraordinaria y admirable en las élites francesas. El menosprecio para con 
los imperios coetáneos o nacientes, que son bárbaros, atrasados, 
degenerados y casi dignos de compasión, no afecta solo a España y a 
Estados Unidos. El amor-odio por Rusia forma parte de ello. 

Antes del Tratado de París, Rusia es para la Ilustración francesa un 
ejemplo digno de imitación; después, una realidad histórica condenada al 
fracaso. Hay autores que hablan de un auténtico «mito ruso» en el siglo 
xvIn francés. Es un fenómeno exclusivamente francés que no se da en otros 
países. Hacia 1700 el zar Pedro había sido visto como un ser grotesco y 
bárbaro salido de los confines de Asia, pero a mediados de siglo la opinión 


va cambiando y se le considera el genial creador de un gran imperio, el cual 
no habría sido posible, se piensa en Francia, sin la ayuda de Francia y de la 
Ilustración francesa. La paradoja es irritante: ¿cómo es posible que las artes 
francesas, el talento francés, la cultura francesa en manos de unos 
semibárbaros hayan alumbrado un imperio de proporciones épicas y no 
hayan podido engendrar nada semejante para Francia? Realmente la opinión 
pública francesa está convencida de que todo cuanto sucede en Rusia y en 
Estados Unidos es obra de sus ilustrados. Alexis de Tocqueville, 
inusualmente dotado de sentido de la autocrítica, nos cuenta que el francés 
medio cree de verdad que los estadounidenses no hacen más que seguir las 
indicaciones de los ilustrados franceses para regir su país. Tocqueville 
explica que los franceses llevaban décadas «viviendo en la ciudad ideal 
construida por sus escritores, hasta el extremo de creer que los americanos 
se limitaban a ejecutar lo concebido por ellos»!**1, 

La desproporción gigantesca entre la verdadera situación económica y 
social de Francia y la imagen que los ilustrados franceses consiguen crear y 
proyectar de su país, interna y externamente, es un fenómeno colectivo 
fascinante y poco estudiado. Si, como Arnolsson escribió, la leyenda negra 
de España es la mayor alucinación colectiva de Occidente, la leyenda 
ilustrada de Francia es la segunda. Viene a ser como la leyenda negra, pero 
al revés. Es evidente que se parte del supuesto de que la Ilustración es un 
producto genuinamente francés que ha sido exportado e imitado por 
doquier. Como mínimo se entiende que la Ilustración ha encontrado en 
Francia su más perfecta manifestación. Esta es una idea popularmente 
asumida en Francia de manera rotunda, pero también en los otros países 
europeos. Cuando se piensa en la Ilustración, se proyecta una imagen 
francesa. Esta construcción mental que se considera una realidad 
incuestionable es un producto cultural creado y vendido por los propios 
ilustrados franceses en una operación de marketing intelectual que debería 
hacer palidecer de envidia a las más modernas compañías publicitarias. 
Quizá está de más señalarlo, pero conviene apuntar que la Ilustración en 
modo alguno fue un movimiento francés, ni siquiera en su origen, sino 
paneuropeo, y que revistió en cada lugar formas peculiares y muy variadas. 


Lortholary estudia este «parti russe» cuyo principal propósito es 
proponer a los franceses un modelo de reformas (laicismo, impulso técnico, 
reorganización escolar, reformas administrativas y judiciales...) sobre el 
modelo de los cambios que se habían llevado a cabo en Rusia (tal y como 
los ilustrados franceses entienden estos cambios), los cuales habían 
convertido aquellas tierras bárbaras en un formidable imperio!*”. Pedro se 
transforma en la literatura francesa del momento en un nuevo Alejandro, a 
la vez conquistador y civilizador. Antes de él, solo hay tinieblas; después, 
brillan las luces de la Ilustración en Rusia, por benéfico efecto de los 
ilustrados franceses. Esta es la imagen que ofrece Fontenelle en su £loge de 
Pierre le Grand y también en su Histoire de Charles XI, donde ofrece un 
retrato de Pedro que agrandará y mejorará en Histoire de Russie. 
Igualmente Catalina la Grande es presentada como el prototipo de déspota 
ilustrada y como la creadora de un gran imperio-modelo. No hace falta ir 
muy lejos para saber de dónde viene este interés francés por el mundo ruso: 
«S1 la bárbara Rusia había podido recorrer semejante camino, ¿qué no haría 
la civilizada Francia, una vez gobernada según la razón, por un déspota 
bienhechor?2»!. Los ilustrados franceses, buscando un camino hacia la 
primera división de la historia, encuentran por todas partes «milagros» para 
imitar: le mirage russe, le mirage anglais, le mirage prusien..., sin darse 
cuenta plenamente de que ellos están «fabricando» el milagro francés. 

En este sinvivir con Rusia que proyecta el deseo de un imperio que 
Francia nunca ha podido materializar, participa Voltaire a manos llenasl”!]. 
Cuando Catalina lo invitó en 1765, Voltaire respondió con mucha gracia 
que él era más viejo que la ciudad en que ella reinaba (se refiere a San 
Petersburgo), y que si fuera más joven se haría ruso. Le fascina, como a 
otros ilustrados, el misterio grandioso que entraña la construcción de un 
imperio. El misterio y, naturalmente, el poder. Siempre el poder. Desde los 
años treinta va y viene a este asunto!”?!. Sin embargo, no comprende que el 
tipo de hombre que él es no sirve para ese menester. Hay que estar 
dispuesto a salir de los salones, de los encajes y las pelucas para afrontar 
una empresa de esa envergadura. Francia tuvo muchos y notables ilustrados, 
pero no tuvo imperio, porque puso su admiración en un modelo de hombre 
que es poco partidario de dormir al raso. Ni con un esfuerzo desatado de la 


imaginación es posible imaginar a Voltaire o a Diderot llevando las vidas de 
un Jiménez de Quesada o un Vladímir Arséniev!”], 

El mito de la «metamorphose russe» fascina a los profetas del 
despotismo ilustrado. Es famosa la polémica que enfrentó a Diderot, 
Rousseau, Voltaire y otros ilustrados a propósito de Rusia y del concepto de 
civilización. Sin el trastorno de la guerra de los Siete Años y la pérdida de 
Nueva Francia no se entiende esta preocupación por el imperio nuevo de 
Rusia, por cómo se hace un imperio a partir de la nada, de la barbarie, de 
los bosques salvajes. Señala Núñez Seixas que «la zona oriental del 
continente servía de contrapunto al concepto de civilización al que 
aspiraban los ilustrados y que consideraban propio de la Europa Occidental, 
pero también se construyeron entonces una serie de tópicos acerca del 
atraso y de las características étnicas de los pueblos del imperio zarista»!”., 
Ciertamente este es el momento en que una élite fuertemente vinculada a un 
poder local sin posibilidad de expansión acuña los tópicos antirrusos en 
Francia, porque esto no sucede en toda la Ilustración, es decir, en todos los 
países de Europa. No lo vemos en España, ni en Portugal, ni en Holanda ni 
en Gran Bretaña, que generará propaganda antirrusa unas décadas después, 
pero no en este momento todavía. Naturalmente hay ilustrados no franceses 
que se interesan por Rusia, como el italiano Francesco Algarotti (autor 
también de unas Cartas desde Rusia), que viajó allí, y el portugués António 
Nunes Ribeiro Sanches, pero Rusia no constituye tema central en la 
Ilustración de ningún país, excepto Francia. 


El invento de la civilización 


Y ahora, para orientarnos un poco mejor en el mecanismo de los prejuicios 
y en su capacidad para crear un mundo a partir del lenguaje, debemos 
detenernos, como ya hicimos en el caso del término «leyenda», en una 
palabra aparentemente inocente: civilisation. Se trata de un neologismo que 
usa por primera vez Victor Riqueti, marqués de Mirabeau y padre del 


famoso político, en su obra L'ami des hommes ou Traité de la population. 
Lo emplea tres veces. En primer lugar para referirse a la religión que es 
«indiscutiblemente el primer y más útil freno de la humanidad; es la 
primera instancia de la civilización»!”%!. En las otras dos ocasiones, el 
neologismo es usado en contraposición a «barbarie» en la parte que 
Mirabeau dedica a la política colonial europea en América. En este 
momento, anterior a la gran pérdida colonial de Nueva Francia, Mirabeau 
piensa lo que otros muchos ilustrados franceses, a saber, que hay que 
civilizar a los salvajes de las colonias. América no está destinada todavía a 
la degeneración. 

El término «civilización» se populariza en Europa en la década de los 
setenta del siglo xvm vinculado a Rusia. El primer diccionario que lo 
recoge es el de Trévoux en 1771. Responsable en gran medida del éxito del 
neologismo fue Diderot, que lo usó para titular una obra suya, sobre Rusia 
naturalmente. 

En 1772, cuando se concluye la Encyclopédie, Diderot se encuentra sin 
trabajo y acepta la oferta de Catalina II de Rusia. Tiene casi sesenta años y 
pocos recursos. No podía dudar de la buena fe de la emperatriz, que ya 
antes le había ayudado sin conocerlo, cuando el filósofo tuvo que poner a la 
venta su biblioteca para dar una buena dote a su hija. Catalina se enteró de 
este apuro a través de madame Geoffrin y mandó comprar la biblioteca del 
escritor, y así Diderot pudo conservar sus libros. Diderot mostró siempre 
gran consideración hacia su benefactora, con la que dicen que tuvo una 
estrecha relación, pero este afecto no se extendió a Rusia. Unos meses antes 
de marchar a Rusia, Diderot había escrito en Suplemento del viaje de 
Bougainville a propósito de la actitud que debe adoptar el hombre ilustrado 
ante una cultura distinta de la suya: «Imitemos al buen capellán, monje en 
Francia, salvaje en Tahití. Hay que tomar los hábitos del lugar que se visita 
y conservar los propios»), pero puesto en la misma tesitura no fue capaz, 
no ya de epatar con los salvajes, sino con los rusos, tan cristianos como él. 
Sobre este imperio escribió páginas muy severas en Sur la civilisation de la 
Russie. Aquí se opone al punto de vista defendido por Voltaire, que piensa 
que es posible hacer florecer las artes y las ciencias en Rusia. Civilización y 
Rusia le parecen a Diderot dos conceptos difícilmente compatibles. Aunque 


considera acertado el proyecto de Catalina de arrancar a su pueblo de las 
garras de la barbarie para llevarlo a la civilización, a través de una serie 
escalonada de reformas, entiende que finalmente la civilización es el 
resultado de una evolución lenta, que tiene que pasar por una serie de etapas 
necesariamente. Este proceso se ha verificado solo en la Europa Occidental 
y halla su más perfecta manifestación en Francia. Cualquier intento de 
acelerarlo o provocarlo de manera artificial está condenado al fracaso. 

La modestia brilla por su ausencia. Sobre este particular los ilustrados 
no mostraron ningún pudor. Este inmoderado orgullo intelectual no es una 
característica exclusiva de esta etapa, pero sí puede afirmarse que esta es 
una de las épocas de mayor autocomplacencia intelectual de nuestra 
civilización y fuente de los mayores ridículos. Voltaire no se recata. En su 
Ensayo sobre las costumbres, presenta la riqueza y la sabiduría de Europa 
como un todo «desde San Petersburgo a Madrid», pero declara que hay una 
genialidad especial en el carácter de «nuestra parte de Europa». Baudeau 
afirma sin pudor: «Toute 1"Europe sait que la Czarine a voulu confier le 
depót les plus précieux (la cursiva es mía) pour elle: l'éducation de son Fils 
a notre célebre Dalembert £ qu”elle a comblé de bienfaits quelques-uns de 
nos Écrivains les plus renommés»!?”], 

¿Es posible o no civilizar a Rusia? Naturalmente, se parte del supuesto 
de que estos cristianos no son civilizados. Sobre este particular hay perfecta 
coincidencia, es decir, ni Voltaire ni Diderot tienen la menor duda de que 
los rusos están sin civilizar. Lo que se discute es si es posible civilizarlos o 
no. O mejor dicho: si nosotros, que somos la quintaesencia de la 
civilización, podemos civilizarlos. Insistimos en que esta obsesión con 
Rusia es exclusivamente francesa. No se da en otros países. Eso no quita 
para que Rusia interese ahora a todos los que han participado en la guerra 
de los Siete Años, pero no de este modo. Esta idea fija con los imperios 
forma parte solo de la Ilustración francesa y afecta a todos los imperios. Si 
son nuevos (Rusia), están sin civilizar. Si son viejos (España), están 
corrompidos, degradados y atrasados. Si están germinando (Estados 
Unidos), van a degenerar rápidamente. El caso de Estados Unidos ya lo 
hemos tratado y de España nos ocuparemos en la Parte II. 


Gianluigi Gogg1 habla de un auténtico «débat sur la civilisation de la 
Russie tel qu'il se développe en France vers le miligu des années 60». 
Recuérdese que el Tratado de París es de 1763. El neologismo civilisation 
es con frecuencia usado por Baudeau en un artículo titulado «Du monde 
politique», el cual trata naturalmente de Rusia, y este será uno de los 
principales motivos de su difusión. El empleo del término que hacen 
Diderot y Baudeau, a propósito de Rusia en ambos casos, convertirá esta 
palabra en uno de los conceptos fundamentales de la Ilustración y pronto 
será importada a otras lenguas. El artículo de Baudeau fue leído por Voltaire 
e influyó de manera sustancial en el fragmento que se conoce como Sur la 
Russie (1772), después desarrollado en Mémoires pour Catherine II. Por lo 
tanto, la palabra civilisation se populariza en Francia vinculada a la barbarie 
rusa y por oposición a ella. La «civilización» es lo que le falta a Rusia. 
Cuando las obras que se valen de este neologismo de tanto éxito se 
expandan por Europa, bien directamente, bien por medio de traducciones, 
llevarán consigo la imagen de su contrapunto: la Rusia bárbara y salvaje. Y 
Rusia será para siempre un lugar en el que la civilización no acaba de 
asentarse. 


El miedo y la profecía 


En una conversación habida en 1768 entre el barón de Zanthier y Diderot, 
el barón expresó su convencimiento de que los rusos, una vez organizados y 
con mayor población, se lanzarían a conquistar territorios más cálidos. A 
esto respondió Diderot: «Ne craignez rien, la population russe en peut 
jamais gagner une telle importance. Le climat y est trop rude. Il faut 
toujours y avoir des foréts immenses, le bois en pousse qu*avec une lenteur 
extréme»!”*!, Este argumento lo repetirá Diderot en su Histoire des deux 
Indes, en Sur la civilisation de la Russie y en una adición a la tercera 
edición de la obra de Raynal. El argumento de Diderot es sencillo. Hay una 


relación directa entre la inmensidad de los bosques y el subdesarrollo 


demográfico. Ahora bien, es para los rusos imposible abatir bosques para 
dar espacio a las personas, puesto que necesitan la madera para sobrevivir 
en un clima tan frío. Sin bosques, no hay madera, y sin madera no hay 
fuego ni calor en invierno: «En coupant les foréts, on exposerait les 
hommes au froid. Telle est donc la situation bloquée oú se trouve la 
Russie». 

Este mismo argumento para explicar la imposibilidad de Rusia para 
alcanzar un gran desarrollo demográfico y convertirse en una potencia 
peligrosa, lo había empleado ya el abate Baudeau en un texto titulado Du 
monde politique y publicado en Éphémérides du citoyen (6-2-1766). Du 
monde politique se publicó en cinco partes, todas ellas dedicadas a Rusia, 
que vieron la luz entre febrero y septiembre de 1766. El propósito del abate 
Baudeau, director de este periódico ilustrado, es claro. Se trata de dar a 
conocer a sus lectores una visión general de las grandes potencias del 
momento, pero en realidad no habla más que de Rusia. De ella afirma que 
su intención es dar a conocer a sus lectores qué es el Imperio ruso «par 
rapport au vrais E solides interéts de la France, ce qu”elle en peut espérer, 
ce qu'elle n'en doit pas prétendre, ce qu”elle en pourroit appréhender en 
certes circonstances, relativement á sa gloire £ a son bonheur». Baudeau 
está convencido de que no hay nada que temer: «C”est un vaine terreur qui 
en doit point trouver place dans lesprit d'un Citoyen Francais»!””!, Hay que 
mirar a Rusia para imitar sus logros, no para temerla: «Tout concourt á nous 
faire envisager la Nation Russe, comme un objet d'émulation pour notre 
commerce 4 pour l*industrie nationale, non comme un objet de crainte pour 
la puissance du Roi pour la sureté de la Patrie». Son «les lois immuables 
de la Nature» las que hacen imposible a esas regiones hiperbóreas alcanzar 
un desarrollo demográfico tal que resulten temibles de verdad. La prisión 
del hielo y la nieve es un «obstacle invincible». La Nature entre los 
ilustrados franceses viene siempre a demostrar aquello que se desea, en este 
caso, que ningún imperio en ciernes llegará a nada. Recordemos que 
también las leyes de la Nature hacian imposible el desarrollo de los 
cuadrúpedos en el Nuevo Mundo, y determinaban la degeneración 
inevitable de la vida en América, argumento que desesperó a Jefferson y al 
coronel Azara. 


Al miedo más o menos difuso que se tiene a Rusia contribuirá 
grandemente Rousseau en un pasaje muy conocido de Du Contrat social 
que aumentará, si cabe, la confusión ya existente en el imaginario europeo: 
«L'Empire de Russie voudra subjuguer l1”Europe et sera subjugué lui-méme. 
Les Tartares, ses sujets ou ses voisins deviendront ses maitres et les notres: 
Cette révolution me paroit infaillible». El suizo se opone violentamente a 
las ideas de Voltaire sobre Rusia y sobre Pedro l, el cual, según Rousseau, 
se equivocó completamente al proponer cambios que su pueblo no estaba ni 
estará preparado para asumir. Lo que el zar tendría que haber hecho era, 
más que civilizarlos, «les aguerrir contre le menace des invasions 
tartares»! 1%], 

Rusia aparece por doquier en los textos ilustrados, no solo en los 
específicamente dedicados a ella sino en muchos otros de diversa temática. 
Muchas entradas de la Encyclopédie remiten a la obsesión francesa por 
Rusia como «tartare», «vicissitudes», «empire», etcétera. El estado de 
ánimo con respecto a Rusia —miedo y un poquito de envidia simplemente 
— de la Ilustración lo muestra bien a las claras el artículo que le dedica la 
Encyclopédie. Así, en «De la félicité publique», el caballero Chastellux se 
opone a las profecías que auguran una invasión de las hordas del norte: 
«Soyons tranquilles sur les Russes... faibles et pauvres dans leur grandeur, 
1ls songeront a se policer et lorsqu'ils y auront réussi, 1ls se diviseront et 
leur empire se partagera». La idea de que el Imperio ruso está destinado a 
desmembrarse de manera más o menos inmediata era de Diderot!!!) La 
repite la última parte del artículo de la Encyclopédie: «Los ingresos del 
soberano de Rusia se obtienen de la capitación, de ciertos monopolios, de 
las aduanas, actividades deportivas, peajes y dominios de la Corona. Sin 
embargo, no superan los 13 millones de rublos [...]. Con estos ingresos, 
Rusia puede hacer la guerra a los turcos, pero no podría sin préstamos 
hacerla en Europa. Sus fondos son insuficientes». El autor es Jaucourt y 
acude aquí a otro argumento para calmar los miedos generales, el cual será 
también muy usado: Rusia no se expandirá hacia Occidente porque no 
puede costear una guerra en Europal'%%l La actividad profética de los 
ilustrados franceses frente al imperio temido, envidiado y odiado no se 
aparta en general del patrón de las leyendas negras: el imperio molesto no 


prosperará, es más, está destinado a sucumbir de manera más o menos 
inmediata. 

Como señala Madariaga, la polémica de Rousseau y Voltaire tuvo una 
resonancia enorme en Europa y polarizó el debate sobre Rusia en los años 
sesenta y después!!! Estas discusiones de los ilustrados franceses sobre la 
civilización/barbarie de Rusia influyeron en todos los ambientes 
intelectuales de Europa 04) y crearon los prejuicios antirrusos que ya nunca 
abandonarían la Europa Occidental. 


Rusia como Imperio Inconsciente 


Baudeau y Voltaire consideran a Pedro un auténtico Alejandro civilizador, 
frente a Rousseau y Diderot. Para los primeros, civilizar a Rusia era bueno, 
puesto que servirá de gran muralla frente a los tártaros y otros pueblos 
salvajes de Asia. La palabra «tártaro» la usan los ilustrados franceses sin 
tener muy claro lo que nombra. Es una noción confusa de barbarie nómada 
y asiática que evoca las invasiones de los hunos y otras sufridas muchos 
siglos atrás por Europa. Naturalmente los ilustrados franceses, la mayor 
parte de los cuales ni visitó nunca Rusia ni hablaba ruso, no solo se 
permiten opinar con total libertad y fantasía sobre esa realidad enorme que 
era y es Rusia, la cual se les escapaba por completo, sino que además, en un 
tono condescendiente e irritantemente superior, se permiten dar consejos 
sobre cómo hay que gobernar el Imperio ruso, después de haber perdido el 
suyo. Esto lo harán también con España y con Estados Unidos. Todos 
participan de esta sabiduría para el gobierno de los imperios: Montesquieu, 
Voltaire, Diderot, Jaucourt, Baudeau..., menos Rousseau, que prefiere 
adoptar el tono de vate profético y se dedica a anunciar que la hora de las 
invasiones tártaras ha llegado. En el capítulo «Roma y su leyenda negra» ya 
señalamos que uno de los rasgos más característicos de las leyendas negras 
es la profusión de la actividad profética sobre el devenir del imperio que en 
cada momento suscite la inquietud de los poderes locales y sus élites 


adscritas. La actividad profética de la Ilustración es abundantísima y casi 
toda errónea. 

En 1764 se publica por primera vez Considerations sur le gouvernement 
ancien et présent de la France de Argenson. En la línea de los arbitristas 
españoles, Argenson analiza los males de Francia y ofrece remedios. He 
dicho en la línea de los arbitristas y corrijo. El tono es mucho menos 
dramático y más amable. A fin de cuentas, ¿qué problema grave tiene 
Francia? Solo ha perdido un imperio y está en bancarrota. Pelillos a la mar. 
Digamos que los arbitristas españoles ofrecen remedios para un enfermo 
gravísimo y casi en fase terminal que agoniza en medio de convulsiones, 
mientras que Argenson y sus colegas los ofrecen para un catarro que 
conviene que no empeore, pero nada serio en el fondo. A fin de cuentas, el 
punto de vista que se adopta frente a los problemas hace el problema. Las 
élites francesas no se rasgan las vestiduras en la plaza pública por grave que 
sea la situación, actitud que les honra. Lo sorprendente es que Argenson no 
solo se permite aconsejar cómo hay que gobernar Francia, sino que también 
explica cómo hay que gobernar Rusia. Los rusos son un imperio tan 
inconsciente como lo fue Roma o España. Opinar sobre Rusia —y España 
— es, en la segunda mitad del siglo XvIII, casi un deporte intelectual en 
Francia. Y así, Argenson afirma que «la politique Russe se trompe si elle 
continue a entreprendre des Guerres d*ambition». Es fundamental «inspirer 
des maniéres polies et le bon goút»!!%%. En lo tocante a etiqueta, el francés 
dieciochesco es inflexible: todo lo que se aparta de nuestros usos es, no ya 
una ordinariez, sino una barbaridad. 

A la tentación invencible de decir a los rusos cómo deben vivir y 
gobernarse sucumbieron casi todos los ilustrados franceses. En Histoire des 
deux Indes, Diderot se explaya sobre la política interior y exterior rusa. No 
solo les philosophes socorrerán a los rusos con sus consejos. Cualquier 
francés sirve igualmente para sacar al ruso de su indigencia mental. 

Jean-Baptiste Chappe d'Auteroche era astrónomo del Real Observatorio 
y miembro de la Real Academia de Ciencias cuando fue elegido para viajar 
a Siberia. A mediados del siglo XVIII se tiene ya una idea bastante exacta de 
cómo funciona el sistema solar, pero solo aproximadamente se intuye su 
tamaño. Si se podía calcular con precisión la distancia entre dos planetas, 


entonces, aplicando las leyes de Kepler sobre el movimiento planetario, se 
podrían saber todas las demás distancias. El tránsito de Venus, esto es, el 
paso de Venus entre la Tierra y el Sol, parecía una ocasión muy propicia. 
Venus se muestra como una pequeña mancha negra moviéndose por la 
superficie del Sol. Como los tránsitos de Venus no son demasiado 
frecuentes, el de 1761 se presentaba como una ocasión científica que no se 
podía dejar escapar (el anterior había sido en 1639). Europa estaba en este 
momento en una de sus guerras tribales cíclicas, la guerra de los Siete Años, 
pero las naciones decidieron que había que respetar el trabajo de los 
astrónomos y darles salvoconductos y protección para que pudieran viajar 
sin riesgo y hacer su trabajo. Se trataba de obtener tantas mediciones como 
fuera posible y en los lugares más distantes del planeta. El esfuerzo 
internacional para coordinar todas las mediciones fue enorme. Las guerras 
europeas siempre han tenido este aire de patio de vecinos, que lo mismo se 
pelean por las cuerdas de tender que se prestan la escoba. Ahora toca 
matarse. Muy bien, pero que esto no impida conocer las distancias del 
sistema solar. Es cómico y genial al mismo tiempo. 

A Auteroche le tocó ir a Tobolsk, en Siberia. Un cordón de cosacos se 
ocupó de que no fuera molestado mientras hacía sus mediciones, porque los 
campesinos no acababan de entender cuáles eran los propósitos de aquel 
extranjero armado con extraños instrumentos. Auteroche no hablaba una 
palabra de ruso. La devoción de los cosacos y la ayuda de las autoridades 
rusas, sin embargo, no despertó en monsieur Chappe d”Auteroche ni 
simpatía ni agradecimiento. El astrónomo permaneció en Rusia hasta 1763 
y el resultado de esta aventura fue —¿cómo no?— un libro de viajes: 
Voyage en Sibérie fait en 1761. El texto no agradó precisamente a los rusos, 
y pronto circuló un breve anónimo titulado Antidote ou Examen du mauvais 
livre superbement imprimé intitulé Voyage en Sibérie. La autoría fue 
atribuida a Catalina la Grande, pero parece más probable que fuese el conde 
Andrei Petrovich Shuvalov quien lo escribiól!'%%l. El opúsculo apareció 
anónimamente en Ámsterdan en 1770 y Shuvalov demuestra en él un 
sentido del humor admirable, una versión rusa de ese «menosprecio alegre» 
de que hizo gala Jiménez de Quesada en £l Antijovio y que los imperiales 
muestran en la época álgida de su labor. Shuvalov viene a decir que quizá 


convenía dejar a los rusos gobernar su imperio a su manera, especialmente 
s1 las recomendaciones vienen de quienes no saben cómo hay que 
enfrentarse bajo cero a miles de kilómetros y administrarlos. Como buen 
Imperio Inconsciente, el ruso no sabe muy bien lo que está haciendo. 

El conde manifiesta su asombro ante todo lo que monsieur Auteroche 
manifiesta conocer, y no acierta a entender cómo ha podido ver tanto 
viajando «par la Poste», o sea, sin salir de las líneas de diligencia regular. 
Uno de los mayores asombros del conde, expresado con gran ironía, es la 
gran cantidad de enmiendas sobre determinación de alturas en los mapas de 
Rusia que hace Auteroche, tanto en lugares por los que ha pasado como en 
otros por los que no ha pasado: «Il a donc domné la position de celles qu'il a 
vú: plus haut il a dit qu'il les a donné touttes, suffit-11 d”Stre Academicien 
pour s*en faire croire?». Efectivamente. La carta del conde es una sabrosa 
lectura, a ratos hilarante y muy recomendable para quien esté dispuesto a 
superar sus prejuicios. 

La idea de que Rusia no prosperará porque no es más que el resultado 
de una falsa civilización la encontramos por doquier en la Ilustración. 
Muchas veces la repite Auteroche, y otros ilustrados de más fuste, como 
Diderot. Los rusos no tienen más que un barniz, una apariencia de seres 
civilizados, por debajo de la cual sigue latiendo el asiático salvaje. Es la 
idea central de otro inevitable libro de viajes, Russie en 15839 de Astolphe 
de Custine, a quien Heinrich Heine llamó «medio hombre de letras», por su 
condición homosexual y por lo mediocre de su arte. Su primer libro de 
viajes trató sobre España, como era de esperar. A Balzac le gustó y lo animó 
a seguir progresando por el camino de las tierras salvajes. Las 1.800 
páginas de Custine constituyeron un éxito inmenso. Se hicieron un 
sinnúmero de ediciones pirata y reducidas del texto. En 1848 se habían 
vendido 200.000 ejemplares. Custine halaga constantemente el sentimiento 
de superioridad de sus lectores europeos con frases como «tienen solo el 
barniz de civilización europea suficiente para ser salvajes astutos, pero no 
hombres ilustrados». Finalmente, al prepararse para regresar, concluye que 
se respira mejor fuera de Rusia. 


De Napoleón a Gran Bretaña y la guerra de Crimea 


En octubre de 1797, el general polaco Michal Sokoinicki hizo llegar al 
Directorio francés un documento con el título 4Apergu sur la Russie. 
Después fue popularmente conocido como «Testamento de Pedro el 
Grande». En octubre de 1812, Charles-Louis Lesur, fundador de la revista 
L”annuaire historique, publicó este texto, uno de los más influyentes en la 
historia de la leyenda negra rusa, con el título «Des progres de la puissance 
russe». El «Testamento de Pedro el Grande» ha gozado de una popularidad 
ininterrumpida y ha sido citado miles de veces y usado en distintas 
ocasiones históricas, aunque es poco o nada conocido por la opinión pública 
española. Napoleón procuró que fuera ampliamente difundido para probar 
que «Europa está inevitablemente destinada a ser el botín de Rusia»!!%], 
Absolutamente engañado sobre lo que era Rusia en realidad, Napoleón 
emprendió una desastrosa campaña militar que destrozó su ejército y su 
país. Es un camino que, cada cierto tiempo, recorren una o varias naciones 
de Occidente, llevadas por esa capacidad infinita para el autoengaño propia 
de los europeos. Acaba siempre de la misma forma. La presente crisis en 
Crimea-Ucrania nos va a dar ocasión para asistir en vivo y en directo a una 
de estas «excursiones». 

El Testamento volvió a circular a bombo y platillo durante la guerra de 
Crimea. Los ingleses hicieron de él amplio uso. Napoléon III ordenó que 
fuese expuesto en todos los edificios públicos de París y de toda Francia, y 
para ello se imprimieron miles y miles de ejemplares. Se trata, resulta 
evidente, de la falsificación de un testamento atribuido a Pedro el 
Grandel'%l, según el cual el fallecido zar traza el destino manifiesto de 
Rusia para las sucesivas generaciones. Este no es otro que apoderarse de 
Europa. Es este plan taumatúrgico lo que mueve ocultamente a Rusia, como 
los Monita Secreta de los jesuitas, los planes secretos de la Inquisición 
española en el siglo xvHu o los protocolos de Sión. Tras las guerras 
napoleónicas, la propaganda antirrusa continuó. Se destacó en ella el que 
había sido antiguo confesor de Napoleón, Dominique-Georges-Fréderic 


Dufour de Pradt, para quien Rusia es despótica, asiática y está hambrienta 
de conquistar Europa!!! 

A la hoguera de la propaganda antirrusa acudieron a calentarse muchos 
nombres del estamento cultural, algunos inesperados. El estilo romántico y 
elevado de Gustave Doré se transforma en pura chabacanería en su Historia 
de la Sagrada Rusia, colección de imágenes que llevó a la imprenta en 
1854, tan ordinarias y vulgares como los panfletos luteranos o los 
orangistas. Soldados luchando sin cabeza, borrachos barbudos, viejas de 
aspecto brujeril y otras caricaturas de este jaez componen el álbum de 
Dorél!'% [2]. No es el único. Se imprimieron otros muchos como Les 
cosaques pour rire o Chargeons les Russes. Es urgente ridiculizar a los 
rusos, con una urgencia directamente proporcional al miedo que inspira la 
posibilidad de que ganen la guerra. En este momento empieza a usarse en 
francés el adjetivo russe con el significado de «taimado» o «astuto». Es 
palabra de uso corriente desde entonces. 

Frente a toda esta enormidad que venimos relatando, se levanta el 
reverencial respeto que Rusia ha mostrado siempre por la Europa 
Occidental, y más específicamente por la cultura francesa. 

En la tercera década del siglo xIx, Gran Bretaña y Rusia comenzaron a 
tener roces alrededor del cada vez más desintegrado Imperio otomano. Los 
rusos consideraron que era mejor apuntalar aquel imperio en 
descomposición que afrontar una guerra con las potencias occidentales, 
especialmente el Imperio austrohúngaro y Gran Bretaña. Sabían que 
ninguna de las dos potencias aceptaría que ellos tomaran Constantinopla y 
se hicieran con el control de los estrechos. Así las cosas, era mejor dejarlo 
todo como estaba. Pero todos los intentos de los rusos por evitar un 
enfrentamiento armado fueron inútiles. Gleason reconoce que el estudio de 
la correspondencia diplomática demuestra que los rusos fueron sinceros en 
todo momento al explicar hasta dónde llegaban sus ambiciones: «Todo esto 
lo demuestra la evidencia de los archivos rusos. Parece claro que los 
propósitos de Rusia fueron frecuente y honestamente expresados a los 
hombres de Estado y a la prensa británicos»!!!!!. 

Hay que hacer un inciso aquí para explicar lo que suponía para Rusia 
renunciar a avanzar hacia Constantinopla y qué es la Tercera Roma para los 


rusos. Si la conquista de esta ciudad por los turcos fue traumática para 
Occidente, lo fue muchísimo más para el cristianismo oriental. Los rusos 
habían recibido su fe de Bizancio y tenían un vínculo espiritual y afectivo 
grandísimo con la ciudad. La idea de la Tercera Roma la sembró 
Constantino el Grande, que fue quien trasladó la capital del imperio a 
Constantinopla, a la que denominó Nueva Roma. Hay, por lo tanto, una 
Primera Roma y una Segunda Roma. Tras la caída de Constantinopla en 
1454, pronto arraigó entre los rusos la idea de que Moscú era la Tercera 
Roma. Hay una legitimidad dinástica en esta idea: el gran duque de Moscú, 
Iván UL estaba casado con Sofía Paleóloga, sobrina del último emperador. 
Iván podía, en consecuencia, reclamarse heredero de aquella dinastía, y así 
lo hicieron los sucesivos grandes duques y luego zares de Rusia. La 
recuperación de Constantinopla ha sido una idea siempre presente en la 
política exterior rusa, y renunciar a ello en el momento en que era posible 
demuestra gran capacidad de cesión y buena voluntad. Pero no fue 
suficiente: «Este problema se vio agudizado por el hecho de que durante la 
mayor parte de este periodo, la política de Gran Bretaña fue, en lo principal, 
más provocativa que la rusa. Los británicos se afanaban en los Balcanes, en 
el Cáucaso, en Afganistán y Persia, y también en Constantinopla, Siria y 
Egipto, de manera mucho más eficaz que sus colegas rusos, y fue la esfera 
de influencia británica, no la rusa, la que se extendió. Los hombres de 
estado británicos insistieron en que sus propósitos eran defensivos, pero sl 
los rusos hubieran apelado al criterio de los hechos, y no al de las palabras, 
que sus contemporáneos británicos usaron contra ellos, un juez imparcial 
hubiera fallado a su favor»!''?], 

Ante la posible amenaza de un imperio rival, Gran Bretaña prefirió 
poner en marcha la poderosa maquinaria de la leyenda negra, una acción 
combinada de élites políticas e intelectuales, con la imprescindible 
colaboración de la prensa, con el propósito de envilecer la imagen del 
enemigo. Ya lo había hecho tres siglos antes contra España en 
circunstancias históricas muy parecidas. La propaganda antiespañola creada 
por Gran Bretaña, no en solitario, tuvo un éxito arrollador durante siglos, a 
tal punto que ha llegado a convertirse en verdad histórica. Ahora la prensa 
inglesa, como antes el recién nacido clero protestante, sirvió como medio 


preferente para crear opinión. De hecho, el trabajo de Gleason sale en gran 
parte del estudio de las hemerotecas, especialmente la de The Times, que es 
el que lleva la iniciativa y lanza los estereotipos negativos, mezclando 
miedo y autocomplacencia, verdad y mentira, y luego es imitado por los 
otros periódicos hasta la saciedad. Los rusos no respondieron poniendo en 
marcha una maquinaria propagandística semejante. 

La clase dirigente británica insiste en que su política es defensiva y para 
ello hay que demostrar que el enemigo es agresivo y nos odia. El 18 de 
octubre de 1838 el Morning Herald, repitiendo la consigna de The Times, 
abría su artículo de portada con esta frase: «The policy of Russia has long 
been impregnated with the spirit of deadly hostility to England». Margaret 
Lamb explica: «So intense was this feelings that 1t was much more than the 
usual dislike of all that was strange and foreign»!!!%l. Europa se llenó de 
panfletos vulgares sobre Rusia. Uno de los grandes hacedores de opinión 
pública fue David Urquhart. Su panfleto titulado England, France, Russia 
and Turkey tuvo un gran éxito. Urquhart dirigió varios periódicos. Uno de 
ellos, Portfolio, popularizó algunas imágenes sobre Rusia que tuvieron gran 
impacto y que todavía siguen usándose. La más conocida quizá sea la de un 
oso feroz alargando sus zarpas terribles sobre distintos lugares del mapa 
europeo, que se hizo frecuente en los periódicos ingleses [3]. John Le Carré 
se vale de ella muchas veces en sus novelas. El estereotipo del ruso 
borracho, ignorante, bárbaro y ferozmente agresivo se expandió por toda la 
prensa europea y se hizo omnipresente en los países que contendieron en 
esta guerra e incluso en los que no lo hicieron, como España. Los rusos no 
solo daban miedo, estaban en el nivel infraeuropeo de la existencia. Su 
inferioridad moral les vetaba pertenecer al conjunto de las naciones 
civilizadas. La depravación de los imperios es un lugar común de las 
propagandas antiimperiales que persiguió a los romanos y persigue todavía 
a los españoles, a los estadounidenses y a los rusos. En el caso de los rusos 
no necesita ni siquiera maquillaje. Keynes llegó a escribir que la violencia 
bolchevique era «the fruit of some beastliness in the Russian nature», 
mezclada con «cruelty and stupidity»!!!4, 

Habitualmente se considera, como ya señalamos, que la rusofobia nace 
oficialmente en Gran Bretaña en el siglo xrx. Nosotros insistimos en que su 


origen es muy anterior y se remonta a la Ilustración francesa. Es cierto, sin 
embargo, que muchos tópicos sobre Rusia antes de 1917 se popularizaron, 
aunque no se originaron, por efecto de la propaganda antirrusa fabricada en 
Gran Bretaña, la cual precisamente se halla en su periodo más 
expansionista. En la fabricación del ruso inferior y bestial se emplearon 
todos los medios habituales con los que nos vamos a ir familiarizando en 
este trabajo, sin que falten el relato de viajes y la falsificación. 

En 1877 el capitán Fred Burnaby hizo un largo viaje por el Imperio 
otomano y Asia Central y escribió páginas que reflejan a la perfección los 
prejuicios contra los rusos de los británicos!!'*!. Ya nos hemos referido 
varias veces a la literatura de viajes y a su importancia en las leyendas 
negras. Es un proceso de autoalimentación. Estos relatos proyectan los 
prejuicios que ya se tienen y a su vez sirven para confirmarlos, pues se ve 
selectivamente aquello que coincide con los anteojos. Digamos que el 
viajero-turista ve lo que está preparado para ver y le sirve para afirmarse en 
lo que ya sabía. Es muy confortable porque consolida el sentimiento de 
superioridad previo (racismo) y convence de que se pertenece a una esfera 
de civilización superior. El capitán Burnaby murió durante una expedición 
británica en Sudán durante un tiroteo. Como comenta con humor Anatol 
Lieven, sin duda estaba intentando llevar la civilización cristiana a los 
sudaneses con la ayuda del rifle Martini-Henry, pero no se le ocurrió pensar 
que quizá los rusos estaban haciendo lo mismo en Asia Central con un rifle 
muy parecido. Burnaby tuvo once ediciones el primer año e. 

En 1854 se publicó en inglés Home life in Russia, una manipulación- 
falsificación de la novela de Nikolái Gógol Almas muertas. No se edita 
como una obra de ficción, sino que se suprime su autor y se engaña al 
público haciéndole creer que es un relato verdadero. La obra se presenta 
con el marchamo de «testigo presencial»: no inventamos nada, puesto que 
es un ruso el que lo dice. Es la misma razón por la que el éxito de fray 
Bartolomé de Las Casas ha sido inextinguible. Esta falsificación es un hito 
en la historia de la rusofobia y tuvo un éxito arrollador. En el prólogo, el 
editor declara que no se trata de una traducción sino que el texto «le fue 
entregado» directamente en inglés y que está tan plagado de errores que 
«evidentemente» es el resultado de la redacción de un ruso que escribe en 


inglés. Además de esta mentira, el texto del gran novelista ruso es sometido 
a Otras manipulaciones: se eliminan los párrafos que no eran adecuados al 
propósito buscado y se introducen otros. Aparece, por ejemplo, un narrador 
que no está en el texto de Gógol que no desaprovecha ocasión de recordar a 
sus lectores ingleses su superioridad moral con respecto a los rusos!!!” 

Los tópicos de la propaganda antirrusa se expandieron por el mundo 
entero. El australiano Sydney Morning Herald publicó una serie de viñetas 
de rusos barbados y grotescos con comentarios como este: «Esos horribles 
rusos vienen a echar abajo nuestras casas, a llevarse a nuestras mujeres y a 
hacernos esclavos, con sus asquerosos bigotes y barbas quieren 
condenarnos a vivir bajo la grasa y la pringue de sus barbas» (la traducción 
es mía). En los periódicos australianos se discutía seriamente qué ciudad 
atacarían los rusos primero: Sídney o Melbourne. El miedo alcanzó tintes 
paranoicos y grotescos, como el 8 de septiembre de 1854, cuando se 
produjo una explosión de gas completamente fortuita y la gente se echó a la 
calle aterrorizada al grito de «¡Que vienen los rusos!». Los rusos nunca 
tuvieron intención de invadir Australia, cosa que era perfectamente 
conocida por las autoridades británicas. Este pánico a los rusos era el 
resultado de promover consciente y deliberadamente un estado de histeria 
colectiva por parte de las élites anglosajonas, un particular en el que tenían 
una larga experiencia. En una carta personal, el político australiano Robert 
Murchison escribió a un amigo suyo: «Te ríes y con razón del pánico que 
lleva a la gente de estas colonias a fortificarse contra los rusos [...], pero me 
he extendido en el asunto de la defensa de Sídney con el propósito de 
mantener lejos a vecinos más molestos que los rusos: en concreto a los 


franceses y a nuestros parientes, los americanos»! '*1, 


Marx y Bakunin: la eslavofobia y el racismo 


Bakunin escribió: «Hay pocos rusos [...] que ignoran hasta qué punto los 
alemanes odian a Rusia», y añadió: «Este odio es una de las más fuertes 


pasiones nacionales de Alemania»!''”. Marx se refiere con frecuencia, por 


ejemplo, al «knut ruso». En tiempos de la guerra de Crimea se populariza 
en alemán, inglés, francés, holandés y otras lenguas europeas el término 
«knut» para referirse a Rusia. El knut es un látigo típico de Rusia. 
Denominaba también al castigo que con él se aplicaba por determinados 
delitos. Durante el siglo xIx en varias lenguas de Europa (no el español) 
este término se usó como sinónimo de Rusia. 

Hegel y una parte del Idealismo alemán negaban a los rusos cualquier 
contribución a la civilización europea y hasta el derecho a una vida 
independiente sin la tutela de los «pueblos superiores». Era una forma 
ridícula de plantear la situación, en una Alemania dividida y 
mayoritariamente pobre, donde sobrevivían los últimos restos de esclavitud 
y servidumbre de la Europa Occidental. Como Francia, la Alemania pre- 
unificada proyecta sobre Rusia sus enormes frustraciones históricas. Todas 
las leyendas negras arraigan y se alimentan de las partes menos nobles del 
ser humano, aunque su elaboración requiera de mecanismos de 
manipulación que son muy conscientemente manejados por los agentes que 
le dan forma en cada caso. Si se expanden y cunden con tanta facilidad es 
porque halagan el racismo consustancial a la especie en su versión más 
básica: para ser yo superior tiene que haber un inferior. Como esto es difícil 
de mostrar frente a pueblos que no son precisamente insignificantes en la 
carrera de la historia, la imperiofobia es una forma de racismo que requiere 
de una orquestación adicional, un andamiaje intelectual que alimente y 
reconforte a los pueblos con el ego dolorido. 

No debe por tanto extrañar que Karl Marx se aprestara a colaborar con 
David Urquhart en la campaña antirrusa del Free Press, uno de los 
periódicos de Urquhart, durante el bienio 1856-1857. A fin de cuentas, 
había heredado del Idealismo alemán, y de Hegel, para más precisión, una 
rusofobia visceral. Esta siguió siendo una fuente constante de fricciones 
entre los revolucionarios en el periodo posterior a la guerra de Crimea. Los 
choques entre Bakunin y Marx fueron especialmente intensos. Al alemán le 
preocupaba mucho el crecimiento del poder ruso. A mediados de abril de 
1871, Bakunin publica en Ginebra la parte primera de El imperio knuto- 
germánico y la revolución social. Explica aquí que «ese excelente patriota 


alemán» que es Karl Marx yerra completamente cuando acusa a la 
influencia rusa de ser la causa de los males de Alemania, y que Marx 
debería haber «empleado su inmensa erudición» en comprender que 
Alemania «ha producido, llevado y desarrollado históricamente en ella 
misma, todos los elementos de su actual esclavitud», pero sabe que Marx 
«evitará decir toda la verdad sobre este punto»!!2%, 

Cuando Hitler proclame que hay que esclavizar a las razas eslavas, a los 
Untermensch del Este, no está creando ex nihilo ni inventando nada. Es 
confortable aislar al monstruo para negar todo vestigio de contaminación, 
pero estas ideas tienen una historia y un contexto, en ocasiones muy 
respetable. Houston Stewart Chamberlain, nacido británico y nacionalizado 
alemán, había asimilado las ideas de Gobineau sobre la desigualdad de las 
razas y había proclamado que, a fin de cuentas, el destino natural de los 
eslavos era ser esclavos. Con ello bromeaba sobre el origen de esta palabra 
en muchas lenguas de la Europa Occidental. La palabra «esclavo» procede 
efectivamente de «eslavo», y fue a lo largo de la Edad Media suplantando el 
término latino servus por la afluencia de prisioneros esclavizados de este 
origen que se vendían en Europa, fundamentalmente a partir de razzias de 
germanos y sarracenos. Como los pueblos del sur de Europa, los eslavos 
eran el resultado de la degeneración de la raza aria por mezcla con otros 
pueblos inferiores. Hitler como Gobineau o Chamberlain están apartados en 
el círculo de los nombres malditos, pero muchos otros que compartieron sus 
ideas son adorados y venerados en nuestra Europa sin asomo de sombra o 
crítica. Su prestigio y su extraordinaria posición sociointelectual 
contribuyeron a legitimar ideas perversas, a hacerlas populares y creíbles. 
Nombres que todavía hoy despiertan nuestra más profunda admiración 
como Voltaire, Rousseau, Goethe, Fichte o Hegel compartieron ideas 
antisemitas, sobre la significación de los cráneos o sobre la natural 


inferioridad de los pueblos mediterráneos o eslavos!!?!], 


Rusia hoy 


Todos los imperios practican la autocrítica de manera más o menos 
inmisericorde. Los pueblos con el ego frágil no pueden permitirse 
exponerse de este modo. La autocrítica es una de las razones de que se 
mantenga abierta la meritocracia y razonablemente limpio un estado en 
proceso de crecimiento exponencial. Una parte sustantiva de la crítica de 
que se alimenta la imperiofobia la producen los imperiales mismos. Lo 
hicieron los romanos y los españoles y lo hacen los rusos y los 
estadounidenses. Quiere decirse que la autocrítica imperial es usada como 
herramienta propagandística por los pueblos enemigos o amigo/enemigo 
donde se produce la leyenda negra, no que esa autocrítica la produzca. La 
imperiofobia nace de la frustración y el orgullo herido, y estos son previos a 
los argumentos concretos —un repertorio muy limitado de tópicos, por 
cierto— que se usan para dotar de razones al prejuicio imperiófobo. 

Al menos desde el siglo xvii los rusos se esfuerzan en un análisis 
minucioso y neurótico que pretende determinar cuál es el verdadero 
carácter de su nación y cuál debe ser su futuro acorde con ese carácter que 
no se deja definir. Naturalmente, el ruso cree que este sinvivir solo le pasa a 
él, y pone siempre ejemplos de cordura y equilibro en otros países 
occidentales que le parecen menos convulsos y más serenos. Qué es Rusia y 
cuál es su destino ha sido un tema recurrente en filósofos y escritores rusos. 
Cuál es la razón de ser de Rusia en la historia es una de las cuestiones 
favoritas del filósofo Vladímir Soloviev, metafísica pregunta que también se 
hicieron Dostoievski o Solzhenitsyn!!??, Para Nikolái Berdiáyev, la 
dualidad entre el Este y el Oeste es el nudo gordiano de las tribulaciones 
rusas, las cuales tienen una naturaleza excepcional, por la propia 
«inconsistencia del espíritu ruso». Rusia no descubrirá cuál es su verdadero 
lugar en el mundo hasta que no resuelva este conflicto entre Oriente y 
Occidente! '??!, El asunto es fascinante y da para una enciclopedia, pero lo 
que aquí nos interesa es resaltar los paralelismos: Galdós afirma en 
Zaragoza que el destino de España es «poder vivir, como la salamandra, en 
el fuego». El ruso, como el español, cree las palabras del inglés o del 
francés, y no mira los hechos, porque piensa que las palabras remiten a los 
hechos automáticamente. Zinovy Zinik, periodista y novelista moscovita y 
autor del informe Censorship and Self-Alienation in Russia (2005), dice que 


los rusos ya no saben quiénes son ni qué son, y por lo tanto les ofende 
cualquier intento por definirlos. El título del libro ya es lo suficiente 
significativo. Para este autor, «los rusos se encuentran en un estado 
permanente de crisis de identidad»!!?4l. 

Algunos autores, como García Cárcel, consideran que la leyenda negra 
en realidad no existe sino que es el resultado de la tendencia de los 
españoles a perderse en los laberínticos senderos sobre su identidad. 
También los rusos mantienen con ellos mismos una relación conflictiva y 
no por ese motivo se han inventado la rusofobia. Los rusos como imperio se 
cuestionan a sí mismos desde el principio. En tiempos de Catalina II las 
ideas hostiles a la guerra y a la expansión territorial circulaban libremente y 
en abundancia!!””!. El hábito de la autoexposición y la manera torrencial en 
que los rusos tienden a mostrarse a sí mismos, lo mejor y lo peor de ellos, 
causa, principalmente entre los protestantes europeos, gran desasosiego. Es 
lógico: estos son educados en la idea de la contención y en el principio de 
que la buena educación exige velar cuidadosamente el interior de cada cual. 

Para Anatol Lieven resulta evidente que la rusofobia no procede solo de 
la hostilidad hacia la Unión Soviética en los tiempos de la Guerra Fría y 
considera que «it 1s also the legacy of Soviet and Russian studies within 
Western academe»!!?0, Hay, por tanto, en el caso de los rusos ese 
componente de respetabilidad intelectual característico de los prejuicios 
antimperiales en oposición a otras clases de prejuicios. Va ligado a la 
rusofobia desde la Ilustración. Este factor quedó diluido cuando en 1917 
triunfó la revolución y Rusia pasó a ser la tierra prometida sin necesidad de 
llegar al más allá. Diluido pero no muerto. 

Vladímir Volkoff llama rusofobia posmoderna a la que se manifiesta en 
Occidente desde 19911127] Volkoff, no sin humor, se refiere a una auténtica 
«orgie de russophobie» que puede verse cada día en los medios 
occidentales, y explica esta eclosión de una nueva rusofobia como el 
resultado de los sentimientos mayoritarios de la clase mediática e 
intelectual que ha visto en la caída de la URSS y del comunismo un fracaso 
imperdonable de los ideales que reverenciaron durante decenios, de tal 
manera que no pueden aceptar más que una Rusia corrompida y decadente 
tras haber dejado de ser la tierra prometida de una nueva fe. Contra toda 


lógica, resulta que la imagen de Rusia ha empeorado, según las encuestas 
internacionales, desde el final del régimen soviético. Rusia es el miembro 
del G-8 que tiene peor reputación, según datos de la prestigiosa 
International Gallup Organization! !?81, 

Señala Vladímir Vorsoben que «Rusia aún se está recuperando de los 
agotadores años noventa». Asombrosa recuperación. Que un imperio que 
controla una quinta parte de la superficie terrestre cambie de religión y de 
sistema de gobierno sin estallar por los cuatro costados, y se retire de varios 
millones de kilómetros cuadrados conquistados sin provocar ninguna 
guerra, es una proeza que tiene pocos paralelos en la historia del mundo. 
Los rusos están acostumbrados a cifras y hechos colectivos que escapan por 
completo a la capacidad de comprensión del europeo medio. En 1991 
Gueorgui Arbátov, consejero diplomático de Gorbachov, dijo una frase que 
se hizo célebre: «Vamos a haceros el peor de los servicios: os vamos a 
privar del enemigo». En respuesta a esto, el general Maisonneuve escribió: 
«El enemigo soviético tenía todas las cualidades del buen enemigo: sólido, 
constante, coherente. Militarmente se parece a nosotros y está construido 
sobre el más puro modelo clausewitzient 2, Inquietantes, sí, pero 
conocidos y previsibles. Su desaparición debilita nuestra cohesión y 
convierte en inútil nuestro poden»!!2%l. Grandes verdades y un notable error: 
Rusia no ha desaparecido. Este hecho, que ha sido reiteradamente 
anunciado, vaticinio común al devenir de todos los imperios, está muy lejos 
de producirse. La muerte de Rusia ha sido profetizada, con disimulado 
alborozo, varias veces en los últimos siglos. Durante el reinado del zar 
Alejo 1 (1645-1676), Europa Occidental definió, a fin de evitar guerras 
innecesarias, cuáles serían las zonas de expansión en el enorme cuerpo, 
supuestamente próximo a morir, de Rusia. La mayor parte correspondía, en 
justicia, a los suecos. Leibniz, que fue el que diseñó el plan estratégico, no 
tuvo en cuenta el nacimiento de Pedro I. Rusia no solo no murió, sino que al 
final del reinado de Pedro, Suecia había dejado de ser una gran potencia y 
Rusia podía considerarse uno de los grandes imperios de la historia. Tras el 
fin de la guerra de Crimeal!*1l de nuevo se anunció la muerte de Rusia, o 
cuando no, una postración que la alejaría sine die de la primera división de 


la historia. Lo mismo se repitió tras la Revolución de 1917 y la guerra civil, 


y tras la caída del comunismo. La crisis en Ucrania y Crimea de 2014 
demuestra que Occidente ha vuelto a hacerse ilusiones y a creerse que 
Rusia ha muerto. Sin embargo, Rusia sigue estando ahí, viva y bien viva. 


6 
La imperiofobia: modelo universal 


Hemos paseado por las leyendas negras de Roma, Estados Unidos y Rusia 
para intentar establecer un modelo medianamente sólido de lo que venimos 
llamando imperiofobia. Esta es una clase particular de prejuicio de etiología 
racista que puede definirse como la aversión indiscriminada hacia el pueblo 
que se convierte en columna vertebral de un imperio. Hemos escrito «se 
convierte en columna vertebral» y no «levantado o creado» con toda 
intención, porque ningún pueblo crea un imperio él solo. El imperio es por 
definición multinacional. Cuando el argumento del Imperio Inconsciente 
busca su justificación, la encuentra efectivamente en el hecho de que el 
pueblo imperial nunca trabaja aisladamente. Es muy cierto porque el 
imperio cuenta —tiene que contar— con los pueblos con los que tropieza 
en su expansión. Los integra y se mezcla con ellos y es imperio en la 
medida en que consigue hacer estas dos cosas. Hay otras formas de 
expansión territorial, sin integración y sin mezcla de sangres, a las que se 
llama imperio espuriamente y sería muy conveniente encontrar un nombre 
distinto, porque son en esencia un fenómeno histórico distinto del imperio. 
La imperiofobia es una forma de racismo que no se basa en la diferencia 
de color o en la religión, pero se apoya en ambas. El racismo 
tradicionalmente afirma que la etnia que tiene tal o cual color o religión es 
inferior a otra. Lo peculiar del prejuicio racista es ir al genus, a la estirpe. 
Un individuo que ha nacido en el seno de un grupo determinado es 
calificado a priori de una manera negativa. No importa lo que haga o diga, 
pues todo vendrá a abundar en la idea previa que de él se tenía. Antes de su 
nacimiento ya está condenado. Las atroces consecuencias que el racismo 
llamado «científico» trajo al mundo, llevaron a que fuera denunciado 


insistentemente después de la Segunda Guerra Mundial. El Imperio Nuevo, 
el estadounidense, ha hecho de la lucha contra toda forma de discriminación 
racial, también en su interior, una de sus banderas. El rechazo al negro o al 
judío, por el hecho de serlo, fue tan reiteradamente criticado y condenado 
que hoy nadie en su sano juicio puede decir en voz alta una frase racista, y 
si lo hace, caerá sobre él la mayor condena moral y social, e incluso 
incurrirá en un delito penado por la ley. Otra cosa es que el antisemitismo o 
los prejuicios contra la gente de piel oscura hayan desaparecido. Existen y 
seguirán existiendo. El prejuicio es funcional en una sociedad y esto 
garantiza su capacidad para perdurar. 

No hay, en esencia, diferencia apreciable entre la imperiofobia y el 
antisemitismo o cualquier otra forma de racismo. El romano, el ruso, el 
estadounidense, el español son necesariamente malos porque han nacido en 
el seno de un grupo humano que es perverso por sí mismo y todo cuanto de 
ellos emane será malvado. No obstante, dos notas particularizan el racismo 
contra los pueblos imperiales. Habitualmente el racismo en Occidente va 
contra grupos étnicos minoritarios, pobres o marcados por alguna diferencia 
que los convierte en periféricos, pero un pueblo imperial en modo alguno 
ocupa una posición excéntrica en un continente y el racismo contra ellos no 
nace de su debilidad ni para justificar el abuso que se hace de ese pueblo 
considerado inferior, sino justamente de lo contrario: de su eminencia. En 
realidad, son dos caras de la misma moneda: el rechazo de la diferencia, por 
arriba o por abajo. Por un lado está el grupo que se siente superior frente a 
otro más débil. Esto es muy fácil. ¿Qué dificultad hay en verse superior 
cuando se pertenece al grupo más poderoso? La forma en que este racismo 
se manifiesta ya sabemos cómo es. La otra cara de la moneda es el racismo 
que desarrollan los pueblos que ocupan una posición subalterna con 
respecto al pueblo que desencadena un proceso imperial y lo sostiene. 
Molesta sobremanera saberse en la segunda división de la historia y, en 
cierto modo, subsidiarios y dependientes. Este complejo de inferioridad es 
el que busca su alivio en la imperiofobia. Hay que disminuir la talla del 
pueblo imperial, y como no es posible agarrarse a las condiciones 
materiales de su existencia, es necesario demostrar que son espiritualmente 
inferiores. El racismo tiene siempre una connotación de inferioridad moral e 


intelectual. Los griegos ya encontraban a los romanos poco dotados 
intelectualmente, y la misma opinión tuvieron los italianos de los españoles, 
y los polacos y los checos de los rusos. Ahora mismo, una parte grande de 
la humanidad, sobre todo europea, está convencida de que los 
estadounidenses, además de medio tontos, son unos ignorantes. 

El desarrollo de este complejo de inferioridad que se proyecta en la 
imperiofobia no se produce en cualesquiera circunstancias. El imperio en 
auge tiene que colisionar en su expansión física o cultural con un grupo que 
posea al menos dos características: una oligarquía poderosa y una clase 
intelectual de cierta solidez. Ni los calmucos ni los dakota ni los yanomami 
estaban en condiciones de desarrollar una leyenda negra contra los 
mongoles, los estadounidenses o los españoles, respectivamente. Dicho en 
otros términos: la imperiofobia la crea una élite intelectual, que es la que le 
da forma y prestigio. 

La primera nota distintiva del prejuicio racial imperiofóbico es, como 
dijimos, que no va de un pueblo poderoso contra otro más débil, sino al 
revés. Este particular está hondamente relacionado con el segundo rasgo 
distintivo que particulariza la imperiofobia dentro de la familia de los 
prejuicios racistas: su inmunidad intelectual. Era y es un prejuicio de buen 
tono, es decir, no es considerado un prejuicio sino una opinión 
completamente justificada y razonable. Maltby, con toda razón, afirma que 
la hispanofobia forma parte del bagaje cultural del hombre occidental. 
Ahora mismo, el antiamericanismo y la rusofobia forman parte también de 
ese bagaje. La imperiofobia es un prejuicio feliz porque goza de prestigio 
intelectual. No es una creencia popularmente extendida y errónea que 
cualquier persona con un mínimo de cultura rechazaría por falsa y 
arbitraria. Halla su acomodo más perfecto entre las clases letradas, y esto es 
lógico puesto que a ellas debe si no el haber nacido, sí el haberse 
desarrollado y extendido hasta convertirse en opinión pública. Solo las 
élites letradas están en condiciones de solidificar un prejuicio difuso en 
forma de propaganda, textos y literatura, y, llegado el caso, de Historia con 
mayúscula. No hay leyenda negra donde no haya una clase letrada con 
capacidad para convertir el malestar de un pueblo que orbita alrededor de 
un imperio o se opone a él, en un conjunto de motivos bien organizados que 


justifiquen la opinión común de que el pueblo imperial es bárbaro, cruel, 
inmoral y poco dotado intelectualmente. Habría prejuicio de todos modos, 
porque el racismo es universal, pero no habría historia ni literatura ni 
prestigio que trasformaran ese prejuicio en una realidad aceptada e 
indiscutible. 

A la intelligentsia corresponde buscar y organizar los argumentos que, 
debidamente cocinados, servirán de causa razonable a estos tópicos. En esto 
han errado, a mi juicio, casi todos los estudiosos de la leyenda negra y el 
antiamericanismo, que son la mayoría de los que se han acercado, si bien de 
manera tangencial, a la imperiofobia universal. Powell, Arnolsson, Maltby, 
Ravel... creen que hay una serie de causas que, aunque desquiciadas y 
sacadas de contexto, provocaron la hispanofobia o el antiamericanismo. No 
es así. El prejuicio precede a sus justificaciones, las busca y las crea. La 
prueba está en que, con más o menos arte, la imperiofobia se manifiesta a lo 
largo de la historia organizada en una serie de motivos poco variados cuyas 
causas van cambiando según época y lugar, pero no difiere su estructura 
fundamental: 


* Imperio Inconsciente 

* «Cupido profunda imperii et divitiarum» 
» Barbarie, crueldad e incultura 

+ Malas costumbres: depravación sexual 

* Impiedad 

* Sangre mala y baja 


En la Parte II vamos a estudiar el desenvolvimiento de la imperiofobia 
desatada contra el Imperio español en su periodo áureo. Veremos que es un 
modelo que no se diferencia en lo esencial de otros ya expuestos. El lector 
tendrá que hacer un esfuerzo para superar una visión de la historia de 
Occidente que ha estudiado en los libros y es considerada intocable, no 
como una verdad revelada, sino como una verdad histórica y científica. 


PARTE Il 


LA HISPANOFOBIA EN LA ÉPOCA 
IMPERIAL: ORÍGENES Y FISONOMÍA 


«Buena parte de los escritos propagandistas son simple falsificación. Los 
hechos materiales son suprimidos, las fechas alteradas y las citas, sacadas 
de contexto y manipuladas para cambiar su significado». 


GEORGE ORWELL 


Italia 


«Hispania neminem sibi amiciorem habet quam Italiam». 


TOMASO CAMPANELLA, 
De Monarchia Hispanica, cap. XXI 


La historiografía que se ha ocupado de la leyenda negra desde el estudio 
seminal de Juderías ha venido dividiendo este fenómeno en periodos 
sucesivos o etapas que coinciden con la expansión imperial de España. El 
primer episodio de hispanofobia digno de mención se produce en Italia. 
Vienen luego tres focos muy importantes que tienen en común el factor 
religioso en los territorios de lo que hoy llamamos Alemania, Holanda y 
Gran Bretaña. Al final de esta etapa, tras el Tratado de Utrecht (1713), 
España ha perdido una parte importante de su imperio europeo y, según la 
opinión comúnmente aceptada, se dispone a iniciar su andadura como 
potencia de segunda fila. Podría esperarse entonces un descanso en la 
propaganda antiimperial. No hay tal. El siglo xvm escribe una de las 
páginas más fascinantes de la leyenda negra, que será remozada y 
completada a la moda ilustrada. De esto deducimos que, o bien el poder de 
España no había menguado tanto, o bien esta mengua no se percibe entre 
las naciones europeas como tal, y queda en Occidente, como una viva 
reverberación, la memoria de un enorme poder que hay que temer y que 
sigue vivo, aunque debilitado. 

Entre los estudiosos de la leyenda negra hay discusión sobre si esta 
nació en Italia y fue luego exportada a las regiones protestantes, o si surgió 
en estas últimas. Fue el profesor de la Universidad de Gotemburgo, Sverker 
Arnoldsson, quien situó el origen de la leyenda negra en Italia. Hasta la 


publicación del libro de Arnoldsson en 1960 se consideraba que la leyenda 
negra había surgido en los Países Bajos y Alemania en el contexto de las 
guerras de religión. Es el punto de vista de Juderías, por ejemplo. 
Arnoldsson divide la etapa italiana en dos etapas bien diferenciadas: la 
época antiaragonesa y la antiespañola propiamente dicha. Unos años más 
tarde el estadounidense William S. Maltby rechaza la idea de que «el 
antihispanismo casi universal» tuviera un solo origen. Critica que se dé 
prioridad a «un grupo de fuentes a expensas de otros fundamentando su 
selección en el seductor principio de la cronología»!!”2!. Para el estudioso 
estadounidense, la leyenda negra en Inglaterra es un «fruto de la tierra» y 
no una importación. Tiene razón Arnoldsson cuando ve en Italia la primera 
manifestación de los prejuicios antiespañoles, pero tampoco yerra Maltby al 
defender que estos prejuicios surgieron en distinto tiempo y lugar sin que 
sea necesario suponer una cadena de acontecimientos. Ni los holandeses ni 
los ingleses copiaron el repertorio de tópicos de la leyenda negra de los 
italianos. Todas las leyendas negras se parecen, no solo las distintas 
versiones de la española. Para comprenderlas es necesario observar no solo 
aquello en que se asemejan sino también lo que las distingue, e intentar 
explicar el porqué de los parecidos y las diferencias. La leyenda negra 
comienza en Italia simplemente porque la primera expansión imperial 
española se hizo hacia el Mediterráneo. Es un error de perspectiva creer que 
los prejuicios antiespañoles nacen en Italia, adquieren allí una 
configuración determinada, y luego son copiados más tarde en las guerras 
de religión. La leyenda antiespañola no es una creación italiana más o 
menos imitada o repetida en otros contextos, sino una reedición de una 
clase de prejuicios que surge una y otra vez cuando se repiten las 
circunstancias. 

¿De qué se trata en definitiva? En realidad son un conjunto de tópicos 
poco variados: inferioridad racial (sangre mala y baja), incultura y barbarie, 
orgullo y deseo de riqueza desmedidos, incontinencia sexual y costumbres 
licenciosas, Imperio Inconsciente y poco más. Los argumentos de los 
prejuicios antiimperiales, como creemos haber demostrado en las páginas 
anteriores, ofrecen una fisonomía similar hoy, hace quinientos años o hace 
dos mil. Su semejanza resulta de las circunstancias análogas que provocan 


su nacimiento: orgullo herido y necesidad de no sentirse inferior (o 
agradecido), y oligarquías regionales asentadas desde antiguo que se ven en 
peligro. Si los helenísticos acusaban a Roma de aquella «cupido profunda 
imperi et divitiarum», de que nos informa Salustio, en De bello 
Neapolitana (libro I) Giovanni Pontano escribe «Hispaniae gentis 
impotentis animos, insatiabilem auaritiam». 


Sangre mala y baja: marranos y godos 


Los antropólogos se niegan a aplicar el calificativo «racista» con 
anterioridad a lo que se conoce como racismo científico, puesto que no va 
acompañado de ninguna teoría política o científica. Al racismo universal se 
le ahorra este apelativo poco grato, que obligaría a considerar racistas 
culturas indígenas que están dentro del edén primordial y que no pueden ser 
así calificadas. Se denomina «etnocentrismo» al rechazo sistemático de un 
pueblo con respecto a otro (tal es el término que emplea Levi-Strauss), y se 
considera un caso de xenofobia primario. Todas estas cautelas sirven para 
evitar llamar racistas a los yanomami o a los bosquimanos. La corrección 
política existe desde mucho antes de tener un nombre propio. 

En todos los prejuicios antiimperiales hay un componente racista claro, 
porque afecta a la sangre heredada, a los antepasados. Se es intrínsecamente 
malo porque ya se ha nacido dentro de un grupo humano que tiene mala 
sangre. En el caso de los romanos vimos cómo se insistía en la baja ralea de 
que procedían (ladrones y bandidos) frente a gentes que podían remontar 
sus orígenes hasta los mismísimos dioses. Los estadounidenses tampoco 
tienen pedigrí. En el caso de España, el prejuicio antiimperial busca su 
argumento y lo encuentra en la mezcla con sangre semita (judía y mora), y 
también, en el caso de Italia, se destaca su goticismo. Los españoles no son 
descendientes de los romanos, como lo son los italianos, porque se han 
mezclado con judíos y moros, y además son medio godos, de manera que 


poco les queda de la noble estirpe romana de la que descienden sin mezcla 
alguna los italianos. 

Como veremos, el prejuicio racista antisemita es muy útil porque 
permite ser usado en varios frentes y de modos diversos. Por ejemplo, 
puede usarse para argumentar que los españoles son malos cristianos, 
necesariamente, por su contaminación semita: el peccadiglio de España, 
decían los italianos, era no creer en la Trinidad. En esta versión del 
prejuicio se critica a los españoles por su excesiva tolerancia con moros y 
judíos, y por no haberse recatado de mezclarse con ellos. En una versión 
más tardía, que nace vinculada al liberalismo, el prejuicio gira sobre sí 
mismo, y la relación de los españoles con el mundo semita sirve ahora para 
acusar a estos de intolerancia con moros y judíos. No hay salvación: los 
españoles o son demasiado semitas o son perseguidores de semitas. Hagan 
lo que hagan será usado en su contra. Los pueblos imperiales generan una 
leyenda negra, no por lo que hacen sino por lo que son, y de ahí la gran 
semejanza entre unos modelos de imperiofobia y otros: Roma, España, 
Rusia, Estados Unidos... El racismo necesita de alguna sangre innoble y la 
sangre semita de los españoles viene muy oportunamente a servir de 
proyectil a la hispanofobia en Italia. El calificativo «marrano» llegará a ser 


usado como sinónimo de «español» en Italia en el siglo xv1. Arturo Farinelli 


le dedicó un estudio estupendo a esta palabral!331, que se acomodó entonces 


en varias lenguas y sigue existiendo, además de en castellano, en catalán, 
portugués, inglés, francés y alemán. Luego la sangre judía y mora se 
convertirá en uno de los temas favoritos de la hispanofobia protestante!!>*. 
Las alusiones a la sangre contaminada e innoble de los españoles aparecen 
en Italia hasta en los momentos más inoportunos e incomprensibles. 
Leonardo Donato, nonagésimo dux de Venecia, frente a la evidencia 
innegable de que son tropas españolas las que están defendiendo Italia de 
turcos y berberiscos, afirma que no se puede confiar en los españoles en la 
lucha contra los infieles por su mezcla de judíos y moros! !>>, 

El racismo contra los españoles en Italia presenta algunos rasgos que lo 
separan de la versión protestante, y son tan interesantes las diferencias 
como las semejanzas. La sangre marrana no fue la única ofensa referida a la 


estirpe. Los italianos también atacaron el poder imperial poniendo de 


manifiesto su irredento goticismo. Este particular se usó menos entre el 
pueblo, pero fue muy empleado por las clases altas y cultas. El calificativo 
de «marrano», que iba directamente a lo básico, esto es, a excitar el 
prejuicio antisemita, era usado por chicos y grandes porque era entendido 
por todos, pero lo godo era un poco más complejo. Detengámonos un 
momento en este pretendido insulto al que se ha prestado poca o ninguna 
atención, pero que es sumamente ilustrativo por las numerosas 
implicaciones que conlleva. ¿Por qué la intelligentsia ttaliana se empeña en 
ofender a los españoles llamándolos godos y por qué los españoles no se 
sienten insultados cuando así se los califica? Para comprender esto hay que 
escarbar un poco. 

La soberbia intelectual del Humanismo fue un fenómeno sin 
precedentes en la Europa cristiana y no tendrá parangón hasta la Ilustración. 
Es curioso que no se haya hecho nunca un estudio en firme comparando 
ambos: ideales, estética, origen social de los humanistas/ilustrados, 
vocación áulica, autopropaganda, evolución simbólica, expresión de la 
frustración colectiva de pueblos que no encuentran el camino del poder. El 
Humanismo comienza creando la Edad Media para rechazar todo cuanto 
había existido anteriormente, en lo social y en lo cultural. Edad Media 
significa que entre el esplendor del mundo grecolatino y nosotros, los 
humanistas, lo que hay es un intermedio, una interrupción lamentable. Estos 
extremos de soberbia son propensos al ridículo. Lorenzo Valla afirmaba que 
él solo había enseñado a los hombres más de dos mil cosas. Se desprecia 
todo lo que no somos nosotros, en el tiempo y el espacio. El adjetivo 
«medieval» se transforma en un insulto y equivale a anticuado, tenebroso, 
propio de una edad bárbara y salvaje. Los humanistas se lo espetan a todo lo 
que está fuera del círculo sagrado de su sabiduría. También lo usan a veces 
para insultarse entre sí en las muchas reyertas corraleras que tuvieron. 
Algunas muy poco ejemplares. Poggio Bracciolini y Lorenzo Valla 
escribieron versos feroces uno contra otro. Ambos se habían beneficiado del 
generoso mecenazgo del aragonés Alfonso V el Magnífico y habían 
competido por los favores de la corte napolitana. De este tiempo venía la 
inquina que se tuvieron y que no cuidaron de disimular. Ya entonces Valla 
había esparcido malvados rumores contra Poggio. Cuando en 1453 Valla y 


Francesco Filelfo fueron nombrados secretarios en la curia papal, la 
indignación de Poggio no tuvo límites, a pesar de que también a él le había 
ido muy bien tras su estancia en la corte aragonesa-napolitana, y había sido 
nombrado canciller en Florencia. Valla acusó a Poggio de usar un latín 
medieval y Poggio, en carta a su amigo Matías Trevinense, afirma que le ha 
enviado cinco «oratiunculas meas quas edidi in spurcissimum monstruum 
Laurentium Vallam». Unas semanas después Poggio intentó matar a Valla, 
que insistía en que el /atine loqui del primero era medieval. Hoy puede 
resultar ridículo matar a alguien por un latine loqui más o menos clasicista, 
pero el denuesto de Valla iba directamente a la yugular y afectaba a la 
reputación como humanista de Poggio y, por tanto, a su capacidad para 
ganarse el sustento!!>91, No fue tampoco mucho más elegante la reacción de 
Lucio Marineo Sículo cuando Nebrija se le adelantó en el cargo de cronista 
real. 

España era, por definición, medieval y goda. Esta concepción del 
Humanismo volverá a aparecer con ropaje diferente más adelante, durante 
el Romanticismo, que la hereda de la Ilustración. Sobre esta idea tejieron 
los ilustrados su puesta al día de la hispanofobia y sobre ella levantaron los 
románticos sus castillos en España. Las consecuencias son difícilmente 
exagerables, porque han construido las bases del imaginario de la Europa 
Occidental. Dicho en otros términos: el Renacimiento se produjo a pesar de 
que España estaba al mando en la Europa Occidental, y no porque España 
mandaba. Esta aberrante idea ha vivido y vive con holgura en la 
historiografía y el ensayo, como si una revolución en las costumbres, en la 
cultura, en la manera de ver el mundo de tal envergadura como el 
Renacimiento, pudiera producirse no ya contra el grupo dirigente, sino al 
margen de este. 

El Humanismo provocó una exaltación sin medida de todo lo 
grecorromano. Uno de sus motivos favoritos es equiparar la Italia del 
momento con la antigua Roma y su imperio, a veces por procedimientos 
que ahora pueden parecer ridículos, pero que no lo fueron en su tiempo. Los 
humanistas dieron nombres romanos a cargos e instituciones de su época 
sin criterio alguno. A los magistrados los llamaron «Patres Conscriptt», 
apelativo de los antiguos miembros del Senado romano. Hubo quien 


denominó a las monjas «Virgines Vestales» y al carnaval, «Lupercalia». Los 
niños eran bautizados como Agamenón o Aquiles y se latinizaban los 
apellidos. Las regiones y las ciudades recobraron su nombre romano y las 
grandes familias italianas intentaban encontrar antepasados romanos con 
genealogías inventadas y a veces divertidísimas. Hay en todo esto un 
«agresivo nacionalismo cultural», en palabras de Arnoldsson, que coloca a 
todos los demás pueblos, pero sobre todo a los españoles, en el nivel de los 
bárbaros, es decir, de los godos. 

El papa español Calixto III fue insultado como «barbarus papa»!!??1, A 
la barbarie española como tema esencial del Humanismo le dedica Croce 
todo un capítulo de su imprescindible trabajo, bajo el título «La oposición 
cultural italiana frente a la bárbara invasión española» (cap. VI). El gran 
hispanista italiano Eugenio Mele publicó un libro titulado La poesia 
barbara in Ispagna (Bari, 1910). La idea de la barbarie española, unida a su 
inferioridad moral, fue también muy usada por la hispanofobia protestante, 
pero con un cambio sustancial. Los españoles ya no eran inferiores por su 
sangre goda. Los pueblos germánicos (Países Bajos, Imperio germánico y 
Gran Bretaña) no podían referirse a ella. Hubiera resultado que los 
demonios del Mediodía eran primos. Absolutamente intolerable. La sangre 
visigoda, que tanto juego había dado a la hispanofobia humanista en Italia, 
desaparece del escenario y no vuelve a ser mencionada. Para los 
protestantes, la mala sangre de los españoles, su depravación moral 
irremediable y su barbarie vienen de otra sangre: la semita. Era esencial en 
ese contexto mantener la oposición entre germanos y Welsche, término 
intraducible con que se alude a los pueblos mediterráneos. 

Ser godo es ser un antirromano, un medieval, un bárbaro garantizado. El 
inefable Antonio de Ferraris, llamado «el Galateo», en De educatione se 
lamenta de que los españoles hayan olvidado ingratamente a los romanos 
que los civilizaron y prefieran exaltar a sus antepasados visigodos. El 
Galateo tiene su propia versión del prejuicio antisemita: los españoles 
descienden de los púnicos, o sea, de los cartagineses. De manera que el odio 
de los italianos no era más que una continuidad del enfrentamiento secular 
entre romanos y cartagineses. Los españoles proceden de Dido y de la 


corrupta y derrotada Cartago!'**!, Guicciardini en su Relazione di Spagna 


insiste en que los españoles parecen africanos, porque su sangre lo es: «Ner1 
di colore e di statura piccola; sono ingegni punici»!!>?]. 

El humanista Paolo Jovio se sorprende de que en España solo la 
procedencia gótica sea causa de nobleza y considera que esto es una «gran 
vergilenza» 01, Los ejemplos podrían multiplicarse y saltar de siglo. 
Leonardo Bruni, Lorenzo Valla y otros humanistas de los siglos XIV y XV ya 
habían insistido en el irredento goticismo de los españoles. Se tardará, por 
ejemplo, mucho tiempo en conseguir que los españoles adquieran el gusto 
por las genealogías fantásticas al itálico modo, y esto no será sino muy de 
pasada y sin tomárselo en serio. Desde Roma, el canónigo y secretario del 
cardenal Orsini, Diego Guillén de Ávila, envía a la reina Isabel un 
Panegírico dedicado a su real persona. Con decepción, descubrirá que la 
reina no muestra el menor interés y ni siquiera lo lee, a pesar de que se 
había esforzado por remontar sus orígenes hasta Túbal!!*!!. El español sigue 
aferrado y orgulloso de su pasado medieval y no hay quien lo mueva de ahí. 
No desprecia a los clásicos, como afirman los italianos, muy al 
contrario!'*21 Adora a los héroes romanos y se propone ser como ellos, pero 
no rechaza el tiempo inmediatamente anterior a su época imperial, lo que 
los humanistas llaman Edad Media con desprecio. ¿Por qué? Porque el 
periodo de la Reconquista es su edad heroica, como las guerras púnicas para 
los romanos o la conquista del Oeste para los estadounidenses. Cualquier 
linaje español que tenga aspiraciones, quiere remontarse a un hecho heroico 
en la lucha contra el infiel. Ningún mito grecolatino podrá borrar la frontera 
hispanomusulmana como generadora de aristocracias. Los españoles se 
enfrentaban al mito humanista de las estirpes grecorromanas convencidos 
de que las causas de su nobleza eran mejores, porque eran verdad, y no una 
moda palaciega que, por muy elegante que resultara, no dejaba de ser un 
juego de salón. 

Esta incapacidad del Humanismo para comprender la realidad de 
España (o cualquier otra que estuviera fuera de su propio ritual) ha 
despistado a muchas generaciones de eruditos hasta hoy mismo, desde 
Burckhardt a Francisco Rico, pasando por Curtius, y se encuentra en el 
origen de la idea comúnmente admitida entre la intelligentsia occidental de 
que España no tuvo nada que ver con el Renacimiento, sino que fue más 


bien un lastre o un convidado de piedra, porque es una nación 
irremediablemente anclada en la Edad Media. Ni que decir tiene que la 
opinión contraria, esto es, que España fue motor del Renacimiento europeo, 
o al menos puso gran parte de la gasolina, es casi una blasfemia. 


Roma y el Imperio español 


Para Thomas J. Dandelet, profesor de la Universidad de Berkeley, acercarse 
a la historia de Roma desde la perspectiva del Imperio español es apartarse 
de los temas históricos habituales y de las perspectivas tradicionales que 
han preferido ofrecer «una imagen en cierto modo fragmentaria de Roma» 
en su empeño de negar u oscurecer «la realidad política fundamental del 
periodo: la dominación imperial española». A pesar de que la Roma 
española resulta crucial para comprender la Italia de los papas y el mundo 
mediterráneo. Y no solo eso: «Es fundamental para entender los temas 
generales del imperialismo europeo, el absolutismo, el desarrollo de la 
identidad nacional y religiosa, y la Reforma católica. ¿Por qué, entonces, ha 
permanecido durante tanto tiempo sin ser estudiada? La explicación 
principal es la aversión histórica a la presencia española en Italia, un 
resentimiento que, en ocasiones, está acompañado de intentos literales de 
destrucción de la memoria de esa presencia»! !*1, 

Uno de los motivos más famosos de la leyenda negra es el saco de 
Roma, y también, aunque en menor medida, el de Prato. Fue usado no solo 
en el contexto de la hispanofobia italiana, sino también luego por el 
protestantismo, y en general ha ido apareciendo una y otra vez como 
argumento inapelable que demuestra la barbarie infinita de los españoles. El 
saco de Roma ha terminado siendo un motivo literario! como ha 
sucedido con otras imágenes negras ligadas a España, fuente inagotable de 
inspiración para artistas durante siglos. Sobre el saco de Roma hizo Martin 
van Heemskerck unos grabados maravillosos en 1555. Se transformaron en 
una herramienta propagandística magnífica y, en última instancia, son 


grandemente responsables del lugar que ocupa el saco de Roma ligado a 
España en el imaginario occidental. 

El saqueo que sufrió la ciudad en Roma en 1527 es un hecho histórico 
que ha sido bien estudiado y del que existen varias síntesis históricas muy 
sólidas!!*]1 Tuvo una repercusión extraordinaria en la sociedad 
contemporánea europea y fue objeto de minuciosas descripciones de los 
humanistas contemporáneos! '**). Pronto se convirtió en materia favorita de 
la leyenda negra y el uso que hizo la hispanofobia del suceso aseguró una 
popularidad inextinguible. El prestigio intelectual del Humanismo eliminó 
pronto cualquier intento de dilucidar las medias verdades o de 
contextualizar los hechos. La imperiofobia, a diferencia de otras clases de 
prejuicios, disfruta de gran predicamento entre las clases letradas y tiene un 
marchamo intelectual del que carecen otros. Muchas ciudades italianas 
habían sufrido pillajes que han sido perfectamente olvidados por la historia 
y por la gente, porque no se convirtieron en materia nutritiva de ningún 
prejuicio. Sin 1r más lejos, los ejércitos que enviaron a Italia Enrique VII! y 
Francisco I de Francia con la excusa de liberar al papa, como Jiménez de 
Quesada explica con gran pormenor, provocaron más muerte y destrucción 
que los ejércitos de Carlos [. 

Si tiene el lector curiosidad, proceda a teclear en Google la secuencia 
«saco de Roma por los españoles». Encontrará 2.420 resultados (19-marzo- 
2013). Pero si teclea «saco de Roma por los imperiales» solo hallará ocho. 
La Wikipedia señala que «tuvo lugar el 6 de mayo de 1527 por las tropas 
españolas e imperiales de Carlos D». En las versiones inglesa, francesa, 
italiana, alemana, holandesa... se señalan como beligerantes por un lado a 
España y al Sacro Imperio, y por otro, a los Estados Pontificios. ¿Por qué 
solo se menciona a los soldados españoles? Había muchos más alemanes, 
por ejemplo. Para enterarse de esto hay que leer la letra pequeña y ahí 
nunca se llega. El ejército que saqueó Roma lo mandaba un renegado 
francés, el duque de Borbón, y constaba de unos 34.000 hombres. Había 
6.000 españoles que obedecían directamente al duque. Al mando de Georg 
von Frundsberg estaban 14.000 lansquenetes, en su mayoría alemanes. 
Había también infantería italiana mandada por Fabrizio Maramaldo, Sciarra 
Colonna y Luis Gonzaga, y tropas de caballería bajo las órdenes de 


Fernando Gonzaga y Filiberto, príncipe de Orange. Hubo también muchos 
italianos, soldados y nobles, que participaron en el saqueo, pero la historia 
los ha olvidado!'*”], 

Hay que decir en honor a la verdad que hubo italianos que defendieron a 
los españoles de ser los protagonistas de aquella tragedia, algunos incluso 
claramente antiespañoles, pero los prejuicios tienen la capacidad de 
reescribir la historia. Sucede como en el caso de las meretrices españolas en 
Roma. ¿Hubo españoles en aquel saqueo? Sí. ¿Tuvo el Imperio español 
alguna responsabilidad en que se produjera? Sí. Pero también hubo 
hombres, y muchos, de otras naciones responsables de aquel hecho 
lamentable, y sin embargo el saco de Roma no ha servido para menoscabar 
su reputación. No podemos estar de acuerdo con Thomas J. Dandelet 
cuando afirma que «el Saco, más que ningún otro suceso histórico, dio 
origen a la leyenda negra italiana de los españoles»!!*9!. El saco de Roma 
fue usado como munición por los prejuicios antiespañoles; no engendró 
esos prejuicios. Si tal fuera el caso habría provocado opiniones 
desfavorables contra los propios italianos o contra los alemanes, que 
participaron en mayor número que los españoles en el pillaje. O, desde otro 
punto de vista, podía haber servido para ensuciar la reputación protestante, 
puesto que hubo en el saqueo por lo menos tantos protestantes alemanes 
como católicos, pero no fue así. 

Nada permite afirmar que el saqueo fuera ordenado por el emperador. 
Probablemente el duque de Borbón no quería más que darle un susto al 
papa y no imaginó que él mismo iba a morir casi inmediatamente y que, una 
vez desencadenado el caos, ya no habría manera de dominar la situación. 
Ahora bien, los contemporáneos no pensaron en Carlos I sin motivo. Era 
bien sabido que el emperador estaba furioso con el papa y todos sabían que 
tenía sus motivos. Clemente VII, nacido Giulio de Médici, debía 
agradecimiento al emperador porque había restaurado el poder de su familia 
en Florencia y había gastado enormes cantidades de oro para promoverlo a 
la silla de San Pedro. En lugar de eso, se negó a renovar la Santa Liga en 
1523, y en 1526 firmó una alianza con Francia que se formalizaría en la 
Liga de Cognac. 


Roma y el Imperio español mantuvieron, a pesar de algunos 
desencuentros, como el anterior, una relación de alianza que duró más de 
dos siglos y de la que ambos salieron beneficiados. Desde los tiempos de 
Fernando el Católico hasta el Tratado de Utrecht la mayoría de los papas 
fueron aliados firmes de España y esta política benefició a la Ciudad Eterna 
tanto que llegó a convertirse en una de las más hermosas del mundo, 
símbolo de los esplendores del Renacimiento. Los papas que rompieron esta 
política de amistad acabaron lamentándolo porque la Corona francesa no 
tuvo inconveniente en firmar alianzas contrarias al papado cuando le 
convino: «Esto fue lo que ocurrió ciertamente en los casos de Paulo IV, 
Sixto V y Urbano VIII, que murieron bajo la sombra del malestar urbano y 
las amenazas locales de violencia a su memoria, monumentos y familia 
[...]. Esto se debió a que Felipe II había conseguido establecer en Roma 
una hegemonía española enormemente generosa»!!*”. La colaboración 
llegó a ser tan estrecha que los censos demuestran que en torno a 1600 un 
tercio de la población de Roma era española. 

Durante ese largo periodo no todos los papas fueron proespañoles, y es 
famosa la inquina que Paulo IV tenía a España. Fue uno de los italianos más 
apasionadamente antiespañoles y no pudo resignarse nunca al dominio de 
una nación tan inferior. El veneciano Andrea Navagero nos ha dejado relato 
de las feroces invectivas del pontífice: 


[...] no hablaba de Su Majestad y de la nación española que no los llamase herejes, 


cismáticos y malditos de Dios, semilla de judíos y marranos, hez del mundo; deplorando la 
11150] 


desdicha de Italia por verse obligada a servir a gente tan abyecta y vi 

Esta cita es famosísima y ha sido docenas de veces aducida y por esto la 
traemos aquí. Para situar en su verdadero contexto el saco de Roma y el 
odio desesperado de Paulo IV, debemos mentar también a Pío V, Gregorio 
XIII o Sixto V, que se esforzaron en general por mantener la alianza firme 
con España. A la muerte de Sixto V, una sucesión de cónclaves puso en 
peligro la posibilidad de un papa proespañol, y ante tal perspectiva, 
numerosas familias de cardenales italianos, como los Sforza, colgaron el 
escudo de armas español a la entrada de sus palacios en Roma, junto al suyo 


propio, para manifestar bien a las claras que su apoyo iba a los candidatos 
apoyados por España, no por Francia. 

Ahora bien, tanto como se los quería, se los odiaba. Joseph Pérez insiste 
en que «los prejuicios contra los españoles eran cada vez más intensos. 
Después de la victoria de Pavía (1525) se comentaban amargamente sus 
éxitos militares. Todo les salía bien». «Dio s”era fatto Spagnuolo», decían 
los italianos con pesarl!**!. Naturalmente, nada hay en los españoles que 
justifique su poder. El pasado de España era para Guicciardini un 
compendio de «servitú ed infamia». ¿Cómo era posible que esta gente 
viniera a ser la cabeza del mundo? No se lo merecen. Vemos aquí reeditado 
el argumento del Imperio Inconsciente que fue mil veces desarrollado por 
los humanistas. En España no hubo ni hay cosa de mérito. Su imperio es 
fruto de casualidades afortunadas o de la protección divina, pero no de su 
esfuerzo. Un humanista decía con desagrado que los españoles parecían los 
primogénitos de Dios. Por una parte su poder es casualidad, pero por otra es 
también el resultado de su propia barbarie, lo que los italianos llamaban la 
«furia española», que todavía aparece de vez en cuando en los encuentros 
de fútbol. 

Pero junto a esta realidad es necesario poner, para equilibrar el 
panorama, los muchos italianos que formaron parte de aquel imperio y 
creyeron que era suyo también. Miles de italianos se integraron en la 
maquinaria imperial sin problema ninguno, en todo el espectro social. No 
solo los italianos de los reinos hispanoitalianos sino los nacidos en regiones 
que no pertenecían a ellos. Hijos segundones de ilustres familias como los 
Colonna, los Sforza, los Aragona, los Chiesa, los Gesualdo, los Alciato, los 
Farnese, los Médici, los Montalto y muchos más ocuparon cargos 
importantes en la Administración y el Ejército, o trabajaron para España en 
el seno de la Iglesial!9?), Marcantonio Colonna, héroe de Lepanto, fue 
virrey de Sicilia. Todavía existe el tercio Alejandro Farnesio en el ejército 
español, y qué se puede añadir a la biografía de Andrea Doria. Fue un toma 
y daca de mucho provecho para las dos penínsulas y difícilmente habría 
habido una Italia del Renacimiento sin el paraguas de aquel imperio. Desde 
Croce a Dandelet, los estudiosos de la Italia de esta época destacan que, si 


esta hubiera tenido que atender a su defensa y a sus problemas internos, no 
hubiera podido dedicar su talento y su dinero a crear tantas bellezas. 


La Administración imperial 


En 1937 Karl Julius Belloch publicó una impresionante colección de 
materiales inéditos para una historia de la población en Italial!5%1. La magna 
obra no tiene nada que ver con España ni con su historia. Es pura 
demografía y el desapego absoluto con respecto a nuestro asunto es una 
garantía de imparcialidad. Es sobremanera interesante el estudio 
comparativo del material demográfico procedente de los reinos hispano- 
italianos y de otros territorios italianos. 

Por lo que se refiere al reino de Sicilia, las cifras, tanto en conjunto 
como parciales, es decir, por capitales, demuestran un aumento muy 
considerable de población. Es cierto que todo estudio demográfico de 
épocas antiguas debe ser manejado con cautela. Ahora bien, el no poder 
llegar a cifras exactas no priva al estudioso de conocer grosso modo las 
tendencias generales, si tiene documentación suficiente y adecuada. La 
población en Sicilia creció un 65 por ciento en el periodo que va desde 
1501 a 1607, excepto en los casos de Palermo y Mesina, donde también 
hubo un gran crecimiento pero no se llegó al porcentaje arriba señalado. En 
Nápoles el número de fuochi (fuegos! 4) censados con vistas a la 
imposición de tributos se duplicó y pasó de 255.000 en 1505 a 540.000 en 
1595. Giuseppe Coniglio!!*%l admite que es problemático determinar hasta 
qué punto este aumento de población se debe a mayor éxito reproductivo o 
a un crecimiento del empadronamiento debido a la inmigración. A esto hay 
que añadir otro factor externo que no influye en la población: la eficacia 
administrativa. Por lo tanto, puede que no llegase a aumentar la población 
un 65 por ciento (o puede que sí), pero indiscutiblemente hubo un 
crecimiento demográfico grande y eso indica una notable prosperidad. 


Un panorama bastante diferente ofrecen los territorios no sometidos al 
imperio. En la región de la Toscana, que no estaba, salvo algunas fortalezas 
insignificantes para nuestro asunto, bajo dominio español, los registros no 
son tan favorables. En primer lugar, solo hay datos aprovechables para la 
segunda mitad del siglo xvI y, en algunos casos, los registros son 
inservibles. Concentrémonos, por tanto, en aquello que ofrece fiabilidad. 
Florencia (sin tener en cuenta la capital) aumentó de 527.000 habitantes en 
1551 hasta 570.000 en 1622. En la República de Siena la población era de 
114.000 en 1569 y subió a 117.000 en 1612. Los libros de bautismo de 
Florencia informan de que esta tenía aproximadamente la misma población 
a principios y a finales del siglo, con un pequeño descenso a mediados de la 
centuria. El estudio de Belloch señala que la población en Venecia fue 
subiendo desde 1509 hasta 1575, fecha en que se produjo una epidemia que 
diezmó notablemente la población. El censo conservado del año 1563 da 
una cifra de 168.000 habitantes, mientras que en 1581 tenemos 135.000. En 
las décadas siguientes, la población no se recuperó, y se mantuvo estancada 
o en leve descenso, lo que supone retroceso económico o poca prosperidad. 

Volvamos ahora a los territorios del imperio. En Nápoles se 
ensancharon las murallas y el perímetro de la ciudad creció de forma 
notable entre 1530 y 1540, posiblemente como consecuencia del aumento 
de población. Se acometieron grandes obras públicas: caminos y puentes, 
nuevos edificios públicos en Nápoles y en Sicilia, ampliación de las 
murallas en Nápoles, Milán y Mesina, colonización del sur de Italia y 
Sicilia que aumentó grandemente las áreas cultivadas, florecimiento de la 
industria de la sedal'*% Giovanni Botero describe en 1590 las 
impresionantes obras de construcción emprendidas en Palermo, sin 
parangón con ninguna ciudad de Italia"), En 1547 hubo una distribución 
de cereales para hacer frente a una crisis de carestía y para tal fin se 
contaron 212.000 personas. Unos años más tarde, en 1606, el censo 
municipal arroja una cifra de 267.000. Varios escritores italianos, como 
Agostino Pucci en una carta escrita al duque de Urbino en 1571 o Francesco 
Marcaldo en una Relazione al Granduca di Toscana en 1594, mencionan y 
comentan una gran inmigración a Nápoles. Esta gran inmigración llegó a 
alarmar no solo a las autoridades de los territorios que perdían población, 


sino también a los propios virreyes españoles, que temían verse 
desbordados!!*9!. La misma tendencia se observa en Palermo, Mesina o 
Cerdeña. 

Arnoldsson, que en varias ocasiones se lamenta de que los historiadores, 
en el caso de España, hayan prestado más atención a las fuentes literarias 
que a los archivos y a los datos objetivos, insiste en que «el dominio 
español no tuvo en lo material consecuencias desgraciadas para el sur de 
Italia y Sicilia»!!>?. 

Este crecimiento demográfico no es un hecho aislado. Los imperios no 
consolidan su posición si no son capaces de ofrecer en el medio plazo 
mejoras evidentes a la mayoría de la población, especialmente a los cuadros 
medios y el pueblo llano. De otro modo no conseguirá romper el vínculo 
tradicional, en ocasiones tribal y semisagrado, que une la población de una 
región con sus oligarquías locales. Imperios y aumentos de población van 
ligados en la historia mucho más a menudo de lo que parece, en muchos 
lugares del planeta y en muchas épocas. Esta realidad choca de plano con 
los prejuicios antiimperiales antiguos y modernos, y nos enfrenta a una 
verdad molestísima para los pueblos que viven como satélites de un 
imperio, a saber, que el imperio existe porque mejora las condiciones de 
vida en amplios territorios mucho más que las empeora en determinados 
momentos y lugares. En los tiempos de César la población del Imperio 
romano era de unos 60 millones de personas. A la muerte de Marco Aurelio 
(180 d. C.) era, al menos, el doblel!'%l. Bajo la entrada «Población en la 
Edad Media» (1-mayo-2013) la Wikipedia declara que en el lapso que va de 
1250 a 1300 «la población de Europa se mantuvo relativamente estable. En 
cambio, la asiática sufrió una fuerte caída en ese periodo producto de las 
conquistas mongolas». A continuación no puede por menos que reconocer 
que con «la posterior paz interna del Imperio mongol esta se recuperó». La 
imprecisión es manifiesta. En 1250 la mayor parte de la conquista mongola 
ya se había verificado. Gengis Kan murió en 1227. Entre 1210 y 1350 se 
desarrolla el periodo que se conoce como Pax mongolorum, un tiempo de 
gran prosperidad y crecimiento demográfico!!*!], 

Muchos italianos vieron en la Administración y los ejércitos de España 
una posibilidad evidente de promoción social. Ya Gonzalo Fernández de 


Córdoba explica en carta al Rey Católico esta circunstancia y señala que es 
un buen medio de atraerse la voluntad de los italianos: «En lo que a la gente 
ytaliana que V. AA. dicen ciertamente más la quería yo espanyola si ser 
pudiese mas... por cumplir con el número como por la reputación e porque 
en el reyno tengan amor a V. AA. viendo que les quieren beneficiar y 
sostentar, se ha fecho»!!%l. Los nobles napolitanos, como explica Croce 
con gran detalle, se sintieron altamente satisfechos ante la perspectiva de 
ganar honores y dineros en el Ejército y la Administración españolas!! 91. 
Según Carlo M. Cipolla, los ejércitos españoles dieron durante el siglo XvI 
y XVII a «italianos de todas las clases sociales» ocasión para ganarse la vida 
de manera conforme a su situación social o para prosperar, un sustento que, 
según se decía comúnmente, era mejor de lo que podía ofrecer la industria 
italiana para mucha gente pobre!!%4, 

En general, la Administración imperial respetó las viejas leyes, los 
fueros y autonomías locales. Los estados de Nápoles, Sicilia y Cerdeña se 
reunían como siempre habían hecho y conservaron su capacidad legislativa 
y, lo que es más de destacar, la competencia sobre los impuestos. 

Hay muchos testimonios de que la Administración de justicia española 
era bastante equitativa e imparcial. En algunos casos son italianos que 
habitan en territorios que están fuera de los reinos hispanoitalianos y que 
muestran su admiración o su desconcierto ante la rectitud de la justicia 
imperial frente a los abusos y marrullerías que ven en sus propias ciudades. 
En otros casos hay quejas de esa justicia, precisamente por su equidad. Se 
desaprueba una imparcialidad que no atiende al quién sino al qué. 

Gonzalo Fernández de Córdoba pide instrucciones a los Reyes Católicos 
sobre lo que debe hacer con el conde Aliano, uno de los partidarios más 
fieles y poderosos de España en el sur de Italia, porque su conducta con sus 
vasallos era tiránica: «Hase tan mal con sus vasallos que me vienen dél 
quexas mirables, así de fueras de mujeres como de muertes e prisiones de 
honbres e otros agravios que haze a sus vasallos [...] conviene a vuestro 
servicio que se remedie esto»!!'%]. En una carta escrita a Carlos V por el 
virrey Pedro de Toledo se pone de manifiesto que las autoridades españolas 
tienen bastante claro que una justicia imparcial es fundamental para 
mantener de su parte al pueblo llano y a las clases medias, y que ambos son 


plenamente conscientes de que necesitan del apoyo de estas clases sociales. 
Esto es a propósito del escándalo que causó en toda Italia que la justicia 
española mandara ejecutar al marqués de Castellovetere, por el trato brutal 
que había dado a sus vasallos. Escribe don Pedro: «Ha sido cosa ejemplar y 
a dado mucho terror a los Varones que a sus Vasallos hagan aquel 
tratamiento que se debe y que non lo haziendo, tienen superior que les dará 
el castigo que la justicia y la razón requiere». El noble y poeta napolitano 
Galeazzo di Tarsia se quejaba de haber sido condenado al destierro por el 
virrey por cosa tan mínima como conducta tiránica con sus colonos. 

Una carta de Francesco Barbi al duca di Firenze en 1550 expone 
largamente el descontento que causó en la alta nobleza de Nápoles y Sicilia 
la justicia imparcial del régimen español. Señala Arnoldsson que «las quejas 
sobre dominio extranjero como tal procedían más de los privilegiados que 
de la parte del pueblo, cosa que han subrayado tanto los observadores del 
siglo xvI como los historiadores modernos». A principios del siglo xvr1, el 
diplomático Alessandro Turamini escribe al granduca di Toscana desde 
Nápoles que se espera allí la llegada de un condestable español como 
presidente del Consejo de Italia y que la nobleza no se alegra de ello, pero 
que «le persone quiete e il popolo, in universale, riputandolo uomo di 
sapere e di valore e senza interesse, l'aspettano con desiderio». El 
embajador veneciano Suriano se queja de que los españoles apliquen las 
leyes sin prestar atención a la naturaleza noble o plebeya del acusado, y esto 
le parece escandaloso: «Non havendo consideratione alla diversita che ha 
messo fra questi e quelli (nobili et ignobili) la natura et la fortuna, che non 
puo mutare»l'%l. Pero se equivoca el buen Suriano. Sí puo mutare, y ese 
impulso fundamental de cambio es el que sostiene a los imperios. 

Esta rectitud es un reproche o un elogio, según quien escriba, que se 
hace a la Administración de justicia del imperio, y parece una característica 
que nadie pone en duda. A ella se refieren Paolo Tiépolo, Antonio Tiépolo, 
Leonardo Donato, Lorenzo Priuli, Girolamo Lippomano, Giona Francesco 
Morosini, Damiano Bernardini, Campanella, Antonio Mazza..., nombres 
ilustres de la diplomacia y el Humanismo que fueron en muchas ocasiones 
enemigos de España. 


El poder de España en Italia se basó en gran parte en el apoyo de la 
clase media. El imperio procuró evitar la confrontación con las 
aristocracias, pero buscó ampliar su base de sustentación en la mesocracia 
fundamentalmente. Alessandro Turamini en 1600, en una carta al granduca 
di Toscana, se refiere a este hecho como una de las bases fundamentales del 


poder de Españal! 9]. 


La defensa de Italia 


Los italianos no tuvieron conciencia del peligro turco hasta la toma de 
Otranto en 14801'% 1. Pero fue en torno a 1520 cuando la situación se volvió 
verdaderamente angustiosa. Barbarroja, el famoso pirata, se hace con el 
control absoluto de Argelia y la somete a la soberanía del sultán turco. A 
esto hay que añadir la pérdida de Rodas, que llevaba siglos siendo 
gobernada y defendida por los caballeros de San Juan. La acción conjunta 
de turcos y berberiscos pone en peligro las naciones cristianas del 
Mediterráneo, pero muy especialmente a Italia por su proximidad con las 
costas argelinas. Muy comprometida es la situación de Sicilia. El tráfico 
marítimo se vuelve en extremo peligroso y las incursiones en la costa se 
convierten en una pesadilla que arrastra a la esclavitud a miles de personas. 
Antonio de Ferraris, el Galateo, conoce bien el problema porque ha visto 
caer su ciudad, Otranto, en manos de los turcos y expone la situación con 
gran claridad. Ferraris no siente ninguna simpatía por España, pero ve la 
realidad. Italia es rica y está demasiado cerca de los turcos. No hay muchas 
opciones: o se deja a Italia caer bajo poder turco, lo que significa esclavitud 
y degradación, o se permite que la defiendan los que están dispuestos a 
hacerlo. La península está dividida políticamente y los italianos además no 
son amantes de la guerra: «Nos Hercules et Achilles non sumus, sed 
imbelles et minime ad bella nati»(19]. 

Desde finales del reinado de los Reyes Católicos, España conquista una 
serie de posiciones defensivas en la costa africana que van desde el peñón 


de Vélez de la Gomera hasta Trípoli. Mantenerlas cuesta aproximadamente 
lo que la Corona gasta en la protección de las Baleares y la defensa de la 
frontera francesa. Hasta autores marcadamente antiespañoles, como el 
embajador Antonio Tiépolo, reconocen la importancia de estas fortalezas 
para Italia. El sostenimiento de estas posiciones africanas fue una fuente 
continua de sinsabores. Entre 1535 y 1573, bajo Carlos I y Felipe II, se 
intentó más de una vez pasar a la ofensiva en el norte de África. Repetidas 
veces Túnez fue tomada y perdida. Como basar la defensa de las costas 
italianas exclusivamente en estas plazas era arriesgado, Carlos I y luego su 
hijo Felipe II mandaron construir o mejorar una serie de fortalezas a lo 
largo de la costa siciliana y del reino de Nápoles. Se las dotó de 
guarniciones y del más moderno armamento, y si la guerra ofensiva en la 
costa africana no dio frutos perdurables, esta otra estrategia defensiva para 
Italia demostró gran eficacia. Esto es lo que dice un navegante veneciano en 
1583: 


No hace mucho tiempo que toda la costa de la Puglia desde cabo Santa María hasta Tronto 
tenía muy pocas torres de vigilancia. Así las fustas turcas costeaban sin cesar el litoral 
haciendo grandes daños. Ahora a causa de estas torres, parece que las gentes de tierras están 
defendidas... y los barcos pequeños navegan con mucha seguridad durante el día. Si un barco 
enemigo aparece, pueden protegerse al amparo de estas torres donde están seguros, 
audazmente defendidos por la artillería de la que están bien provistas!! 70, 


Hay algunos casos, realmente extraordinarios, en los que la mala fe y el 
prejuicio sobrepasan todas las barreras del sentido común. En 1563 el 
embajador veneciano Paolo Tiépolo comenta a propósito de las tropas 
españolas situadas en Milán: «Si numerano per 3.000 fanti, no tanto per 
sospetto di nemici forestieri, quanto per conservar l”obbedienza e fede di 
quel popili». Lo que Tiépolo pasa por alto es que se da la circunstancia 
difícilmente explicable de que los milaneses llevaban varios años 
negándose en redondo a contribuir con soldados a su propia defensa. 
Visconti intenta explicar el hecho de varias maneras, por más que resulta de 
difícil justificación dejarle al imperio la responsabilidad de la defensa 
propia y luego quejarse de tener soldados en la ciudad!!”*!. Al explicar las 
críticas de los venecianos que difamaban a los españoles antes y después de 
la batalla de Lepanto con el argumento incomprensible de que todo aquel 


aparato militar tenía como único objetivo perjudicar a Venecia, Braudel en 
su monumental estudio sobre esta época no puede evitar preguntarse: 


«Pouvait-on étre plus injuste?»!!??1. 


Il Capitano Spavento y Lope de Vega 


Evidentemente los estereotipos de la hispanofobia no aparecen solo en los 
textos de autores cultos. El teatro ofrece ocasión para conocer cuán 
populares eran. Hay en la commedia dell'arte italiana un personaje 
tradicional que debe su existencia a los estereotipos antiespañoles. El miles 
gloriosus español en la commedia dell arte italiana suele conocerse como Il 
Capitano o Il Capitano Spavento, pero recibía otros nombres que aludían 
cómicamente a sus bravatas: Sangre y Fuego, Matamoros, Crocodilos, 
Rajabroqueles, etcétera. Este estereotipo tuvo un gran éxito una vez 
impreso. Por ejemplo, bajo la forma de una colección de bravatas o 
rodomontadas se imprimió un florilegio trilingúe (español, italiano y 
francés) con el nombre de Rodomontadas españolas (1627), obra de 
Lorenzo Franciosini que conoció bastantes ediciones. La palabra 
«rodomontada» procede de uno de los personajes principales de dos novelas 
de caballería que fueron famosísimas en su tiempo, el Orlando enamorado 
de Matteo Boiardo (1486) y el Orlando furioso de Ludovico Ariosto (1532). 
Rodomonte es rey de Sarza y Argel, y uno de los principales caudillos del 
ejército sarraceno que cerca a Carlomagno en París. De la fama 
extraordinaria de que gozaron los Orlandos y de la estrecha relación de la 
vida cultural entre España e Italia da idea que el Orlando furioso fue 
publicado en español el mismo año que lo había sido en italiano. Jerónimo 
de Urrea, capitán del ejército, lo tradujo respetando el metro que había 
usado su autor, la octava real. Cervantes, que adoraba el verso de Ariosto, 
criticó muy severamente la traducción de Urreal!'”*l La palabra 
«rodomontada» no tenía en principio connotación negativa y equivalía más 
bien a valentía o heroísmo, pero se fue cargando de valor peyorativo 


conforme se fue asociando a España, a través del vínculo sarraceno, ya que 
Rodomonte era moro, lo que permitía que se le relacionara con los 
españoles fácilmentel!?*1. 

El teatro italiano ofrece además ocasión para percibir la interrelación 
profundísima entre la vida italiana y española a través del lenguaje. En el 
teatro del Cinquecento muchas frases y escenas enteras están en español o 
en una mezcla de italiano y español. También nos informa de las 
costumbres que los italianos adquirieron por influencia española. Así, por 
ejemplo, se puso de moda hacer la corte «a la española», esto es, rondando 
la calle, como testimonia Bentivoglio en // geloso. Al estilo de conquista 
español, los italianos lo llamaban y lo siguen llamando «hacer el don 
Diego», que es un rendido amador, atractivo por su galantería irresistible, 
pero no digno de confianza. 

Esta interrelación entre Italia y España se manifiesta en muchos detalles 
de la vida cotidiana. El idioma es un testigo implacable: términos españoles 
entran a raudales en la lengua italiana y hablar español se convierte en rasgo 
de buen tono y elegancia. A esta influencia lingúística se ha de sumar otra 
no menos significativa: la moda. Dice un testigo de la época: «Ya no se 
usan vestes ni escarpes franceses, que todo se usa a la española»! ">. Ni que 
decir tiene que la influencia que Italia tiene en la vida española es enorme y 
trascendental, pero no nos referiremos a ella porque está en todos los libros 
de texto (a la inversa no). 

No solo es interesante el teatro italiano como muestra de la popularidad 
de los prejuicios antiespañoles. También el teatro español nos ayuda 
bastante a comprender cuál era la actitud común de los españoles ante ellos. 
Los estereotipos de la hispanofobia italiana aparecen en bastantes obras de 
Lope, como £l peregrino en su patria (1609), Las cuentas del Gran 
Capitán (1614-1619) y El blasón de los Chaves de Villalba (1599). 
Menéndez Pelayo consideró que estas dos últimas, junto con la que aquí nos 
interesa, formaban «una trilogía sobre las empresas españolas en Italia»!! 7%, 
Para nuestro tema debemos fijarnos especialmente en La contienda de 
García de Paredes y el capitán Juan de Urbina (1600), que es la que con 
mayor precisión y énfasis refleja los estereotipos antiespañoles, y la única 
que, de alguna manera, puede considerarse una respuesta a la hispanofobia 


italiana, si bien esta afirmación no puede hacerse sino con mucha cautela. 
Las respuestas a la rusofobia, a la hispanofobia o al antiamericanismo por 
rusos, españoles y estadounidenses constituyen materia delicada de calibrar, 
porque todos ellos en general han asumido los clichés de sus leyendas 
negras como cosa propia. Esto es debido en parte a que han colaborado a la 
creación de estos estereotipos negativos con una autocrítica feroz, que 
muchas veces ha llegado más lejos que el enemigo extranjero o el 
amigo/enemigo, ese pariente envidioso siempre dispuesto a dar rienda 
suelta a su frustración alentando toda crítica negativa, fundada o infundada. 
Al menos estos tres imperios cristianos (hay que dejar fuera al inglés) han 
asumido la culpa de su poder como una realidad inapelable que tiene algo 
de trágica. De todos los misterios que rodean el desenvolvimiento histórico 
de los imperios este no es el menos interesante. 

La contienda es una obra histórica, es decir, sus protagonistas lo son. 
Nos referimos al trujillano Diego García de Paredes y al alavés Juan de 
Urbina, soldados que fueron bajo Fernando el Católico y Carlos V. García 
de Paredes aparece frecuentemente en la literatura del Siglo de Oro, a 
medio camino entre lo real y lo mitológicol!!”?], El otro, Juan de Urbina, fue 
menos popular que su compañero a pesar de su impresionante hoja de 
servicios en los tercios españoles. Los dos pertenecen a ese estrato medio- 
bajo de la sociedad al que el imperio le ofrece ocasión de prosperar. La obra 
de Lope se articula en torno a la disputa y contienda final de los dos 
personajes por las armas del marqués de Pescara. Los prejuicios 
antiespañoles se manifiestan en primer lugar en los insultos que a los 
soldados españoles dirigen los italianos, los cuales tienen como temas 
principales la soberbia, la barbarie y la impureza racial!!”%. La soberbia 
aparece pronto, cuando García de Paredes y sus camaradas quieren jugar a 
la barra con unos caballeros romanos: 


TANSILO. Los españoles bizarros 
están echando desgarros. 
HORACIO. Es la canalla habladora. 
TANSILO. ¡Oíd con el arrogancia 


que quiere tirar aquel! 

TOSCAN. ¡Quién le viera en un cordel 
danzar la morta de Francia! 

TANSILO. Estarán los fanfarrones 
pensando que solos pueden 

tirar el mundo. 

DuURrINO0. Exceden 

en soberbia a mil naciones. 


Queda bien clara la opinión de los caballeros romanos: no hay soberbia 
como la española. Toscanelo expresa sin tapujos cuáles son sus deseos para 
esta canalla insufrible: verlos morir a manos de sus rivales franceses. Un 
poco más adelante el capitán italiano César llama a García de Paredes 
«bárbaro españolejo» (vv. 843-844). Pero, con mucho, el insulto más usado 
es el de «marrano». La obra de Lope demuestra que la sociedad de su 
tiempo era plenamente consciente de esto y de otros estereotipos 
antiespañoles, hasta en sus detalles, ya que de otro modo no resultaría 
comprensible para los espectadores, y Lope tendría que haber añadido 
explicaciones que en modo alguno se dan. No son necesarias. El público 
que asiste al corral de comedias sabe lo que los italianos dicen y cómo estos 
miran a los españoles, no ya en Madrid y entre las gentes bien informadas 
de la corte, sino en todo el país, pues La contienda se estrenó en Jaén. 
Ahora bien, lo llamativo aquí no es que los españoles de 1600, la opinión 
pública española del momento, supiera que existía hispanofobia en Italia y 
conociera hasta el detalle de sus tópicos favoritos, lo realmente notable es la 
actitud que frente a esto adoptan Lope y sus personajes, una actitud que (no 
es aventurado suponerlo) es la que el público espera, desea y comparte. 
Para empezar los personajes de Lope no se ofenden, más bien se lo toman a 
guasa. Entre el desafío y la burla, asumen el estereotipo de su arrogancia y 
barbarie. De hecho hay un interesante juego de espejos entre el teatro 
italiano y el teatro de Lope, porque García de Paredes y Urbina vienen 
voluntariamente a encarnar el personaje llamado Il Capitano Spavento, el 
miles gloriosus español de la commedia dell'arte italiana, y ambos se 
comportan en muchas ocasiones con bravuconería insufrible con el claro 


objetivo de exasperar y provocar a los italianos. Así, por ejemplo, Urbina 
causa una trifulca a todas luces innecesaria al responder a las preguntas de 
un alguacil con rodomontadas: 


ALGUACIL. ¿Qué gente? 
ZAMUDIO. Dos hombres solos. 
ALGUACIL. ¿Españoles? 
URBINA. ¿Pues hay hombres 


sino españoles? Temiolos 
el mundo. (vv. 181-183) 


Los personajes lopescos no justifican ni desmienten, ni siquiera la 
impureza de su sangre medio mora, medio judía o medio goda. No hay 
ningún parlamento de personaje italiano o español encaminado a atenuar 
estas ofensas o a declararlas injustificadas. ¿Qué nos muestra Lope con esta 
comedia? Primeramente que la mayoría de los españoles de su tiempo 
conocía muy bien los estereotipos negativos que circulaban sobre ellos por 
el mundo y que esto no les importaba grandemente. De la misma manera 
que hoy día resultaría difícil encontrar a un estadounidense, con 
independencia de su nivel cultural o social, que no sea consciente de los 
prejuicios y los denuestos que la opinión pública mundial repite sobre ellos 
hasta la saciedad. Lope no se enreda en las palabras ni sus personajes 
tampoco, y precisamente esa es su estrategia. Son los hechos los que 
demuestran quiénes y cómo son los españoles. ¿García de Paredes y Urbina 
son bravucones? Sí lo son, pero en cuantas ocasiones tienen de demostrarlo, 
hacen honor a su fanfarronería, no se arrugan jamás y llevan la palabra dada 
y el valor hasta extremos de coraje que los italianos nunca son capaces de 
sostener. Frente a las palabras italianas, Lope pone los hechos de los dos 
españoles. 

Y finalmente, y esto es ya muy lopesco, las damas italianas, entre burlas 
y veras, se rinden ante estos bravucones que las fascinan. El asunto de las 
mujeres debía escocer y no creo que Lope se refiera a él inocentemente. 
Aparece muchas veces en el teatro italiano. En 1520, Ruzzante estrenó la 


comedia La moscheta. Un hombre quiere probar la fidelidad de su mujer, 
que parece un dechado de virtudes, y para ello la tienta del modo que le 
parece más irresistible: se disfraza de soldado español, pasea la calle y la 
requiebra medio en español, medio en italiano!'”?l. En La contienda, 


Clarinda abandona a su galán romano, más fino, por García de Paredes: 


FULVIO. ¿Haste casado, Clarinda? 

CLARINDA. Yo no. 

FuLvio. ¿Pues qué? 

CLARINDA. Españolado, 

que es como haberme casado 

pues no hay fuerza que me rinda. (vv. 724-727) 


Con «españolado» Clarinda viene a referirse a su atracción por las 
cualidades de García de Paredes, muy especialmente el valor y la altanería, 
que son la soberbia y la fanfarronería de que lo acusan los italianos. El 
procedimiento habitual de Lope es poner sobre las tablas a italianos que 
acusan a los españoles de algo, habitualmente de ser marranos o bárbaros, y 
no son contestados por ello, aunque sí denigrados por su modo de actuar, ya 
sea perdiendo un duelo o huyendo tras proferir insultos. De las acusaciones 
de impureza racial, Lope no se ocupa: no son rebatidas ni admitidas, por 
supuesto. Se les hace el vacío. Para Sánchez Jiménez, Lope acepta 
desafiante las acusaciones de soberbia y fanfarronería al escoger «como 
representantes del carácter patrio a dos insufribles, pero valientes y 
atractivos bravucones». En este sentido, La contienda muestra cómo la 
leyenda negra influyó en lo que los españoles pensaban de sí mismos y en 
«el modo en que construían su identidad nacional, que adoptó en obras 
como la de Lope elementos de la Leyenda Negra» 901, 

La imperiofobia afecta a todos los pueblos que la sufren, ya que de 
alguna manera asumen sus tópicos. En unos casos como castigo merecido y 
en otros, con ademán desafiante, y en la mayoría de las ocasiones, de los 
dos modos. El cine estadounidense ofrece un nutrido elenco de casos. John 
Wayne o Clint Eastwood han encarnado con enorme éxito a estos hombres 


más inclinados a la acción directa que al rapé, más prontos a resolver el 
asunto a su modo que con retóricas. Soldados americanos buscando 
camorra sin cuento en el sudeste asiático es el panorama que ofrece Siete 
pecadores o La taberna del irlandés, pero esos mismos marinos de puño 
fácil resultan ser los más valientes cuando llega la ocasión y los únicos en 
los que verdaderamente se puede confiar. Con qué convicción han 
encarnado estos actores a los García de Paredes y Urbina estadounidenses. 
La magnífica A Foreign Affair (en español, Berlín Occidente) ofrece en 
clave de humor, y bajo la batuta magistral de Billy Wilder, una muestra 
impecable de la capacidad de los estadounidenses para reírse de sus 
estereotipos. Y variando de asunto, pero sin salirnos del cine, ¿a cuántos 
estadounidenses (en películas norteamericanas) habremos visto viajando 
por Europa sin enterarse de nada y comprando manufactura indígena o arte 
sin criterio alguno, y finalmente felicísimos de volver a su ciudad del Medio 
Oeste? En cambio, no suelen aparecer en las películas (ni norteamericanas 
ni europeas) catetos europeos, muchos con doctorado, que viajan por 
Estados Unidos sin entender nada, a pesar de lo frecuentísimo de la 
situación. 


Amor y odio 


En su magnífico estudio —el mejor que existe sobre los prejuicios 
antiespañoles en Italia—, Arnoldsson considera que las ideas desfavorables 
con respecto a España proceden de varios factores que él reduce a cuatro. El 
primero tiene que ver con la presencia de soldados españoles, de cuyo 
comportamiento deducirían los italianos la imagen del hidalgo como tipo 
humano rústico, inculto, bárbaro y ridículamente ceremonioso. Otro factor 
sería la competencia comercial de aragoneses y catalanes. El tercero se 
relaciona con la emigración de meretrices españolas a Italia y el ambiente 
que rodeaba al papa valenciano Alejandro VI. Por último, el cuarto factor 
provendría de la mezcla secular de los españoles con sangre semita y 


africana. Ciertamente la hispanofobia en Italia se teje alrededor de estos 
tópicos bien establecidos en su conjunto por Arnoldsson, aunque se pueda 
discrepar en el matiz. Ahora bien, en modo alguno son las causas o los 
factores que desencadenaron los prejuicios antiespañoles en Italia. La 
barbarie, la ignorancia, la sangre mala y baja, la inmoralidad... son lugares 
comunes que forman parte de la imperiofobia desde al menos los tiempos 
de Roma, que es donde por primera vez los hemos descrito. No es 
aventurado suponer que si dispusiéramos de material histórico suficiente 
podríamos encontrar el mismo cuadro de prejuicios referido al Imperio 
sumerio (5500 a. C.) o al Imperio Maurya (ca. 320-180 a. C.). Es 
importante, cuando se trata de opiniones y prejuicios, deslindar con el 
mayor cuidado causas y consecuencias. El prejuicio precede a las causas, 
las busca y las fabrica. No al revés. De otro modo dejaría de ser un 
prejuicio. No quiere decirse que invente sus justificaciones. Procede 
desenfocando los contextos, y mezclando verdad y mentira. Evidentemente 
había muchas meretrices valencianas y españolas en Roma. Muchas. Pero 
no hay un solo dato que permita suponer que había más que italianas. No 
fue su presencia la que provocó ideas desfavorables hacia España. Fue el 
prejuicio antihispano el que las buscó y las convirtió en arma arrojadiza. Lo 
mismo puede decirse del papa Alejandro Borgia. Hubo más papas que 
tenían hijos, que practicaron un nepotismo descarado y que fueron más 
príncipes que papas. En realidad, este es el modelo de papa renacentista. 
León X, Clemente VII, Julio U y Julio HI fueron acusados de acrecentar su 
fortuna personal y beneficiar a sus familiares a costa de toda Italial!8!]. 
Fuera del libelismo, no hay una sola prueba de que las acusaciones de 
incesto fueran ciertas. Alejandro VI no fue distinto de otros papas que lo 
precedieron o lo sucedieron. ¿Qué es lo diferente en él? Que es español, y 
no italiano. 

Había entre los intelectuales italianos desde hacía dos siglos, al menos 
desde Petrarca, un sentimiento nacionalista intenso que no encontró manera 
de manifestarse políticamente. Arnoldsson reconoce la existencia de un 
complejo entre los italianos, pero no lo relaciona con la hispanofobia: «A 
pesar de sus complejos nacionales de inferioridad, originados por 
circunstancias políticas, los italianos del siglo xvI no se sintieron de ningún 


modo inferiores a los españoles en otros aspectos que el militar y el 
político»!'*21. Sin embargo, es este complejo el que genera el prejuicio y el 
que se proyecta en todos los particulares que hemos tratado. 

La hispanofobia en Italia ofrece varios puntos de interés que destacan de 
manera poderosa sobre su manifestación en otros territorios, notablemente 
protestantes. En 1567, el gran conquistador del Nuevo Reino de Granada, 
don Gonzalo Jiménez de Quesada, afirmaba: «Sobre todas las naciones 
contadas y sobre todas las demás que ay derramadas por el mundo tienen 
este odio particular que emos dicho contra España los ytalianos»!!'*!, La 
cita ha sido docenas de veces repetida y necesita de una contextualización 
adecuada. ¿Quién era don Gonzalo?!'** Un abogado e hijo de abogados 
que decidió abandonar la mesocracia a la que pertenecía por nacimiento y 
marcharse a América, y así pasó de letrado con una excelente educación 
(sabía latín, francés, italiano y árabe) a explorador y colonizador. Fue el 
fundador de Bogotá y murió completamente arruinado tras una expedición 
temeraria en busca de El Dorado. El incesante trajín que fue su vida no le 
impidió saber qué era lo que pasaba por Europa. Este texto de que tratamos, 
El Antijovio (es autor de otras obras), lo escribió para rebatir lo que el 
humanista Paulo Jovio había ido publicando entre 1553 y 1560 en los 
sucesivos volúmenes de su Historiarum sui temporisl'$*1, que es como una 
especie de libro de memorias que combina los recuerdos personales con los 
acontecimientos históricos vividos por su autor!!*%. Jiménez de Quesada 
conoce la obra en su original latino, pero solo se decide a intervenir cuando 
aparecen dos traducciones seguidas al castellano (y también al italiano), de 
lo que deduce que la obra de Jovio tiene éxito. Así que en medio de las idas 
y venidas por las selvas de Colombia, mientras procura un abastecimiento 
adecuado de agua potable a la ciudad que había fundado y planea 
arriesgadas empresas de exploración con su propio dinero, halla tiempo 
para refutar a Jovio. Lo que le preocupa al granadino no es que la obra 
exista, sino que ha sido traducida al español y el efecto que puede causar en 
España, no fuera. Porque entiende que este texto traducido al romance es 
ahora accesible a muchos españoles, y que estos, quizá los no muy cultos, 
pueden creer lo que Jovio dice. No le inquieta el menoscabo de la 
reputación española que Jovio pueda causar en el extranjero, sino la mella 


que puede hacer en la autoestima de los españoles. Inteligente y lúcido don 
Gonzalo, que supo prever desde tan lejos los fantasmas que vivirían para 
siempre entre sus compatriotas y quiso evitarlos. 

Lo chocante de El Antijovio es que no fue editado. Ahí se ve la 
preocupación que el imperio tenía por contrarrestar de algún modo la 
hispanofobia. Aunque Jiménez de Quesada se encargó de enviarlo a la 
Península y procuró su publicación, aquí no encontró editor y debió esperar 
hasta 1952 en que el Instituto Caro y Cuervo se encargó de que viera la luz. 
Su intento es absolutamente personal, como otros que vendrán después, y 
que mostrarán que el Imperio español no engendró nunca un taller de 
propaganda en su defensa. La influencia de la obra fue muy escasa, por 
tanto, e indica hasta qué punto los españoles del momento, fuera de algunos 
individuos concretos, vivían despreocupados de la hispanofobia. El tono 
general de don Gonzalo tampoco es especialmente irritado y ha sido 
calificado por algún estudioso como «menosprecio alegre»!!*l. Lope de 
Vega nos proporciona ejemplos de la actitud entre burlona y comprensiva 
con que los españoles de la época se enfrentaban a los estereotipos 
negativos sobre ellos mismos. Pero seguramente lo más interesante de El 
Antijovio es la manera sutil y profundísima en que Jiménez de Quesada 
muestra haber comprendido el mecanismo de los prejuicios antiimperiales. 
No es que Jovio mienta, es que no dice toda la verdad. Por eso él escribe 
una «historia que no es sino adición y enmienda de otra». Su propósito 
primero es explicar a sus lectores cómo es el procedimiento usado por Jovio 
para arrojar deméritos sobre España y los españoles, porque sabe que Jovio 
es lo suficientemente inteligente y culto como para resultar convincente con 
el viejo procedimiento de desenfocar los contextos, y ocultar o destacar 
determinados hechos: 


Esta yntegion (degir mal d'españoles) encúbrela y descúbrela... y es menester grande 
advertencia para entendérsela, y yo que le conocí quiga más qu'el doctor Villafranca... ni que 


el ligenciado Vaegal!*%) bide su obra oscura en la luz del molde, y entendí su fin y a qué 
tiraba el decir a rratos bien de nuestro principe (y avn de nosotros otras beges) para poder 


luego, como buen maestro, derramar la poncoñal!891. 


Busca Jovio parecer amistoso y objetivo, y esta suerte de manipulación 
de la verdad es la que inquieta más a Jiménez de Quesada porque sabe que 
suele lograr sus objetivos, y no solo entre los ingenuos. Uno de los 
argumentos favoritos de los negadores de la leyenda negra es precisamente 
que en muchos de los textos más notablemente antiespañoles hay también 
reconocimientos a España, de donde se concluye inevitablemente que son 
los complejos de los españoles los que les llevan a ver leyendas negras 
donde lo que hay es perfecta objetividad. Es el caso de los comentarios que 
acompañan a los grabados de De Bry, por ejemplo. García Cárcel entiende 
que la edición de estos grabados no se hace con el propósito de menoscabar 
la reputación de España, puesto que los textos que los acompañan 
reconocen muchos méritos a los españoles. Jiménez de Quesada, hace cinco 
siglos desde Bogotá, ya vio el ardid con toda claridad. 

El método de trabajo de Jiménez de Quesada consiste en pegarse al 
texto de Jovio e irlo comentando casi párrafo a párrafo. Pondremos un 
ejemplo del capítulo XIII a propósito del saco de Roma. Jovio señala que el 
emperador se dedicaba a festejar el nacimiento de su hijo con banquetes 
inacabables y fuegos artificiales mientras que en Roma se lloraban «las 
muertes ynfinitas de ynfinitos hombres y los altares chorreaban sangre». A 
esto Jiménez de Quesada contesta que, efectivamente, estaba el emperador 
en Valladolid ocupado en una de las ocasiones más gozosas de su vida, 
como era el bautizo de su hijo y heredero del trono, niño además nacido de 
una reina muy amada, pero al conocer la noticia, mandó suspender 
inmediatamente todos los festejos y declaró luto obligatorio en la corte. 
Pero esto Jovio no lo dice. Lo omite cuidadosamente. Sigue Jovio narrando 
que los horrores habidos en Roma movieron a compasión a otros príncipes 
cristianos, Francisco I y Enrique VIII concretamente, que decidieron enviar 
ejércitos a Italia para liberar al papa. Puntualiza Jiménez de Quesada que el 
papa ya había sido liberado por orden del emperador cuando se prepararon 
estos ejércitos y que todos los príncipes cristianos conocían este pormenor, 
porque Carlos I les envió cartas con su sello y firma para hacerles saber que 
había dado órdenes concretas de que acabase el cautiverio del papa junto 
con otras disposiciones encaminadas a garantizar su seguridad y bienestar. 
Se pregunta don Gonzalo: si el papa ya había sido liberado, ¿a qué vinieron 


a Italia los ejércitos ingleses y franceses? ¿Por qué «se fueron a entretener» 
a Milán, Alejandría, Pavía y a otras ciudades, y finalmente se dirigieron a 
Nápoles? Evidentemente ayudar al papa «hera el apellido que trayan», pero 
sus intenciones eran otras como sus actos se encargaron de demostrar, a 
saber, apoderarse de lo que podían y causar el mayor daño posible a España. 
Jiménez de Quesada considera que es imposible que Jovio ignore estos 
hechos. ¿Por qué los calla entonces? Jovio evita referirse a la destrucción 
que provocaron estos ejércitos, mayor que la habida en Roma en 1527, y 
también calla que muchas de estas ciudades fueron defendidas del saqueo 
con tropas españolas. 

¿Era tan grande el odio de Italia como dice Jiménez de Quesada? Sí y 
no. Á este gran odio, para que el cuadro fuese completo, habría que añadir 
también una dosis considerable de afecto. No me refiero a la expresión de 
admiración y cariño con que muchos italianos agradecen la defensa de su 
Península y las islas frente a turcos y berberiscos por parte de España en 
tiempos del imperio. Hay bastantes testimonios de españoles que 
manifiestan sentirse cómodos y a gusto entre los italianos, y viceversa, y 
que destacan la semejanza de carácter y de lenguas (y también de religión a 
partir del comienzo del problema protestante). Cristóbal Suárez de Figueroa 
escribió en su Pasajero que los italianos, «con todo, de las naciones es la 
que con más conformidad y amor milita entre españoles»!'”%l, A mediados 
del siglo xv1, Cristóbal de Villalón escribió que en Milán la gente era «más 
amiga de los españoles que de los otros». Se refiere a los franceses y 
alemanes!!”!!. Andrea Navagero, diplomático veneciano que acompañó los 
ejércitos del emperador en los Países Bajos entre 1543 y 1546, demuestra su 
más profundo desprecio por los soldados alemanes: «disobbedienti, 
arrogant1, imbriachi e finalmente non atti a far cosa alcuna buona» y, en 
definitiva «in somma é€ la peggior gente che possa darsi». Para Navagero, 
italianos y españoles están a un lado de una frontera psicológica 
infranqueable que los separa de los alemanes: «Di tutte tre queste nazioni 
tengono insieme piú sempre l'Italiano e lo Spagnuolo che 1l Tedesco, 11 qual 
é nemico dell'uno e dell'altro»!!”2l Esto convive, sin solución de 
continuidad, con un desprecio y unos aires de superioridad que se 
manifiestan incluso entre italianos muy vinculados a España como Pedro 


Mártir de Anglería, que pasó una parte grande de su vida al servicio de los 
Reyes Católicos: «Si se la compara con Italia, España es el último rincón de 
un inmenso palacio, mientras que nadie podrá negar que Italia es su salón 
principal y el emporio del universo entero»!'1. Lucio Marineo Sículo, 
vinculado también a España por estrechos lazos, insiste en recordar que son 
los españoles los que tienen que dar las gracias a los italianos, y no al revés, 
puesto que todo lo recibieron de los romanos, esto es, de los italianos, según 
la concepción histórica del Humanismo: «Attulerunt in eam Romani leges, 
bonos mores, disciplinas, et linguam latinam» (De rebus Hispaniae 
memorabilibus, cap. IV). Los mismos italianos que escriben versos y 
encendidos elogios a los ejércitos de España, a sus reyes o a sus hombres, 
los llaman marranos y bárbaros. 

Hay un hecho aún más llamativo que este y es que, en la etapa 
contemporánea, los intelectuales italianos han sido los únicos, dentro de los 
territorios del antiguo Imperio español en Europa, que han intentado poner 
en claro las relaciones de España con su nación en estos siglos y han escrito 
páginas notablemente objetivas. El mejor trabajo sobre la hispanofobia en 
su versión italiana es de Arnoldsson, pero este reconoce que su libro 
depende grandemente de Benedetto Croce y Arturo Farinelli, que en 1917 y 
1929, respectivamente, publicaron obras señeras que todavía hoy son 
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obligada referencia 1 Son dos ejemplos egregios, pero en modo alguno 


los únicos!!*, 

Hubo y hay en Italia una ambivalencia de sentimientos comprensible en 
el contexto de la leyenda negra, la cual es el producto de haber militado 
juntos en la defensa del catolicismo y de una convivencia estrecha y 
larguísima!!”1, lamentablemente hoy muy disminuida. Durante siglos los 
enemigos de España fueron los enemigos de Italia y los enemigos de Italia 
lo fueron de España. La leyenda negra en Italia, que produjo invectivas 
terribles y ejemplos de odio y rabia muy profundos, nunca puso a los 
españoles en el nivel de lo infrahumano. Los españoles eran bárbaros, 
incultos, ridículamente ceremoniosos, sexualmente inmorales y racialmente 
impuros, pero no descendieron a la categoría de demonios, de engendros del 
Averno frente a los que solo vale la aniquilación, como sucedió entre los 


protestantes. Arnoldsson se asombra de que la crueldad y la cobardía, tan 


presentes en el antihispanismo protestante, no tenga apenas repercusión 
entre los italianos. Los españoles son soberbios pero no crueles, y desde 
luego la cobardía es una acusación que apenas existe en los textos. Incluso 
los humanistas más acerbamente antiespañoles reconocen su capacidad para 
la guerra. La versión italiana de la leyenda antiespañola es muy semejante 
al estilo de los prejuicios antirromanos de los helenísticos o de los europeos 
contra los estadounidenses. La versión protestante se parece mucho más al 
odio que hoy demuestran los países islámicos contra los estadounidenses, 
también rebajados (o alzados, según se mire) al nivel de los demonios. 

¿Los italianos tuvieron alguna vez un taller de propaganda antiespañola 
al estilo de Guillermo de Orange o Martín Lutero? No. Y esta es la 
diferencia más importante entre la hispanofobia italiana y la protestante. 
Los prejuicios italianos contra España proceden del malestar que surge en 
un pueblo culto, rico y que se considera heredero del Imperio romano, 
cuando tiene que vivir en la órbita de un poder nuevo, el español. Esto 
además sucede cuando las clases pudientes italianas disfrutan de un 
bienestar económico y un lujo en su estilo de vida que no tiene parangón en 
Europa. A esto hay que sumar unas élites intelectuales que están 
revolucionando el continente y que son hiperconscientes de su importancia. 
El Humanismo comienza aquí. Por si algún detalle faltaba, la sede espiritual 
del mundo cristiano estaba en suelo italiano y hacía siglos que los papas 
eran italianos. No es que los italianos miraran por encima del hombro a los 
españoles, es que lo hacían con todo el mundo!!””!. Disculpable soberbia, 
porque Italia es un regalo que los dioses le hicieron a Europa para que no 
perdiera de vista que la belleza ayuda a soportar las miserias de la vida. Las 
expresiones de desagrado de los cultos italianos con respecto a franceses o 
alemanes son semejantes a las manifestadas contra los españoles, con el 
agravante de que España dominó mucho más territorio y durante mucho 
más tiempo. 

Pero volvamos a las diferencias que existen entre la leyenda negra en 
Italia y la versión protestante. Decíamos que no hubo en Italia un taller que 
manufacturase la propaganda antiespañola al modo de los creados en 
Holanda, Alemania e Inglaterra. Los panfletos que se imprimieron en estos 
territorios alcanzan extremos de grosería no solo en las palabras, sino 


también en las imágenes que no se hallan en Italia. De cintura para abajo no 
hay detalle escatológico o sexual que no esté representado. En la 
imperiofobia se pueden distinguir dos niveles claros de intensidad que 
vienen marcados por la existencia o no de una maquinaria propagandística 
organizada, la cual suele crearse en el caso de guerra, para provocarla o 
como consecuencia de ella. Es el caso de la rusofobia en la Europa 
Occidental en el momento inmediatamente anterior a la guerra de Crimea, o 
de España con los protestantes. Cuando no existe un conflicto tan 
acendrado, la imperiofobia puede considerarse como la manifestación de 
unos complejos de inferioridad no asumidos que se expresan en el 
rebajamiento de los imperiales. La clase letrada sirve de bocina a estos 
complejos que se traducen en desprecio racial y cultural, y al mismo 
tiempo, contribuye a prestarle respetabilidad intelectual a dichos prejuicios. 
El Humanismo puso a la hispanofobia ese sello de respetabilidad que 
todavía perdura. 

Hay muchos ejemplos también de admiración y afecto hacia España en 
Italia. No son extraños los casos en que una misma persona, según la 
ocasión, expresa su más profunda adhesión y reconocimiento o los más 
furiosos sentimientos antiespañoles. Giovanni Lainil'”1 considera que los 
italianos tenían bastantes motivos para estar agradecidos a España y 
demuestra que las opiniones de los humanistas fueron en extremo venales 
en muchas ocasiones. Aretino y Jovio cambiaron de opinión varias veces 
según los vaivenes de la guerra y la cuantía de lo embolsado. Jovio, cuya 
mala fe hacia el imperio puso de manifiesto tan claramente Jiménez de 
Quesada, no tuvo empacho en escribir encendidos panegíricos al Gran 
Capitán y a Fernando de Ávalos. Son ejemplos perfectos del amor y del 
odio, de la admiración y del desprecio que subyacen en el fondo de las 
leyendas negras. El romano Marcelo Alberini había sido profrancés «io ami 
piú Francia che Spagna», hasta que la alianza de Francia con Barbarroja en 
1534 lo persuadió de que Francisco l, en lo que a la guerra con el infiel se 
trataba, no era de fiar. En 1535 escribió en su Diario los más encendidos 
elogios dirigidos al emperador Carlos V, único príncipe cristiano digno de 
tal nombre: 


Dio... che ha inspirato nel core di Carlo V et escitatolo et destolo a punire et a deprimere 
Porgoglio et la crudeltate sua barbara... hora mi par piú che giusto canonizzarlo per 
imperatore, per caesare et per augusto. Questa € una impresa nella quale Idio gli ha riposto il 
colmo et la palma de tutte l”altre vittorie, et con questa acquistando il nome di pio et di 
clemente et di vero príncipe, levará la impressione delle menti delli homini che dubitano non 
converta la sua bella monarchia in tyrannide et acquistarassi il nome di patre et liberatore dei 
Christiani. 


¿Qué ha ocurrido para que Carlos I sea ahora padre de todos los 
cristianos, pío, clemente, príncipe cristianísimo como no ha habido otro y 
merecedor de la Monarquía Universal? Que en 1535 las tropas del 
emperador y el emperador mismo habían librado duros combates en las 
costas africanas y habían conseguido expulsar a Barbarroja y tomar Túnez. 
Quien ahora se expresa en estos términos ha tenido palabras durísimas para 
España, los españoles y su rey. Marrano fue lo mínimo que se le pudo 
ocurrir. Los había acusado de destructores de la civilización, de avaricia 
infinita, de lascivia e inmoralidad, etcétera. Estos cambios de opinión 
fueron más bien frecuentes. Dependen de los peligros que amenacen las 
costas de Italia primero y luego de los vaivenes del frente luterano. Porque 
a pesar del evidente resquemor con que los italianos miran lo que unas 
veces les parece dominio intolerable y otras, generosa protección, la lucha 
contra el protestantismo fue para ellos cosa propia y ahí hubo pocas fisuras, 
aunque también las hubo. 

El caso de Antonio de Ferraris, el Galateo, es un paradigma. En tiempos 
del rey Fernando el Católico, a propósito de las conquistas de los españoles 
en el norte de África, afirmaba que, tras macedonios, cartagineses, romanos, 
francos... debía venir España a ser la cabeza del mundo, y exclamaba 
entusiasmado: «Ne  perdite Hispani, occasionem! Venere  vestra 
tempora». '”. Esto fue a propósito de la toma de Trípoli en 1510, que fue 
recibida en Italia con el alivio que puede imaginarse. Otros muchos 
humanistas, como Fedra Inghirami o Flavio Biondo, expresan en sus 
escritos que los españoles son el amparo de Italia frente a los infieles. Croce 
reúne abundantes ejemplos de cómo el Imperio español fue considerado por 
muchos italianos como una «Universitas Christiana», de una dignidad 
superior a la de los pequeños estados. Croce insiste en el hecho evidente y a 


menudo olvidado de que no hubo oposición seria de los italianos a la 
presencia española. 


2 
El Sacro Imperio, Países Bajos e Inglaterra: 
¿Suerras de religión o guerras antiimperiales? 


«Aliorum iudicio permulta nobis et facienda et non facienda, et mutanda et 
corrigenda sunt». 


CICERÓN, De officiis 


El auge de los nacionalismos 
contra la Universitas Christiana 


La idea de un imperio europeo concebido como una Universitas Christiana 
es fundamentalmente erasmista. Defiende una Europa unida sobre la base 
de su religión bajo la suprema autoridad del emperador Carlos V, una 
Europa capaz de hacer frente a sus enemigos e incluso de difundir el 
cristianismo más allá de sus fronteras. Fue teóricamente desarrollada por 
intelectuales españoles como Pedro Ruiz de la Mota, Hugo de Moncada o 
Alfonso de Valdés, pero a ello contribuyeron humanistas y filósofos de otras 
naciones, como el italiano Campanella y, naturalmente, el propio Erasmo. 
La idea imperial de Carlos V fue este proyecto paneuropeo que arranca 
del Humanismo. El de Róterdam confía en Carlos V y lo cree capaz de 
llevar adelante esta magna aspiración de renovación espiritual y política de 
Europa. En distintas ocasiones manifiesta su admiración por el emperador, 
y pone en él sus esperanzas de que un líder temporal con gran preocupación 
espiritual lleve a cabo las reformas que Europa necesita. Erasmo dedicó a 
Carlos V su Institutio principis christiani (Basilea, 1516). Aquí desarrolla 


su proyecto político: una doctrina opuesta a la de Maquiavelo en la que lo 
compartido, esto es, los principios del cristianismo, es capaz de unir la 
diversidad y ligar políticamente a las naciones de Europa. Erasmo expresa 
su convencimiento de que el príncipe cristiano deber regir su política por la 
philosophia Christi y cree que el nieto de Maximiliano es el hombre 
adecuado para tamaña empresa. 

La Universitas Christiana de Erasmo se opone igualmente a la idea de 
la Monarquía Universal y a la idea clásica del emperador como un dominus 
mundi. Erasmo rechaza la todopoderosa razón de Estado como fundamento 
de la política de los reyes y defiende la unidad de los cristianos como 
miembros de un cuerpo místico cuya cabeza es Cristo. La doctrina del 
cuerpo místico es viejísima, pero Erasmo la remoza y le da un sentido 
nuevo. En la idea erasmista, el emperador es un líder tan espiritual como 
político, y no una potencia agresiva. Francia e Inglaterra vivirán en la órbita 
de este gran poder que Carlos V está en condiciones de construir valiéndose 
solo de su herencia dinástica. Los teóricos erasmistas y el propio emperador 
rechazaron siempre la idea de la anexión violenta. 

La influencia de Erasmo en España fue enorme, quizá mayor de la que 
ejerció en ningún otro país. Los estudios clásicos de Bataillon y Abellán 
están dedicados a poner de manifiesto esta circunstancia. Abellán escribió: 
«Erasmo es holandés pero el erasmismo es español»? Que Erasmo 
aceptara y compartiera los muchos prejuicios raciales que pululaban por 
Europa en aquel momento no fue obstáculo para que fuera venerado por los 
intelectuales españoles del momento. Por eso, cuando fue invitado por el 
cardenal Cisneros a ocupar una cátedra en Alcalá de Henares, Erasmo no 
quiso venir a España. En carta escrita a su amigo Tomás Moro el 10 de 
junio de 1510 explica su negativa con la famosa frase «Hispania non 
placet». Erasmo ha asumido el prejuicio humanista, tan abundantemente 
esparcido por los italianos, de que los españoles son un pueblo cuya sangre 
y cultura están mezcladas de lo moro y lo judío y, profundamente antisemita 
como era, rechaza España sin tomarse la molestia de conocerla. Del poder 
de los prejuicios raciales desdichadamente no se libran ni las mentes más 
preclaras. Dicen que en la madurez de su vida, después de haber conocido a 


muchos españoles por los caminos de Europa, porque fue un viajero 
incesante, se arrepintió de no haber aceptado la propuesta de Cisneros!?0!), 

Carlos V mantuvo con Erasmo una larga y estrecha relación personal y 
nunca ocultó su veneración por el humanista holandés. Hay discusión entre 
los historiadores sobre cómo llegaron hasta el joven emperador estas ideas, 
s1 fue directamente a través de Erasmo o bien por medio del ministro 
Gattinara?%! o de otros. Da lo mismo porque el hecho es que hizo suya la 
idea humanista de un imperio nuevo bajo la forma de Universitas 
Christiana y, por otra parte, resulta difícil determinar un origen preciso 
porque Carlos V vivió desde su adolescencia rodeado por erasmistas 
borgoñones, flamencos, alemanes, italianos y españoles!20%], 

La idea de una Europa unida era demasiado nueva y demasiado vieja. 
Triunfaron la razón de Estado, la monarquía absoluta y las naciones. En 
definitiva, la fragmentación y no la unidad. El protestantismo fue la carga 
principal de dinamita con que se voló este proyecto prematuro de unidad 
europea. Entiéndanse bien las causas y los efectos. No es que este fracasara 
porque apareció el problema del protestantismo, sino que el protestantismo 
surgió para que este proyecto no triunfara. Los bueyes no deben ir detrás del 
carro. 

Curiosamente solo los españoles, que acababan de levantar el primer 
esbozo de Estado, parecen dispuestos a seguir a un emperador extranjero en 
una aventura sin precedentes. Después del rechazo de los comuneros, los 
pueblos peninsulares y Castilla en especial ponen todo de su parte para que 
triunfe esta Universitas Christiana del flamenco Carlos V. Se olvida 


demasiado a menudo que el emperador!244 


[205] 


era más extranjero en Castilla y 
Aragón que en Flandes y Alemania'”””. No era un imperio teórico, sino que 
se manifestó en medidas muy concretas como la decisión de abrir América 
al comercio y a la emigración de alemanes y holandeses. De 1530 a 1550 
los conquistadores alemanes desarrollaron una intensa actividad en la Tierra 
Firme en competencia con Jiménez de Quesada y Sebastián Belálcazar. En 
las mismas décadas, comerciantes alemanes se establecieron en La 
Española y en el Yucatán. En la expedición de don Pedro de Mendoza al 
Río de la Plata (1535-1536) había 150 alemanes y holandeses. Uno de los 
primeros cronistas de Argentina y Paraguay fue Ulrich Schmidl de 


Straubing. En 1556 Felipe II dio por concluida la aventura americana para 
los no españoles a la vista de cómo iban las cosas del imperio en 
Europal?%1, 

En su magnífico estudio sobre la génesis y el desarrollo de la 
hispanofobia en Inglaterra, Maltby se sorprende de que ni las publicaciones 
de historiadores serios ni los miles de turistas británicos y estadounidenses 
—eran miles cuando Maltby escribe en 1968, ahora son millones— que han 
visitado España hayan servido para modificar la opinión general. Cree que 
hay «un mayor respeto a España y su pueblo», pero «este respeto no se 
refleja en las películas, los libros de texto o en la literatura popular»!297, A 
esta enumeración habría que añadir la literatura culta y muchos textos 
históricos piadosamente omitidos por Maltby. Medio siglo después la 
situación es aproximadamente la misma y nos atrevemos a decir que lo será 
por mucho tiempo. La explicación de esta perseverancia no es difícil. La 
identidad colectiva de los pueblos protestantes está levantada sobre la 
denigración de los católicos y, entre estos, España ocupa un lugar de honor. 
Cada nación protestante construyó su ser, su necesidad de ser, por oposición 
y contraste con los demonios del Mediodía. Si este apoyo faltara, ¿dónde 
buscar el soporte que sostenga la diferencia? A los pueblos católicos les 
cuesta entender esto porque no hay nada parecido en los mimbres de su 
identidad. El católico no necesita pensar en el protestante para existir, ni 
busca considerarlo un ser inferior y moralmente degradado para creer que 
su catolicismo es lo correcto. Piensa que están equivocados y nada más. No 
requiere del otro para justificar su existencia en el mundo. Su ser católico 
no crece ni mengua porque el protestante exista. En cambio, las iglesias 
protestantes se levantaron contra algo y ese algo tenía y tiene que ser 
necesariamente muy malo. Por lo tanto no hay esperanza alguna de que 
decaigan los prejuicios protestantes contra España porque están escritos en 
el ADN de su identidad colectiva. Cuanto peor es el enemigo, mejores 
somos nosotros y más razones tenemos para habernos separado de ellos. 
Maltby no se equivoca cuando habla de ese «odio imperecedero de los 
protestantes en todo rincón de Europa, hasta un grado tal que acaso no lo 
hayan notado ni aun los propios hispanistas». Cuando un niño protestante se 
cristianiza y aprende los fundamentos de su religión, aprende también cómo 


nació esta y contra qué monstruosa nación tuvieron que batirse para que 
existiera. 

Las prensas protestantes produjeron libelos que eran, no ya a todas luces 
falsos, sino tan burdos y de tan bajo nivel intelectual, de tan mal gusto, que 
cualquiera pensaría que su misma zafiedad los haría inútiles para defender 
una causa. Pero esto es tener en mucho la inteligencia humana y, sobre 
todo, tener en poco la fuerza meteorológica de las grandes corrientes de la 
historia. España no respondió con nada parecido. La impresión que se tiene 
es que España no se defendió, y esto lo reconocen todos desde Maltby a 
García Cárcel. Hubo algunas protestas individuales de Quevedo o Saavedra 
Fajardo y algún otro. Y esto que parece un misterio, un comportamiento 
incomprensible y suicida, no lo es tanto. En general, los imperios no suelen 
ocuparse de defender su reputación. Tienen asuntos más graves entre 
manos. Los imperios reaccionan con un ataque propagandístico en regla 
cuando este procede de un poder lo suficientemente sólido como para ser 
una amenaza. Ni Inglaterra ni los Países Bajos fueron nunca una amenaza 
seria para el Imperio español. Es comprensible que la guerra antiimperial 
contra España fuese importantísima y omnipresente para Flandes, pero no 
lo era para España. Era un territorio más, entre muchos. Tampoco ahora los 
estadounidenses se ocupan de contrarrestar el antiamericanismo que se 
respira por doquier en el planeta. No tendrían tiempo para otra cosa. Solo en 
vida de la Unión Soviética mantuvieron los estadounidenses un aparato 
propagandístico sólido para contrarrestar la propaganda antiamericana que 
salía del bloque comunista. Y resulta asombroso comprobar que sus 
resultados fueron muy mediocres. Ahora mismo Estados Unidos se enfrenta 
a un peligro que jamás imaginó: el integrismo islámico. Y sin embargo, 
difícilmente vamos a encontrar propaganda antiisslámica de factura 
norteamericana que pueda compararse con la propaganda antiamericana que 
se hace en los países musulmanes. Esto es así porque la amenaza que viene 
del islam, aunque aterradora, es difusa, y el estadounidense no siente que su 
país y su imperio peligren realmente por su causa. 

El antihispanismo en el mundo protestante fue causa y efecto de una 
actividad propagandística inabarcable que produjo desde los panfletos más 
vulgares a textos cultos y aparentemente objetivos, pasando por impresos 


con ilustraciones alusivas al demonio español. Es de todo punto imposible 
hacer aquí relato de esta producción torrencial. En cada caso iremos 
remitiendo a los varios estudios parciales que se han hecho y hago notar que 
estamos todavía muy lejos de haber, no ya estudiado, sino inventariado la 
totalidad de esta producción. Nos limitaremos ahora a dejar constancia de 
los nuevos lugares comunes de la hispanofobia que fueron creados por el 
protestantismo y a poner de manifiesto la distancia que media entre el 
prejuicio y la realidad. 


3 
Alemania: protestantismo y regresión feudal 


«Tolerabilius esse vivere sub Turca 

quam Hispanis, nam Turcam confirmatio 
regno servare lustitiam, 

sed Hispanos plane esse bestias». 

(Más tolerable es vivir bajo poder turco 

que español, puesto que los turcos sostienen 
su reino con la justicia, 

mientras que los españoles evidentemente 
son bestias). 


MARTÍN LuTERro!2%8] 


Martín Lutero y su contexto 


Según la leyenda, la mañana del día de Todos los Santos de 1517, Martín 
Lutero, monje agustino, indignado por el espectáculo bochornoso que 
ofrece la Iglesia y escandalizado por la venta de indulgencias, clavó en la 
puerta de la iglesia de Wittenberg las 95 tesis que desafiaban los pilares de 


(2091 Comienza ahí el mayor cisma que ha conocido la cristiandad 


occidental, una división per specie aeternitatis, según parece 19, 

Las explicaciones que se dan a este cisma son ciertas pero 
insatisfactorias. La Iglesia llevaba siglos ofreciendo un espectáculo poco 
edificante. Las crisis se habían sucedido una tras otra. En territorio alemán 


sin ir más lejos, el emperador Enrique IV, en el siglo xI, decidió seguir 


Roma 


nombrando obispos en las ciudades imperiales pese al interdicto 
eclesiástico. El papa Gregorio VII lo amenazó con la excomunión. 


Finalmente cumplió su amenaza y, en respuesta, el emperador declaró 
depuesto al papa en el Sínodo de Worms en 1073. No obstante, después de 
más de una década de conflicto abierto, la situación pudo arreglarse. A 
comienzos del siglo XIII, en otra crisis, habían nacido los franciscanos con el 
deseo de volver a la pobreza y pureza evangélicas. Fue una época de 
grandes convulsiones. En las lindes del movimiento franciscano hubo otros 
que fueron considerados heréticos y perseguidos. Tampoco Francisco 
soportaba que la riqueza y las ambiciones del siglo dominaran la Iglesia. En 
1409 había tres papas. Hacía ya varias décadas que había dos. Fue un 
momento especialmente delicado, pero el Gran Cisma de Occidente pudo 
superarse. Así, construyéndose y destruyéndose, siempre en medio de 
terribles tensiones entre su enorme poder temporal y su misión espiritual, 
estaba la Iglesia desde los tiempos de Constantino, y aún antes. Había 
habido fracturas, guerras y crímenes, pero siempre se pudo salvaguardar o 
reconstruir la unidad de los cristianos. ¿Por qué ahora no? Para comprender 
la versión protestante de la hispanofobia es necesario responder también a 
esta pregunta tan delicada, porque el rechazo a la Universitas Christiana del 
emperador Carlos pasa necesariamente por el cisma religioso. 

En territorio alemán, solo en el siglo xv nos encontramos con el 
levantamiento de Hans Bóhm (1476) en la Baja Franconia. Y antes, el de 
Jan Hus (ca. 1370-1415). Las guerras husitas, que empezaron en 1419, 
duraron varios años!2!!!. Otros hombres (Bóhm, Hus, Wycliff, Milia de 
Kromeriz...) habían hecho aproximadamente lo mismo que Lutero, incluso 
fuera de los territorios alemanes, como Savonarola en Florencia. Pero ahora 
se ha producido un cambio sustancial: hay un imperio dispuesto a tomarse 
en serio a sí mismo. La rebelión de Lutero es diferente por esta razón: 
Carlos V y todo lo que él representa. 

En todas las rebeliones habidas en los territorios alemanes que 
demandaban una reforma de la Iglesia había un componente social muy 
claro: gentes muy pobres que ya no soportaban más su penosa situación y 
pedían, exigían cambios. La crisis del régimen feudal en los territorios 
donde surgió la Reforma había dejado en la miseria a miles de campesinos 
que ya no tenían colocación ni en el campo ni en las ciudades. También 
había llevado a la ruina a la pequeña nobleza, la clase hidalga o de los 


caballeros. El ejército de tipo feudal está desapareciendo y estas familias 
hidalgas no tienen a quien servir. La rebelión de los Caballeros Palatinos 
encabezada por Franz von Sickingen en 1523 es la demostración de las 
grandes tensiones sociales que conviven y se mezclan con deseos de 
renovar espiritualmente la Iglesia, de tal manera que no es fácil distinguir 
una cosa de la otra. Sin embargo, ahora encontramos un matiz diferencial 
altamente significativo. Los cabecillas de estas revueltas insisten una y otra 
vez en la idea de que el catolicismo representa un poder extranjero y, por 
tanto, ilegítimo. Ulrich von Hutten en su Queja y admonición contra el 
poder de Roma (1520) anima a los alemanes a recuperar su independencia 
de la tutela de Romal?!? 
Hutten. 

La predicación de Lutero, como otras que hemos mentado, vino 
acompañada de desórdenes públicos que fueron en aumento, hasta tal punto 
que en 1524 estalló la que se conoce como la guerra de los Campesinos, que 
fue, hasta la Revolución francesa, la revuelta popular más importante que 
ha habido en Europal? >), Duró unos dos años. Lutero, que se asustó por la 
magnitud que llegó a tener el conflicto, comprendió pronto que era suicida 
mezclar la renovación del espíritu con las rebeliones de hambrientos y, tras 
la muerte de Hutten y Sickingen, se puso sin titubeo del lado de los 
príncipes. El levantamiento fue aplastado a sangre y fuego por los príncipes 
alemanes, con Martín Lutero de su lado predicando la condenación eterna 
para todos los rebeldes. 

Las indulgencias son un escándalo intolerable, pero la propiedad es 
sagrada. ¿Toda? Quizá no. Este es un momento crucial. Pensemos que hasta 
ahora, por ejemplo, Hutten y Franz von Sickingen, cabecilla de la rebelión 
de los caballeros palatinos, y por lo tanto, dos hombres que se han situado a 
sí mismos fuera del sistema, han sido aliados de Lutero. Pero Sickingen 
muere el 2 de mayo de 1523 cuando su castillo de Nanstein es asaltado por 
una coalición de príncipes encabezada por Luis V del Palatinado y Felipe I 
de Hesse, y Hutten fallece unos meses después. Sin ellos, la posición de 
Lutero se torna muy débill?**l Pocos meses después de morir Hutten y 
Sickingen, Lutero escribe Contra las hordas asesinas y ladronas de 
campesinos, texto con el que da su apoyo incondicional a los señores 


| Cabe preguntarse a qué independencia se refiere 


alemanes y condena toda forma de rebelión venida de los de abajo contra 
esos príncipes. Liga así su destino a unas oligarquías locales que tienen 
problemas por arriba (Carlos V) y por abajo (campesinado empobrecido y 
rebelde). Quizá Lutero sea la llave maestra que consiga resolver unos y 
otros uniendo ambos: «Contra las hordas asesinas y ladronas, mojo mi 
pluma en sangre: sus integrantes deben ser aniquilados, estrangulados, 
apuñalados, en secreto o públicamente, por quien pueda hacerlo como se 
mata a los perros rabiosos»!?!*1, 

No es fácil explicar en pocas palabras quiénes fueron Hutten y 
Sickingen y qué relación tuvieron con Lutero. Hutten fue el niño listo y 
enfermizo de una familia pobre que lo entregó a la Iglesia pensando que 
nunca podría ganarse la vida en el campo. Recibió una educación excelente, 
pero el sacerdocio no era para él, así que vivió más o menos como un 
goliardo en los límites de la marginación social. Como otros alemanes 
cultos de su tiempo, concibió un odio profundo hacia el mundo latino, en 
gran parte originado por la actitud despreciativa que los humanistas 
italianos tenían hacia los demás pueblos. Sickingen, por su parte, fue un 
noble alemán que llegó a ser canciller del emperador, pero su estrella se fue 
apagando y aprovechó la rebelión de los campesinos para iniciar una guerra 
particular a favor de la pequeña nobleza con el argumento de que a esta 
correspondía el señorío de muchos territorios que estaban en manos de la 
Iglesia. Era la ocasión para enfrentarse a otros señores con los que tenía 
cuentas pendientes desde antiguo. La asociación con Hutten dio a Sickingen 
un aval intelectual del que carecía, en la línea del nacionalismo humanista 
más agresivo, y ambos fueron un apoyo crucial para Lutero en los primeros 
tiempos. Y este no se desgajó del bando rebelde hasta que se vio solo y 
comprendió que la victoria estaba del lado de los príncipes. Por ello, fue 
duramente criticado por otros líderes protestantes como oportunista. 

Desde el primer momento aparecen en los panfletos luteranos dos ideas 
que se repetirán hasta la saciedad y terminarán por ser asimiladas por una 
parte de la población. Primera: el catolicismo representa a un poder 
extranjero y, por lo tanto, apoyar a Lutero y a los suyos es defender a 
Alemania de un invasor que la humilla. Segunda: los bienes de la Iglesia 
son el resultado del robo perpetrado por extranjeros (españoles, italianos...) 


a los alemanes, así que es lícito confiscarlos. Ya en sus tres primeros 
panfletos aparecen estas dos ideas. Se pide al emperador que destruya a 
Roma y al papa (Lutero, como Orange, al principio no se atreve a levantarse 
contra su señor natural), y la expropiación («secularización») de los bienes 
de la Iglesia. En Cautividad de Babilonia (segundo panfleto) la 
combinación de estas dos ideas busca alentar el sentimiento nacional contra 
el papado. Pronto, en 1520 en su 4 la nobleza cristiana de la nación 
alemana, Lutero identifica al papa con el Anticristol?'%, En consecuencia 
hay un poder extranjero, no germánico, de naturaleza demoniaca que 
atenaza a Alemania. Lutero se presenta ante la opinión pública como el 
campeón germánico que se levanta contra la opresión latina, el Hércules 
germánico. 

El recurso al Anticristo es una constante en Lutero. En el coloquio de 
Marburgo (1529), que reunió a Lutero y Zuinglio en un intento fracasado de 
poner paz entre ellos y sus facciones, Lutero denunció a Zuinmglio y lo llamó 
a él y a sus seguidores «fanáticos y demonios». Es un ejemplo entre cientos. 
Jamás toleró la menor sombra de disidencia religiosa y persiguió con 
encono a aquellos colaboradores que no mostraron la necesaria 
sumisión!?"1, A los veinte años había escrito que estaba dispuesto a 
convertirse en «un brutal asesino» y «a matar a todos los que negaban 
sumisión al papa»?*$!, Sus cambios de opinión fueron siempre radicales. 

Los príncipes alemanes comprenden que el malestar de esas rebeliones 
es posible usarlo contra un emperador que tiene más poder que ningún otro 
en siglos. Hay que detenerse un poco en la singular posición que ocupa 
Carlos V entre los emperadores alemanes. Recordemos que el Sacro 
Imperio fue así denominado por Federico Barbarroja en el siglo xt con la 
pretensión de continuar el ya fallecido Imperio carolingio como heredero de 
Roma. Y recordemos también que el añadido Nationis Germanicae no 
apareció hasta el siglo xv y que es fruto de la inspiración del Humanismo 
nacionalista alemán. Hasta entonces era Sacrum Imperium o Sacrum 
Romanum Imperium. Lo germánico era irrelevante, pero ahora ya no lo es. 
Desde los tiempos de Barbarroja ningún emperador ha sido tan poderoso. El 
poder inusitado de Carlos V se debe a la enorme herencia recibida de su 
madre Juana. De hecho son las rentas de Castilla (y no las de Borgoña o 


Austria) las que comprarán la elección de emperador para el nieto de 
Fernando y Maximiliano. Para imponer su poder, el joven Carlos V no 
necesita ni de príncipes electores ni de la Dieta. Castilla y Aragón le ofrecen 
el mejor ejército que existe en aquel momento y enormes riquezas, pero 
sobre todo una manera nueva de organización político-social mucho más 
eficaz y moderna que la que él conocía en los territorios de su padre. Carlos 
comprende que está en condiciones de modificar las estructuras políticas de 
la mayor parte de Europa y concibe un proyecto colosal de unidad europea. 
Es una auténtica recreación del Imperio romano. No sueña. Realmente tiene 
en sus manos la posibilidad de hacerlo, pero no cuenta con la férrea 
oposición de los pueblos germánicos a integrarse en una unidad superior en 
la que, a su juicio, predominen los latinos. Este proyecto paneuropeo es real 
y a sus intelectuales más audaces encargó el nieto de Fernando el Católico 
su armazón teórica, intelectual y espiritual. 

La ruptura religiosa de la Reforma no es solo la quiebra de un vínculo 
espiritual. Los príncipes alemanes eran plenamente conscientes de que nada 
podía hacer más daño a aquella Universitas Christiana que buscaba el 
emperador que un cisma religioso. Era una jugada maestra. Por una parte, 
encontraba un enemigo fuera, lo que fortalecía el espíritu de unidad hacia el 
interior en un movimiento típicamente nacionalista y afianzaba la posición 
de los señores locales, y de camino, resolvía los problemas económicos de 
las oligarquías con la apropiación de los bienes de la Iglesia. La explicación 
habitual es que el emperador pasa de una postura inicial de tolerancia 
religiosa, en gran medida obligado por las circunstancias (guerra contra los 
turcos y con Francia), en la Dieta de Worms a una actitud de intransigencia 
en la Protesta de Spira, cuando condena definitivamente la Reforma. El 
hecho de que la mayoría de los historiadores plantee este asunto en 
términos de intransigencia o tolerancia religiosa es la mayor muestra de que 
los prejuicios han creado las coordenadas para explicar los hechos!?!”, 
Resulta difícil imaginar nada más intolerante que el principio conocido 
como cuius regio, eius religio, según el cual el señor tiene derecho a 
imponer sus creencias a toda la población!?27, Esta explicación olvida (el 
mecanismo de la leyenda negra procede siempre olvidando una parte de la 
verdad o desenfocando los contextos de tal forma que solo una parte de ella 


queda a la vista) que en el ínterin ha venido discutiéndose, cada vez con 
mayor encono, el muy delicado problema de las propiedades de la Iglesia. 
Si el clero de una iglesia cualquiera en, pongamos por caso, la Baja Sajonia, 
se hace luterano, ¿puede seguir rezando y usando esa misma iglesia que a la 
sazón es católica, apostólica y romana y propiedad de la Iglesia de Roma? 
¿Quién ha de recibir sus rentas? ¿Acaso debe este clero reformado que 
niega obediencia al papa, abandonar la iglesia susodicha, dejarla en manos 
del clero católico y habilitar con sus propios recursos lugares de culto y 
medios de subsistencia? Si la Reforma hubiera demandado de sus fieles 
semejante esfuerzo material, ¿hubiera triunfado? El propio Lutero convirtió 
su antiguo convento agustino en su casa particular, y allí vivió y crio a sus 
hijos. Fue un regalo del elector de Sajonia que pudo mostrarse generoso con 
el reformador dando lo que no era suyo. 

Cuando Carlos V condena la Reforma, está condenando el derecho de 
los príncipes prorreformistas a imponer su criterio a quienes quieren seguir 
siendo católicos y está también prohibiendo el derecho a apropiarse de los 
bienes eclesiásticos, y es en este punto donde se produce la ruptura 
definitiva. Las ventajas económicas que la Reforma ofrece a las oligarquías 
locales son evidentes y los señores territoriales se disponen rápidamente a 
disfrutar de ellas. Ahora bien, ni entonces ni ahora ha podido el expolio 
presentarse a los ojos de la opinión pública con su verdadero ropaje. 
Requería y requiere de una cobertura ideológica o espiritual que lo 
justifique. Cuando Felipe IV de Francia, llamado el Hermoso (1268-1314), 
decidió apropiarse de los bienes de la rica y poderosa Orden del Temple, 
tuvo que fabricar una leyenda de herejías e infamias, que todavía perdura, 
para justificar el robo. De la misma manera, siglos después el régimen nazi 
pudo apropiarse de las propiedades de los judíos con el argumento de que 
estos eran un cáncer para Alemania. Mientras tanto, se discuten 
constantemente muchísimas cuestiones espirituales y artículos de fe. Por 
docenas y cada día. Pero ni siquiera lo que pasa por ser el núcleo duro del 
protestantismo, a saber, la salvación por la fe, viene de fuera de la Iglesia de 
Roma: está ya en san Agustín, uno de los grandes santos del catolicismo, y 
Lutero es, no lo olvidemos, agustino. Toda la maquinaria de la Reforma se 
sostiene sobre la negación de una evidencia, a saber, que ni el luterano ni el 


anglicano ni ningún otro cristiano protestante (el católico tampoco) es libre 
para entenderse directamente con Dios a través de los textos sagrados. La 
«libertad religiosa» de la Reforma nunca fue nada más que un sintagma 
afortunado. El uso de la palabra «libertad», término totémico, siempre lo es 
en cualquier clase de contexto conflictivo. En este caso concreto sirvió para 
justificar que el clero y la Iglesia de Roma eran innecesarios y gravosos, 
además de inmorales y corruptos. Pero la realidad es que cada confesión 
protestante creó una nueva iglesia y un nuevo clero para sustituir al que 
había, y un nuevo catecismo con sus dogmas y sus liturgias. No hubo jamás 
libertad para interpretar las escrituras entre los cristianos protestantes. En 
cada caso, Lutero, Zuinglio, Menno, Carlostadio, Knox, Calvino, etcétera, 
decidieron lo que su gente tenía que creer y prohibieron tan severamente 
como la Iglesia católica, o más, cualquier otro punto de vista. Las 
persecuciones entre las facciones protestantes y las guerras que entre ellos 
se desataron provocaron más muertos que las luchas contra los católicos. 
Cuando se firma la Paz de Augsburgo el 25 de septiembre de 1555, uno 
de los principales caballos de batalla en la negociación es, naturalmente, el 
de las propiedades de la Iglesia. El imperio de Carlos V queda dividido en 
dos partes, una luterana y otra católica. Se acepta que cada príncipe pueda, 
en el ámbito de su territorio, decidir cuál de estas confesiones se ha de 
practicar (cuius regio, eius religio). Ahora bien, esto afecta solo al 
luteranismo o al catolicismo. Todas las demás versiones del protestantismo, 
como calvinistas, remonstrantes o anabaptistas, por ejemplo, quedaron 
proscritas. En esto los luteranos no están dispuestos a ceder un ápice. Solo 
la profundidad de los prejuicios inveterados ha podido hacer que la Paz de 
Augsburgo haya pasado a la historia como una victoria de la tolerancia 
religiosa. Aquel que no acatara la decisión del señor, debía abandonar el 
territorio. El lado católico, tras enconadísimas discusiones, consiguió que el 
tratado recogiera el llamado reservatum ecclesiasticum en un intento de 
salvar lo que se pudiera de los bienes de la Iglesia católica. Según el 
reservatum, si un príncipe que ocupaba un cargo eclesiástico católico se 
pasaba al protestantismo, no podía apropiarse de los bienes del obispado o 
de la abadía y dejarlos en herencia a sus descendientes. En el tratado se dan 
por buenas las confiscaciones de las propiedades eclesiásticas anteriores a 


1552, pero se especifica que deben restituirse las llevadas a cabo con 
posterioridad a esa fecha. Nunca se usa la palabra «confiscación» ni 
término semejante. Los protestantes llamaban «secularización» a 
apoderarse de los bienes eclesiásticos y rechazaron que pudiera usarse 
cualquier término más acorde con la realidad. El reservatum fue rechazado 
por muchos señores territoriales y no pudo lograr la aprobación de la Dieta. 
Finalmente terminó convirtiéndose, a los pocos años, en una de las causas 
principales de la guerra de los Treinta Años. Naturalmente, las propiedades 
secularizadas con posterioridad a 1552 nunca fueron devueltas!??!]. 

La Paz de Augsburgo determinó el futuro desarrollo del imperio, que se 
dividió entre territorios católicos y protestantes, y los príncipes territoriales 
se convirtieron prácticamente en los árbitros políticos. La Cámara Imperial 
(Reichskammergericht) quedó de facto sometida a los señores territoriales. 
En el recientemente instituido sistema de administración por «círculos»? 
tampoco se permitía ya el control del emperador. Más aún, el Consejo 
Permanente de la Administración (Reichsdeputationstag), órgano de 
centralización desarrollado desde el sistema de «círculos», fue reclamado y 
presidido por el elector de Maguncia en 1588 como canciller del imperio y 
no por el emperador. La legislación económica y judicial se realizaba en los 
estados separados. En la Dieta de Espira de 1570, los príncipes anularon 
incluso la autoridad del emperador en materias militares. Señala Schilling 
que «sería un error entender la España de comienzos del siglo xvI como una 
nación atrasada y cerrada al cambio que se opuso a la dinámica de 
modernización propia de Imperio en esa época. Tal es el mito antiespañol 
de la propaganda protestante. Un análisis histórico revela de inmediato que 
la realidad fue justamente la contraria. Los conflictos con España y el 
estereotipo nacional que surgió de estos fueron más bien el resultado de sus 
progresos modernizadores a los que los alemanes, inferiores en este punto, 
tuvieron que adaptarse»!?2%, Lo cierto es que nunca se adaptaron. 

Las consecuencias de la voladura del proyecto imperial de Carlos V no 
fueron precisamente buenas para los territorios alemanes, y en bastantes 
ocasiones ni siquiera para los príncipes que la procuraron. En 1618 estalló 
la que sería la guerra de los Treinta Años!?2*1. El casus belli que la comenzó 


fue el nombramiento de un católico, Fernando II, como emperador del 


Sacro Imperio y rey de Bohemia. Este nombramiento no fue aceptado por 
protestantes y calvinistas, que buscaron apoyo en países extranjeros 
desatando así un conflicto internacional que dejó a Alemania postrada para 
varios siglos. Los motivos religiosos pronto se desdibujaron y quedó a la 
vista que todos iban a ver qué podían sacar de un Sacro Imperio bastante 
debilitado: la católica Francia combatió con las protestantes Holanda y 
Suecia, y la Alemania luterana, pero con un emperador católico, se alió con 
las católicas España y Austria. La guerra produjo en Alemania una 
devastación sin precedentes, a la que se sumaron hambrunas y epidemias 
que diezmaron la población germana y neerlandesa y llevaron a la 
bancarrota a casi todos los países contendientes. La población del Sacro 
Imperio se redujo un 30 por ciento y en algunos territorios como 
Brandeburgo incluso hasta un 50 por ciento. La población masculina de 
toda Alemania descendió a la mitad e hizo falta más de un siglo para 
recuperar los niveles demográficos anteriores a 1648. La destrucción 
provocada por la penetración fortísima de los ejércitos suecos, que 
recuperaron todo el territorio de Dinamarca y se apoderaron de una parte 
del norte de Alemania, fue espectacular: redujeron a cenizas 2.000 castillos 
y fortalezas, 18.000 villas y 1.500 pueblos. 

La Paz de Westfalia en 1648 vino a poner fin a una guerra que selló el 
destino de los territorios alemanes y marcó el declive de la hegemonía 
española en Europa. Suiza y los Países Bajos se declararon independientes 
y naciones soberanas fuera del ámbito imperial; partes de Alsacia y Lorena 
fueron para Francia; Suecia logró territorios en el norte del imperio (menos 
de los que esperaba) y el calvinismo consiguió reconocimiento oficial. 
Además de esto, para debilitar aún más al ya débil Sacro Imperio, suecos y 
franceses «facilitaron» la vida de los estados alemanes determinando en el 
pacto que cada uno de ellos podía tener su propia política exterior. Hasta la 
instauración de la Confederación del Rin en 1806, las reglas establecidas en 
Westfalia pasaron a formar parte de las leyes constitucionales del Sacro 
Imperio. Las garantías del tratado fueron asumidas por los países 
fronterizos del imperio y ganadores de facto de esta contienda: Suecia y 
Francia. Sin su autorización no podía cambiarse ninguna disposición, de 
manera que los alemanes que vivían en los más de trescientos estados 


germanos no podían unirse ni firmar tratados con su vecino alemán sin la 
aprobación conjunta de Francia y Suecial?2%1, A esto siguió un largo periodo 
de estancamiento económico y retroceso del que Alemania no pudo salir 


hasta la segunda mitad del siglo XIx. 


La invención de la propaganda 


El Humanismo alemán antes, durante y después de Lutero fue fuertemente 
nacionalista. Profundizar en los sótanos de esta realidad escapa al propósito 
de este libro y nos llevaría demasiado lejos. Nos limitaremos a señalar aquí 
aquello que más directamente afecta a nuestro asunto!22%1, Es la influencia 
de esta élite intelectual la que añade el genitivo Nationis Germanicae a la 
vieja denominación Sacrum Imperium en el siglo xv. Una de las razones, y 
no la menor, que impulsó el agresivo nacionalismo de la clase ilustrada 
alemana fue el desprecio con que los humanistas italianos trataban todo lo 
germánico. Para ellos, los alemanes habían sido siempre unos bárbaros 
analfabetos, y si ahora lo eran un poco menos se debía a que los italianos, 
esto es, los descendientes directos de los romanos, según el credo del 
Humanismo italiano, les habían enseñado algunas nociones útiles. En el 
primer capítulo de esta Parte II explicamos que la actitud que los 
humanistas italianos tienen hacia España y los españoles no es una 
excepción sino más bien la norma de una xenofobia generalizada. 

El humanista, como el hombre medieval, tiene una noción ahistórica del 
paso del tiempo, a pesar de que habitualmente se estudia lo contrario. El 
hombre medieval entendía que su mundo era una continuidad de Roma, y 
no pensaba que vivía en una época diferente. Así, Alfonso X el Sabio o 
Egidio Romano hablan del caballero de su tiempo y del eques de las 
legiones romanas como si las dos palabras remitieran a una misma realidad, 
y se representa a Alejandro Magno y a Escipión el Africano vestidos a la 
usanza medieval. Esto demuestra, en primer lugar, que nuestro mundo no 
tuvo nunca la noción de que había habido ninguna clase de catástrofe a 


finales del siglo v, cuando se supone que cae el Imperio romano. Esta idea 
del paso del tiempo puede parecernos hoy equivocada, pero es 
perfectamente comprensible. A un año sigue otro, y salvo que se haya 
producido una mudanza radical en el gobierno y los modos de vida 
(Invasión exitosa, una nueva religión, etcétera), el ser humano se ve a sí 
mismo viviendo más o menos de la misma manera que el año anterior. En 
cambio, el humanista italiano, cuyo punto de vista es supuestamente 
histórico, inventa la bárbara Edad Media, la cual viene a ser un agujero 
negro, una especie de despiste de diez siglos. Esta noción de la etapa más 
larga de la historia de Europa no existe antes de los humanistas italianos, 
que la crean precisamente para esparcir una idea distinta de la historia de 
nuestra civilización, la cual les convierte a ellos en la cumbre de la 
evolución histórica y en los protagonistas máximos del devenir de 
Occidente. El humanista italiano cree que él es el continuador de Roma, de 
sus linajes y de su realidad, y vive en un Imperio romano imaginario en el 
que ellos y los italianos en general son los romanos redivivos, y los demás 
pueblos unos bárbaros ignorantes y además desagradecidos. Esto demuestra 
que pudieron saber bastante de Roma, pero no entendieron lo fundamental. 
Que muchos humanistas supieran reproducir la perfecta concinnitas 
ciceroniana y adornar sus largos periodos latinos según sonus et 
numerus!221, como el gran orador, no significa que hayan sido capaces de 
atravesar la mera superficie y comprender siquiera mínimamente a Cicerón, 
capaz de admirar abiertamente al asiático Metródoro, que no solo no era 
romano sino que detestaba Roma sin disimulo, a pesar de que esta nunca 
hizo nada contra él. 

No todos los pueblos reaccionaron igual al desprecio del Humanismo 
italiano. La actitud de los españoles fue muy distinta a la de los alemanes. 
Los españoles van de la abierta admiración al «menosprecio alegre» y hay 
muy pocos ejemplos de auténtica irritación. En cambio, los alemanes 
respondieron con ira, con más desprecio y una rabia que finalmente no hubo 
modo de contener. Interesante disparidad sobre la que animo a reflexionar 
al sufrido lector. El «tono agresivo» del Humanismo alemán, según lo 
califica Arnoldsson, se debe a la actitud autodefensiva de su pasado y su 


presente con que los alemanes se enfrentaron a la xenofobia del 
Humanismo italiano. 

La hondura del malestar alemán se muestra en la evolución del adjetivo 
welsch (sustantivo Wahle). En su origen la palabra significó «celta» oO 
«céltico». Como era una noción en gran parte geográfica y bastante vaga, 
ya en los primeros siglos del cristianismo fue adquiriendo el sentido de 
«latino» o «románico», por referencia al sur. Como los italianos eran la 
gente del sur con que los alemanes tenían más trato, la palabra empezó a 
emplearse para referirse a ellos y también, aunque menos, a los franceses. A 
lo largo del siglo xv el término va cargándose de tintes peyorativos y ya a 
comienzos del siglo xvI es claramente un insulto. Además de «románico», 
«latino» o «italiano», significa también «falso», «mentiroso», «inmoral» y, 
en general, «extranjero» por oposición a lo germánico. Ulrich von Hutten y 
Lutero lo emplean indistintamente para significar «italiano» y «malvado». 
En las primeras décadas de este siglo, welsch empieza también a aplicarse a 
los españoles. Al menos desde Múnster, autor de un tratado geográfico de 
gran importancia en su tiempo, el adjetivo geográfico-peyorativo remite 
más al grupo formado por españoles e italianos, y menos a los franceses. En 
una canción propagandística de 1546 se declara que el emperador Carlos se 
ha puesto al servicio del clero welsch y que, en consecuencia, los alemanes 
no le deben obediencia. Esto ya lo proclamaban Lutero y la predicación 
protestante: 


Así como el emperador de todos nosotros 

ha renegado a cambio del papa welsch, 

así también os encontráis completamente libres de él, 
de manera que nadie le está ya sometido. 


Lutero, Celtis, Hutten y otros expresan su rechazo a los italianos en 
muchas ocasiones en los términos más duros: «Los italianos son las 
personas más astutas y falsas... Son taimados, insidiosos, asesinos que 
pueden matar secretamente los sentidos de cualquiera con veneno... Los 
italianos desprecian y condenan a las otras naciones, aunque ellos son 


abominables a los ojos de Dios, impíos y orgullosos... Su castidad es como 
la de Sodoma; lo prueba y lo certifica la experiencia»!??1, 

El descubrimiento de la Germania de Tácito en 1470 (por humanistas 
italianos) fue una revolución en el dolorido nacionalismo de los humanistas 
alemanes que se dedicaron a reconstruir con empeño un glorioso pasado 
para el pueblo alemán. Tácito fue inmediatamente traducido, comentado y 
profusamente editado!”??!, Se cantaron las glorias y las virtudes de los 
antiguos germanos, y Arminio, que había vencido a las legiones de Augusto 
en el bosque de Teutoburgo, se convirtió en el héroe del nacionalismo 
alemán. Conrad Celtis explicó en sus escritos que fueron los antiguos 
druidas, en la época anterior a Augusto, los que habían introducido en 
Alemania el monoteísmo, el derecho y la propiedad privada, la agricultura y 
la ganadería. Germania no le debía nada a Roma. 

Cuando los españoles aparecieron en el horizonte alemán fueron 
inmediatamente incorporados al mundo welsch, de manera que poco 
tuvieron que hacer para que cayeran sobre ellos la condenación y la 
xenofobia más profundas. 

La propaganda protestante, en parte gracias a la imprenta, se dispersó 
por toda Europa y abrió caminos a la nueva religión y a sus prejuicios en 
modos que nunca antes del siglo xvi se habían visto. Había unas 200 
imprentas en torno a 1517. No todas en manos protestantes. Veinte años 
después hay unas 50 imprentas más. Casi todo el crecimiento se ha 
producido en el lado protestante. No es que el mayor número de imprentas 
hiciera triunfar la propaganda protestante, es que la propaganda protestante 
hizo triunfar a las imprentas y provocó un crecimiento grande en este sector 
novedoso que encontró un mercado inesperado que en el lado católico no 
existíal2%], 

Los procedimientos propagandísticos son inéditos y enteramente 
creación de la Reforma. R. W. Scribner reconoce que constituyen una 
novedad sin antecedentes. Alcanzaron una virulencia ofensiva sin parangón 
hasta el momento entre los cristianos. La imprenta pone de manifiesto el 
poder taumatúrgico de las imágenes y Lutero es el primero en comprender 
que un uso eficaz de este medio es esencial para triunfar. En esto fue un 
visionario. El uso de las imágenes será decisivo en todos los frentes de 


propaganda y servirá para levantar el mito de la Inquisición, vincular 
intolerancia, crueldad y barbarie al nombre de España y, en definitiva, para 
«crear la imagen» (la expresión lo dice todo) que del mundo 
hispanocatólico se tiene dentro y fuera del protestantismo. 

En 1545 se imprime el libelo titulado Hic oscula pedibus Papae 
figuntur (Aquí besan los pies al papa) con varios grabados. El trabajo se lo 
había encargado Lutero a Lucas Cranach el Viejo, que puso todo su talento, 
y era mucho, en unos dibujos extraordinarios. El panfleto está formado por 
un conjunto de nueve imágenes de fuerte contenido escatológico 
acompañadas de breves comentarios de Martín Lutero. Este formato se 
utilizó hasta la saciedad, por cientos. Los mismos dibujos sirvieron también 
para acompañar un panfleto más extenso de Lutero llamado Imagen del 


231] 


papado”?! Pondremos un par de ejemplos. Uno de estos grabados se 
) 


llama El belvedere papal??2! [1]. «Belvedere» se refiere a un edificio del 
Vaticano cuyo nombre quiere decir «bello de ver». Traducimos el texto que 
acompaña a la imagen. No es latín propiamente dicho, sino una mezcla de 


latín e italiano. 


Papa loquitur. Sententiae nostrae etiam iniustae metuendae sunt. 
Responsio: Maledetta Aspice nudatans gens furiosa nates. Ecco qui Papa el 
mio belvedere. 


Traducción: 


El papa dice: nuestras decisiones, aunque sean injustas, deben ser 
temidas. Respuesta: Malditos, mirad, gente rabiosa, nuestros culos 
desnudos. Aquí tienes, papa, mi belvedere. 


De la misma hornada es Adoratur papa deus terrenus [2] y otras siete 
imágenes más, también obra de Lucas Cranach. Circularon acompañando al 
texto Imagen del papado y también en hojas sueltas. De uno y otro modo se 
relmprimieron muchísimas veces y durante años. La imagen que aquí 
reproducimos data de 1617 y se encuentra actualmente en el Museo 
Británico, que adquirió el ejemplar en 1880231. Junto a esto, los panfletos 


ofrecen una imagen constante de Lutero como héroe del germanismo, en la 


línea de supermacho germánico frente a los flojos latinos. El grabado 
Hercules germanicus [3] se imprimió en fecha tan temprana como 1523. Ya 
desde el principio Lutero es el campeón del nacionalismo alemán y así lo 
presentan las imágenes. El autor fue Hans Holbein el Joven y representa a 
Lutero con los atributos de Hércules aplastando y golpeando con su maza a 
sacerdotes y monjes católicos. Lo hemos tomado de un artículo de Danielle 
Mead Skjelver!?%1. Ofrece una docena de imágenes interesantes, tanto las 
de autopropaganda como las anticatólicas. Reconoce la autora la novedad 
de los procedimientos propagandísticos luteranos y la indignación que 
produjeron en humanistas como Tomás Moro o Erasmo de Róterdam. Pero 
lo más interesante es la justificación: Lutero solo buscaba hacer comprender 
su santa causa al hombre corriente que de otro modo no la hubiera 
entendido, y en última instancia, el uso de palabrotas es una cuestión de 
género, un símbolo de virilidad (?). 

Para que el lector se haga una idea de la cantidad de textos implicados, 
en la mayoría de las ocasiones acompañados de imágenes, señalaremos que 
John M. Todd calcula que solo Lutero hasta 1530 produjo alrededor de 
3.183 panfletos, de los cuales 2.645 fueron escritos en alemán y 538 en 
latín. Todd insiste en que su inventario puede no ser exhaustivo y que 
además solo abarca hasta 1530. Lutero siguió escribiendo hasta su muerte 
en 1546. A esto hay que sumar los escritos por otros grandes propagandistas 
como Andreas Bodenstein von Karlstadt, Urbanus Rhegius, Philipp 
Melanchthon y otros), 

La totalidad de escritos propagandísticos católicos, según Edwards!?%), 
alcanza la ridícula cifra de 247 panfletos, con el agravante de que eran en su 
mayoría sesudas respuestas teológicas salidas de la pluma de Johannes 
Cochlaeus, Hieronymus Emser, Georg Witzel y Johann Eck. El empleo de 
las imágenes es tan discreto y modesto que llama la atención. Los más 
virulentos reproducen a un Lutero obeso arrastrando en una carretilla los 
bienes de la Iglesia. Los mentados arriba son todos teólogos alemanes. A un 
lado y otro de la trinchera que separa a luteranos y católicos hay alemanes, 
ya que el enfrentamiento tuvo siempre el carácter de guerra civil. Unos 
buscan a toda costa construir un hecho diferencial que los distinga y los 
otros quieren evitar la escisión. Por eso el uso de la propaganda católica es 


tan comedido. Los católicos, alemanes y no alemanes, no querían ofender 
más y ahondar la brecha. 

El Humanismo alemán había aprendido del italiano que los españoles 
eran racialmente impuros por su contaminación semita, y esta es la primera 
acusación que se les hace cuando en los años veinte del siglo xvI comienza 
a aparecer propaganda antiespañola mezclada con la anticatólica. 

En el mundo de la alta cultura, el racismo contra los españoles se 
esparció sin dificultad. En la versión alemana de la Cosmographia 
Universalis de Sebastian Múnster (1544) se dice que los españoles mezclan 
el latín con su propia lengua y con la de los marranos («Sie vermischen sie 
mit jrer vnd der Marranen sprachen»)12?”1, peregrina idea cuyo origen se 
encuentra en el Humanismo italiano. Múnster es un típico intelectual 
alemán de su tiempo: humanista y buen conocedor de los clásicos, 
nacionalista germano y partidario de la Reforma. Por cierto, que la palabra 
«marrano» entra en la lengua alemana para quedarse en este momento, no 
ligada a los judíos sino a los españoles. El préstamo viene de Italia, 
obviamente. 

Lutero era profundamente antisemita y encontró en este punto uno de 
sus temas favoritos: «¿Qué debemos hacer nosotros, los cristianos, con los 
judíos, esa gente rechazada y condenada? Dado que viven con nosotros, no 
debemos soportar su comportamiento, ya que conocemos sus mentiras, sus 
calumnias y sus blasfemias... Debemos primeramente prender fuego a sus 
sinagogas y escuelas, sepultar y cubrir con basura todo aquello a lo que no 
prendamos fuego para que ningún hombre vuelva a ver de ellos piedra o 
ceniza» (Sobre los judíos y sus mentiras, 1543). Algunos historiadores del 
nazismo no han querido ocultar que los textos de Lutero sirvieron a los 
nazis para justificar el holocausto. El historiador británico Paul Johnson, 
Robert Michael y otros consideran que el origen del antisemitismo alemán 
que llevó a aquella tragedia está en Lutero!2*91, El filósofo alemán Karl 
Jaspers escribió que en Lutero se encuentra ya el programa nazi 
reunido!2%91. Otros autores como Roland Bainton discrepan de este punto de 
vista, pero resulta innegable que los teóricos del nazismo se apoyaron en las 
ideas luteranas!?YWl, La recomendación de Lutero de una «áspera 
misericordia» (scharfe Barmherzigkeit), eufemismo de intolerancia absoluta 


para con el judío, allanó el camino de los nazis. En los Juicios de 
Núremberg, el general de las SA y editor de un periódico furiosamente 
antisemita, Julius Streicher, se defendió a sí mismo con el argumento de que 
publicaciones antisemitas habían existido en Alemania desde siempre, y que 
s1 el reformador estuviera vivo también estaría en el banquillo de los 
acusados. 

Sobre los españoles cae, antes de que les diera tiempo a hacer nada, 
todo el antisemitismo que había en el ambiente popular y culto, y todo el 
odio welsh. Ya en 1520 Ulrich von Hutten habla de la «Spanier Dieberey» 
(rapacería de los españoles). Del insulto racista Lutero pasó pronto a 
disparatar y a acusar a los españoles de ser aliados de los turcos. A finales 
de 1537 comenzó a usar la expresión «túrkischen Spanier» (español turco), 
que pronto se convirtió en uno de los tópicos predilectos de la propaganda 
hispanófoba. Finalmente los turcos acabaron pareciéndole mejores que los 
españoles. En otros panfletos los españoles son «Sodomiter und 
Frauenschánder» (sodomitas y violadores). La equiparación de turcos y 
españoles es una constante en Lutero. No es solo una comparación cultural 
y racial, es que está convencido de que son aliados y están disimulando. En 
1537 escribió que los españoles «sunt plerunque Marani, Mamelucken» (la 
mayoría son marranos, mamelucos). Los años pasan y, aunque la alianza 
hispanoturca no se manifiesta, Lutero no se desanima. Los imperativos de la 
realidad nunca hicieron mella en su proteica capacidad para crear enemigos 
imaginarios!?*!), 

En la última etapa de su vida, Lutero gustaba de profetizar como los 
padres del Antiguo Testamento. Con el tiempo se convenció a sí mismo de 
que todo cuanto había existido antes que él preparaba y anunciaba su 
llegada? Así, por ejemplo, hizo asociar su imagen a la del cisne porque 
eran famosas las palabras de Jan Hus junto a la hoguera a la que el rey de 
Hungría, Segismundo, lo condenó por traición: «Vas a asar un ganso, pero 
dentro de un siglo te encontrarás con un cisne que no podrás asar». Hus en 
checo significa «ganso». Lutero estaba seguro de que él era el cisne de la 
profecía [4]. El modo habitual de proceder del vaticinio consiste en 
reordenar los acontecimientos de forma que todo encaje en el molde 
profético. Aquí hubo que omitir la circunstancia de que los husitas tuvieron 


también un componente nacionalista muy fuerte y profundamente 
antigermánico. 

El Imperio español fue el blanco de muchas de estas profecías: «Ideo 
prophetatum est Hispanos velle subigere Germanium aut per se aut per 
alios, scilicet Turcam [...]. Et ita Germania vexabitur et viribus et bonis suis 
exhausta Hispanico regno subiugabitur. Eo tendit Sathan quod Germaniam 
liberam perturbare tentat» (Así, profetizado está que los españoles quieren 
subyugar a Alemania, por sí mismo o por medio de otros, como por 
ejemplo, los turcos [...]. Y así Alemania será humillada y despojada de sus 
hombres y sus bienes, será sometida al reino de España. Esto lo procura 
Satanás porque intenta impedir que haya una Alemania libre) 241. 

Para la oligarquía de la Frisia Oriental los españoles eran «Erzfeinde 
und Verhóner der lóblichen Teutschen» (archienemigos y vilipendiadores de 
la ilustre nación alemana). Otro panfleto dice imprimirse como «un 
recordatorio muy necesario en el que se ponen de manifiesto la tiranía, el 
carácter talmado, los usos y las prácticas de los españoles con el objeto de 
preservar el bien común, la libertad y la prosperidad de toda la cristiandad». 
Durante las décadas de los treinta y los cuarenta del siglo xv1I la virulencia 
propagandística va en aumento y, para cuando muere el emperador, los 
españoles son ya la personificación de Satanás: «Se denunciaba el 
advenimiento del Anticristo y su séquito español en panfletos, libelos 
ilustrados, cantos de iglesia y sermones dominicales y se instaba a que los 
feligreses tomaran partido sin ambages en contra de los españoles»L2*", 

Pero no todos los alemanes eran protestantes. A propósito de la 
intervención de tropas españolas en la toma del puente de Múhlberg, la 
gente cantaba «Kyrie, die Spanier sind im Land!» (Alegría, los españoles 
llegaron al país). Esta canción data de 1546. Al final el autor dice su 
nombre, Jórg Land von Simelbrumen, y explica cuál es su situación entre 
los protestantes: «Ich bin gut kaiserlisch / darunb so haBt mich die welt» 
(Soy un buen imperial y por ello me odia todo el mundo)2*1. También se 
cantaban canciones en las que se exaltaba la unión de ambos pueblos: 


España nos ha dado 
cuatro pios emperadores 
Carlos, que aún vive 


no tiene parangón2*1 


En 1595 una hoja volante ofrece la imagen de varios príncipes alemanes 
adornados con el atuendo de la Orden del Toisón de Oro, como auténticos 
defensores de la verdadera fe cristiana!" 

Conforme avanza el siglo xvI y se llega a mediados del siglo xvi la 
imagen de España en los territorios alemanes se va polarizando. Para los 
católicos alemanes los españoles son aliados y los defensores de la fe, y 
para los protestantes son la encarnación del demonio. Pero no hay tampoco 
una defensa de los españoles verdaderamente significativa por parte de los 
católicos, y en cualquier caso no hubo nada que pueda compararse a la 
propaganda hispanófoba que se producía en el otro lado. Esto no es 
exclusivo de los territorios alemanes, sino que sucedió en todas las regiones 
por donde se expandió el protestantismo, que en pocas ocasiones alcanzó al 
cien por cien de la población. De manera que quedó un grupo católico, que 
a veces fue mayoritario, cuya voz quedó aplastada por la propaganda 
protestante y que finalmente terminaron por ser invisibles para la historia. 
En parte por voluntad propia, puesto que ser católico y traidor a la patria 
vino a ser lo mismo: «La visión del bando protestante-antiespañol se 
impuso, también en Alemania», señala Schilling!?*1. 

Desde 1580 a 1650 se publicaron en Alemania, según Tiemamn, 50 
panfletos antiespañoles!2*%l, El trabajo de Tiemann, que data de 1936, fue 
ampliamente superado por Todd en 1964. Es cierto que la cifra de Tiemann 
se refiere a los folletos exclusivamente antiespañoles y Todd se refiere a los 
anticatólicos en general. A los folletos de Tiemann «deben unirse los cientos 
de panfletos anticatólicos que afectaban especialmente a España como 
defensora de la unidad cristiana». De hecho, la demonización de España 
empieza en Alemania con Martín Lutero y alcanza con Orange cotas 
insuperables. 

No podemos estar de acuerdo con Schilling en sus conclusiones. Su 
trabajo, muy notable en conjunto, pasa de largo por algunos aspectos 


cruciales de la realidad que estudia. Para este autor, la visión del bando 
protestante se impuso en Alemania por «la fuerza con que caló la leyenda 
negra, obra de holandeses e ingleses, que ofrecía una visión populista y 
cerrada». No se puede dejar fuera a Alemania y al protestantismo alemán 
como productores de leyenda negra. De hecho es en Alemania donde se 
produce un salto cualitativo importantísimo: al luteranismo alemán se debe 
la demonización de los españoles que fue llevada al paroxismo por la 
propaganda orangista. El núcleo duro de la leyenda negra, esto es, el 
vínculo religioso entre España y el Anticristo, se genera en el 
protestantismo alemán y constituye el punto de unión de los nacionalismos 
germánico, neerlandés e inglés, y una de las razones de la perduración de la 
leyenda negra. Los «olvidos» de Schilling son sintomáticos del panorama 
general de la historiografía oficial. Al referirse a la Liga de Esmalcalda y la 
victoria de 1546-1547 sobre los príncipes alemanes en las que cayeron 
prisioneros el príncipe elector Juan Federico de Sajonia y el landgrave 
Felipe de Hesse, Schilling señala que las huestes del emperador contaban 
con 10.000 italianos y «solo 8.000 españoles», aunque la propaganda se fijó 
solo en ellos. ¿Por qué no menciona los 16.000 lansquenetes alemanes que 
acompañaban al emperador? También estaban allí y también eran alemanes. 
En nota a pie de página cita sus fuentes!(2%%l, que también olvidaron a estos 
hombres, una presencia incomodísima la de los alemanes que lucharon a 
favor del imperio y de su unidad. El destino de estos alemanes y holandeses 
ha sido el de ser barridos de la historia, porque uno de los mayores empeños 
de la historia oficial reconstruida por los nacionalismos en el siglo xIX ha 
sido el de soslayar que las guerras antiimperiales fueron guerras civiles. 


La guerra civil en el Sacro Imperio 


Como en todos los territorios por donde se expandió, la Reforma comenzó 
provocando una terrible guerra civil. Solo en la guerra de los Campesinos se 


calcula que se levantaron unos 300.000 y murieron entre 110.000 y 
130.000. 

Como sucederá en Flandes, los príncipes protestantes evitan al principio 
declarar la guerra al emperador de manera directa. Sin embargo, el apoyo 
decidido al luteranismo se manifiesta en las confiscaciones de las 
propiedades de la Iglesia. La reforma luterana creaba una escisión no solo 
religiosa, sino también política en el seno del imperio. Pero el 
enfrentamiento entre el imperio y los príncipes alemanes que apoyaban la 
Reforma está muy lejos de ser un conflicto entre españoles y alemanes, 
entre germanos y latinos. En realidad, ni siquiera fue un conflicto entre 
protestantes y católicos. Esta es la versión del nacionalismo alemán. Como 
todo nacionalismo, este opera apoderándose del nombre y de la voz de un 
pueblo. No hablo en mi nombre, dicen los luteranos desde el principio, 
hablo en nombre de los germanos. Quien está contra mí, está contra 
Alemania, es un traidor, un antipatriota. Sin embargo, los hechos dicen otra 
cosa. 

El primer ciclo de las guerras de religión (1546-1552) hasta la Paz de 
Augsburgo era llamado por los protestantes «las guerras españolas». La 
derrota de Múhlberg se transformó en crucial en el imaginario protestante y 
fue toda ella atribuida a las tropas españolas, a pesar de que estas eran una 
minoría. Para la propaganda protestante era una lucha de fuerzas hispano- 
católicas, esto es, extranjeras, contra lo germánico-protestante, que era lo 
nacional. En la batalla de Múhlberg (1547) combaten del lado del imperio 
unos 44.000 soldados de infantería. Está el Tercio de Hungría al mando de 
Álvaro de Sande, que aporta 2.800 hombres. Siguen el Tercio de Lombardía 
mandado por Rodrigo de Arce con 3.000 soldados y el Tercio de Nápoles, 
compuesto por 2.000 combatientes, que dirige Alonso Vivas bajo las 
órdenes del duque de Alba. En total no llega a los 8.000 infantes. Pero el 
grueso de la infantería no son los tercios, sino los 16.000 lansquenetes 
alemanes. Hay además 10.000 italianos mandados por Ottavio Farnesio y 
5.000 belgas y flamencos mandados por Maximiliano de Egmont, conde de 
Buren. También combate del lado del emperador el duque protestante 


Mauricio de Sajonial?*!], 


La guerra santa contra el mundo welsch estaba escrita en las banderas 
de las ciudades alemanas protestantes que proclamaban con orgullo su 
lema: «Mit Gott fúrs Vaterland» (Con Dios por la patria). Las tropas 
protestantes se llamaban a sí mismas «soldados del Imperio» porque estaba 
claro que el otro bando ni era alemán ni era del imperio. El lado 
nacionalista, como suele suceder, se apropió de la palabra «patria» y definió 
su contenido. Desde los tiempos de Carlos V se está repitiendo que los 
príncipes protestantes «no tuvieron más remedio» que levantar su espada 
contra el emperador, puesto que él introdujo tropas extranjeras en el Sacro 
Imperio. Lo repite Schilling y otros muchos historiadores modernos, como 
si esto fuese algo nunca visto en territorio alemán y no un hecho 
absolutamente habitual en las muchas guerras que en esos territorios 
tuvieron lugar antes y después de Carlos V. Precisamente por miles pagaron 
soldadas a extranjeros los príncipes protestantes durante la guerra de los 
Treinta Años. Pero en la historia reconstruida según la versión nacionalista- 
protestante, lo normal se transforma en anormal y solamente queda a la 
vista una parte de los hechos. 

Los alemanes partidarios de Carlos V eran presentados en la propaganda 
que contra ellos hacían otros alemanes como traidores a la patria, como 
«perros que muerden la tierra de sus antepasados y comen la vida de su 
madre». Apropiándose del nombre de Alemania, los panfletos protestantes 
proclaman que «Alemania no se someterá a los españoles ni a las sotanas 
negras» y se cantan con entusiasmo canciones como esta: 


Hemos llegado a conocer 

la falsedad de los españoles 

desde no pocos años atrás. 

La maldad welsch no es cosa nueva. 
Violan mujeres y niños, 

nos roban propiedades y bienes. 
Son cortesanos del diablo 


y nos hacen mucho mall29?1, 


La falsificación mayor no consiste en presentar a los españoles como 
hijos del Demonio. A fin de cuentas, toda propaganda de guerra es 
exagerada. Lo más grave, a mi entender, es el empeño en explicar estas 
guerras como un enfrentamiento entre alemanes y extranjeros, cuando la 
realidad es que la mayor parte de los contendientes fueron alemanes, en los 
dos bandos. 

En 1892 Gottlob Egelhaaf sigue llamando «la guerra española» (der 
Spanierkrieg) a este conflicto en su monumental historia de Alemania. 
Incluso Arnoldsson, en un texto que declara abiertamente que la leyenda 
negra es la «alucinación colectiva» más grande que se ha producido en 
Europa Occidental, escribe lo siguiente: «La guerra española de Carlos V en 
Alemania y la ocupación de este país por las tropas de la Península 
influyeron de manera considerable en la opinión que del pueblo español se 
formaron los protestantes alemanes»*?%1, ¿Qué ocupación? Salvo que los 
españoles estuvieran dotados de poderes taumatúrgicos, resulta imposible 
que pudieran ocupar la enorme Alemania siendo tan pocos!2>*, Sin 
embargo, la historia de esta guerra se ha contado así durante siglos y así se 
sigue contando. El propio Arnoldsson, a renglón seguido, reconoce que en 
el Sacro Imperio no había ni presidios ni funcionarios españoles de ningún 
tipo. Los presidios españoles eran fortalezas con guarnición militar y venían 
a resultar el equivalente a las bases americanas de ahora. Hubo españoles en 
aquel conflicto, pero hubo sobre todo y principalmente alemanes que 
apoyaban la unidad política y religiosa del Imperio y que perdieron la 
guerra. La reconstrucción nacionalista de los hechos se empeña en presentar 
una versión distinta, según la cual los alemanes, como un solo hombre, 
estaban todos del mismo lado, y los pocos que estaban en el otro bando eran 
un residuo de traidores en los que no merece la pena fijarse. Hubo en 
muchísimas ocasiones más alemanes que españoles en las tropas del 
emperador Carlos V y también en las de su hijo Felipe. Destacado fue su 
papel en la batalla de Pavía en 1525, en las guerras de Italia y en la invasión 
de Túnez de 1535, y podrían multiplicarse los ejemplos. La participación de 
los alemanes en los asuntos del imperio, antes y después de Carlos V, fue 
bastante más importante de lo que habitualmente se dice, porque, como 
todo imperio, el español era un conglomerado multinacional. En la Armada 


que Felipe II envió contra Inglaterra en 1596 había 19 galeones de Castilla, 
9 de Portugal y 53 navíos flamencos y alemanes, entre otros buques. 


Persecución de los católicos y otros 


El 22 de julio de 2010 el Concilio (también se llama concilio, como los 
católicos) de la Federación Luterana Mundial votó unánimemente pedir 
perdón por la persecución de los anabaptistas. Las luchas religiosas entre 
protestantes y católicos provocaron sin duda muchos muertos, pero muchos 
más ocasionaron los enfrentamientos entre las distintas facciones 
protestantes. Los anabaptistas fueron ciertamente perseguidos, pero 
tampoco ellos se caracterizaron por su pacifismo, excepto en alguna rama 
menor como los menonitas. El problema vino con el comunismo. Muchos 
grupos anabaptistas decidieron que la propiedad privada era pecado y, 
naturalmente, tomaron esta decisión para sí y para sus vecinos. 

En 1534 los anabaptistas, inspirados por Melchior Hoffman, se 
apoderaron la ciudad de Múntzer. Sus líderes, Bert Knipperdolling, Jan 
Mathijs y Jan Beuckels, más conocido como Juan de Leiden, expulsaron a 
todos los protestantes y católicos y establecieron el reino de Dios en la 
tierra. Se decretó el comunismo de bienes y la poligamia, que pronto pasó 
también a comunismo de las mujeres. Leyden llegó a tener dieciséis 
esposas!2531. Orgías inverosímiles y crímenes atroces se sucedieron mientras 
Leyden se proclamaba rey de la Nueva Sión y anunciaba la conquista del 
mundo. Tras dieciséis meses de asedio, el obispo de Múntzer pudo tomar la 
ciudad. Cuando se vieron acorralados, los cabecillas decidieron incendiarla, 
pero no pudieron culminar su empeño”? el 

Calvino llegó a Ginebra invitado por la rebelión protestante contra el 
obispo en 1536. Estuvo dos años y elaboró un código moral y litúrgico tan 
férreo e intransigente que el consejo de la ciudad terminó por expulsarlo. 
Pocos años después, dada la situación de caos, el consejo lo volvió a llamar. 
El modelo de organización que creó es básicamente el de todas las 


confesiones de lo que se conoce como el protestantismo reformado, o sea, 
la reforma de la reforma. También se les llama presbiterianos. En Ginebra, 
Calvino empezó por eliminar cualquier atisbo de oposición a su doctrina. El 
procedimiento habitual fue la ejecución de los opositores hasta terminar 
siendo el dueño absoluto de la vida política, económica y religiosa de 
Ginebra. Las Ordenanzas de Calvino proscriben toda forma de disidencia... 
y de disfrute. Se prohíben los días de fiesta, la música y el órgano en la 
misa, y hasta las campanas. Los destierros y la hoguera se convirtieron en 
un paisaje semanal. En cuatro años mandó quemar a 54 personas, entre ellas 
a Miguel Servetl?971. Víctima también de la persecución calvinista fue 
Sebastián Castalio o Castellion, el cual, en un mundo donde se predicaba la 
sola fide, la libertad religiosa de los cristianos y el rechazo a la 
intermediación clerical, decidió hacer su propia traducción de la Biblia, una 
intolerable libertad en la Ginebra de aquel tiempo. Cuando Calvino mandó 
a la hoguera a Miguel Servet, Castalio y los suyos redactaron un manifiesto 
a favor de la verdadera libertad religiosa y contra la pena de muerte para el 
delito de herejía que se llamó De haereticis an sint persequendi, donde 
escribió frases tan sensatas como esta: «Matar a un hombre no es defender 
una doctrina, es matar a un hombre». Más tarde volvió a polemizar, después 
de haber escapado de Ginebra, contra Calvino en Contra  libellum 
Calvinil2%1. El número total de víctimas de la intolerancia calvinista 
alcanza las 500 personas en un periodo de unos diez años en una ciudad con 
menos de 10.000 habitantes. Manteniendo la proporción, la Inquisición 
española hubiera debido matar a un millón de personas por siglo, más o 
menos, para igualarse en el ranking de la intolerancia. Las peripecias de las 
distintas sectas protestantes (seguidores de Zuinglio o Múntzer, huterianos, 
remonstrantes, baptistas, anabaptistas, etcétera) no pueden ser narradas 
aquí, pero no muestran un paisaje esencialmente diferentel?%"1, En el Parque 
de los Bastiones en Ginebra se levantó en 1909, con motivo del 
cuatrocientos aniversario del nacimiento de Calvino, un monumento que 
tiene varios cientos de metros y que representa las imponentes figuras de 
Guillaume Farel, Calvino, Teodoro de Beza y John Knox. Habría que 
preguntarse qué pasaría si a alguien se le ocurriera hacerle un monumento a 
Torquemada, que, comparado con Calvino, parece una mascota. 


En 1531 los príncipes protestantes forman la Liga de Esmalcalda. 
Pronto se les une Francia, lo que demuestra que el enemigo verdadero es el 
imperio y que las razones religiosas son en realidad una pantalla para 
encubrir una rebelión antinmperial. La Liga siguió creciendo durante años. 
Bajo su protección, muchos príncipes obligaron a la población de sus 
regiones a hacerse protestantes y continuaron la supresión de obispados y 
las confiscaciones de bienes eclesiásticos. Los príncipes de la Liga negaban 
obediencia al emperador (el poder legítimo), y así, por ejemplo, rehusaron 
cooperar en la guerra contra los turcos y acatar las decisiones de la Corte de 
Justicia imperial. En 1538 se formó la Liga Católica en respuesta. 

El vínculo entre protestantismo y nacionalismo ha existido desde sus 
mismos principios. De manera que ser católico en Inglaterra, en Alemania o 
en Holanda ha sido, por decirlo suavemente, muy problemático. Y esto no 
sucedía en los siglos XVI O XVI, sino que es una situación que se ha 
prolongado a lo largo del tiempo y ha llegado perfectamente viva hasta el 
siglo xx. En la década de 1870 los católicos eran el 36 por ciento de la 
población del Imperio alemán. La intolerancia religiosa respecto a los 
católicos culminó con la llamada Kulturkampf, palabra que podríamos 
traducir como «batalla cultural». Designa la política aplicada por Otto von 
Bismarck contra los católicos, que se manifestó en leyes discriminatorias y 
la expulsión de sacerdotes, jesuitas, franciscanos y dominicos. Michael B. 
Gross habla de «twenty years of anti-Jesuit and antimonastic hysteria»!2%], 
Sacerdotes y obispos católicos sufrieron persecución y exilio. Con la 
cobertura de las leyes anticatólicas, la mitad de los obispos prusianos 
acabaron en prisión o tuvieron que irse, y en semejante proporción 
sacerdotes, monjes y monjas se vieron forzados a abandonar Prusia. Un 
tercio de los monasterios y conventos se vieron obligados a cerrar sus 
puertas. En torno a 1.800 párrocos fueron a prisión o expulsados y miles de 
personas acabaron en la cárcel por ayudar a los sacerdotes], 

La población católica vivía segregada normalmente en distritos rurales o 
en barrios periféricos de ciudades grandes y su nivel económico eran más 
bajo que el de los protestantes. La mayor parte eran campesinos y obreros 
no cualificados o semicualificados. En 1870 formaron el partido Zentrum, y 
aunque apoyaban la unificación y la mayor parte de las políticas de 


Bismarck, este estaba convencido de que los católicos constituían un 
obstáculo para la unificación y el engrandecimiento de Alemania. Durante 
el siglo xIx el catolicismo se había revitalizado en los territorios alemanes 
gracias al trabajo de los jesuitas y otras órdenes religiosas, aunque estaba 
expresamente prohibida cualquier forma de proselitismo. Muchos 
protestantes frecuentaban las iglesias católicas, y hasta el heredero del 
trono, Federico III, con el beneplácito de su padre, gustaba de ir al templo 
católico y asistir a la misa, aunque sin cambiar oficialmente de religión?9, 
La respuesta protestante a este reavivarse del catolicismo fue contundente. 

Para Leopold von Ranke y otros historiadores del siglo xIx y XxX, la 
Reforma ocupó un papel fundacional y se presentó como el hecho crucial 
que había marcado una época y que definía la naturaleza de la comunidad 
nacional. La Reforma sellaba el comienzo de la verdadera historia de 
Alemania, que solo podía ser protestante. Solo muy recientemente esta 
versión de la historia alemana que se conoce como «de Lutero a Bismarck» 
ha sido cuestionada”), En su momento explicaremos la creación de las 
historias oficiales de varios países europeos y de Europa en su conjunto en 
el momento de gran auge nacionalista que se vivió en la segunda mitad del 
siglo xIx, caso de Alemania, Italia, Gran Bretaña y otras naciones. La 
leyenda negra está vinculada por su base al subsuelo de muchos 
nacionalismos europeos, ya que la España católica ocupó en ellos el lugar 
del malvado enemigo que todo nacionalismo necesita para existir. Pero la 
realidad es que el católico Imperio español representó la defensa de una 
Europa unida y plurinacional que los protestantes nacionalistas procuraron 
destruir, aunque esto no se estudia así. La noción de la historia de Europa 
que el lector tiene probablemente en su cabeza y que se encuentra en los 
libros de texto se construye en este momento y es totalmente distinta. No es 
que sea falsa, pero solo tiene en cuenta una parte de la verdad. 

Sin embargo, a pesar de lo escrito, nunca pudo acabarse del todo con los 
católicos en Alemania. En 2009, por primera vez el número de católicos 
sobrepasó al de protestantes. El dato es irrefutable puesto que sale de la 
declaración de la renta. En 1950 había en Alemania 42,2 millones de 
protestantes frente a 23,2 millones de católicos. En 2009 hay 24,2 millones 


de protestantes frente a 24,9 millones de católicos. Es evidente que la 
historia de Alemania no ha sido solo protestante. 


4 
Inglaterra: de las Invencibles a Tony Blair 


«En verdad, nuestro verdadero enemigo es el español. Es él. Es un enemigo 
natural. Lo es hasta la médula, por razón de esa enemistad que hay en él 
contra todo lo que es Dios». 


OLIVER CROMWELL, 


Discurso ante el Parlamento (1654) 244 


El frente anglicano de propaganda 


El estudio de Maltby divide el desarrollo del antihispanismo en Inglaterra 
en varios núcleos de propaganda: el tenebroso antro papista, las lágrimas de 
los indios, la Armada Invencible... Cada uno de ellos se dedica a uno de los 
tópicos en torno a los que ha girado la propaganda antiespañola en ese 
país.20%1. Estamos aquí, como en el caso alemán y el holandés, ante 
propaganda stricto sensu, no ante un prejuicio que se manifiesta de mil 
modos inconcretos y desorganizados, al estilo de Italia. La propaganda 
inglesa, como la alemana y la holandesa, es propaganda de guerra apoyada 
en una nueva religión. Por lo tanto, solo es parcialmente el resultado de la 
importación de algunos lugares comunes de la hispanofobia italiana. La 
versión anglicana de la leyenda negra tiene una relación mucho más 
evidente con el esquema de propaganda germánico-luterano y neerlandés- 
calvinista. El caso inglés comparte con ambos el haber convertido la 
hispanofobia en parte de su religión. La hispanofobia italiana es un caso 
particular de la imperiofobia universal no beligerante. Su rasgo diferencial 


más destacado es que no tiene taller de propaganda organizado ni guerra 
santa. 

La propaganda antiespañola comienza a partir de 1534, fecha en que 
Enrique VIII se proclama cabeza de la Iglesia anglicana y tiene en la 
impiedad uno de sus argumentos favoritos. Lo fue en todas las guerras de 
religión contra el imperio, como era de esperar. La acusación de impiedad 
había comenzado en clave luciferina en los años veinte del siglo xvI con 
Martín Lutero y sus predicadores nacionalistas. Ya dijimos que los italianos 
fueron los primeros en recurrir a este clásico de la imperiofobia, pero hay 
una gran diferencia entre el uso que hacen los italianos del tópico y el que 
hace el protestantismo. Los italianos buscan rebajar la eminencia, oscurecer 
el brillo del imperio para poner de manifiesto su superioridad (o al menos 
su no inferioridad) frente a los imperiales: todos somos cristianos, pero 
nosotros los italianos somos mejores cristianos porque los españoles, 
contaminados como están de semitismo, necesariamente han corrompido su 
religión. Martín Lutero y el protestantismo llevan la impiedad al extremo: 
colocan a los españoles al nivel del Demonio y el Anticristo. Son los hijos 
de Satanás. Esto, como ya dijimos, no sucede en Italia. Con el 
protestantismo, la impiedad evoluciona a demonización y este es un paso de 
gigante, cuya importancia difícilmente se puede exagerar. El peccadiglio de 
Spagna solo afeaba la nación española, que quedaba así rebajada para alivio 
del ego italiano, pero no la convertía en un engendro de Lucifer. Ahora sí 
estamos frente a una España directamente creada por el Anticristo. Los 
ingleses, o mejor dicho, una parte de ellos, inmersos en la construcción de 
su Iglesia-nación, aprovecharon las creaciones del luteranismo alemán y 
luego del calvinismo neerlandés e hicieron algunas incorporaciones de gran 
fortuna, como el tópico de la incompetencia y la cobardía. La igualación de 
España y el Anticristo no es un detalle menor, sino un componente esencial 
para comprender el desarrollo de la leyenda negra y su enorme arraigo en 
Europa. Como señala Mark G. Sánchez, «to understand the full 
implications... 1t is necessary to digress briefly and turn to the binary 
structure of Protestant thought at the beginning of Mary”s reign. For mid- 
century reformers such as Ridley, after all, history was a constant battle 
between “light and darkness, good and evil, righteousness and 


unrighteousness, Christ and Belial” that would only end on the day the 
Whore of Babylon was destroyed and Christ would return to the world to 
command the last judgement». El texto que Sánchez cita pertenece a 
Nicholas Ridley, capellán del rey y obispo anglicano. Evidentemente «the 
Whore of Babylon» (la ramera de Babilonia) es la Iglesia y su nación 
defensora, Españal2%%]. 

El drama isabelino constituye un buen termómetro de la hispanofobia en 
la Inglaterra de la época. Si en el teatro italiano el antihispanismo había 
engendrado al Capitano Spavento, pomposo y camorrista, en el teatro inglés 
vemos aparecer al español como villano traicionero e hipócrita. En el drama 
satírico Juego de ajedrez (1624), Thomas Middleton satiriza la posibilidad 
del «matrimonio español» del príncipe de Gales, al embajador Gondomar, 
al conde-duque de Olivares y a los jesuitas. Los españoles son todos 
malvados, sin fisuras, cuyas maquinaciones se ven siempre descubiertas y 
desbaratadas por los héroes anglosajones, honrados y leales. En El alguacil 
mayor Blurt, Middleton se vale del popular Lazarillo para identificarlo 
como prototipo de la villanía española. Los «don Diegos» venidos de Italia, 
además de pomposos y ridículos, son ahora tiránicos, lascivos y 
sanguinarios. El malvado español se convierte en un personaje corriente en 
los escenarios de Inglaterra y lo encontramos en El alquimista de Jonson, el 
Philaster de Fletcher y en bastantes obras de Thomas Heywood. Los «don 
Diegos» vienen coleando desde mediados del siglo xv en Italia, donde 
apareció la expresión «hacer el don Diego» que luego se exportó a España. 
En esta época en Inglaterra «el odio a España había alcanzado el grado de 
histerismo» y esto se proyecta en los escenarios! 7), Sería muy bien venida 
una monografía sobre la hispanofobia en el teatro europeo. 

Las sombras que envuelven la vida de Shakespeare se tornan 
comprensibles cuando se sabe que hay fundadas sospechas de que el genial 
dramaturgo era católico. Eran católicos su padre y su hija Susanne, ambos 
recusantes!20%] declarados. Tuvo estrecha amistad con jesuitas que fueron 
mártires, vivió protegido por un noble católico y nombró albaceas católicos 
en su testamento. Estas circunstancias, de las que se hizo eco la 
Enciclopedia Católica hace mucho, eran completamente ignoradas por la 
mayor parte del público culto inglés hasta hace poco. En vano buscará el 


visitante de ese parque temático que constituye hoy día su pueblo natal, 
Stratford-upon-Avon, alguna mención de este hecho. La obra de 
Shakespeare constituye una anomalía en el drama de su tiempo porque no 
hay en ella rastro alguno de anticatolicismo o hispanofobial?%!, Una 
conspiración de silencio ha impedido hasta ahora hablar abiertamente de 
que la mayor gloria de las letras inglesas pudiera no haber pertenecido a la 
Iglesia nacional. Sin embargo, en las últimas décadas el asunto ha salido a 
la luz pública y hasta el primado de la Iglesia anglicana, Roman Williams, 
ha admitido oficialmente que Shakespeare era católico2/9, 

Predicador, geógrafo, historiador y panfletista, Richard Hakluyt fue un 
«apasionado protestante» que hizo de la hispanofobia uno de los 
ingredientes principales de sus escritos tanto a nivel culto como popular, 
pues cultivó las dos claves con idéntica fertilidad. Su famoso Discurso 
sobre la Plantación Occidental (1584), sobre el proyecto de colonizar 
Virginia, transpira hispanofobia mezclada con exhortaciones a imitar las 
proezas españolas. Las obras de Hakluyt constituyen, según Powell, uno de 
los esfuerzos de propaganda nacionalista más significativos de la historia de 
Inglaterra. Hakluyt no escribió solamente folletos. Es autor además de 
textos largos y sesudos y uno de los polígrafos más notables de su época. Su 
influencia ha sido, entonces y después, extraordinarial?”!), 

Más importante incluso que Hakluyt como propagandista fue John 
Foxe, que debe ocupar un lugar de honor en el sistema propagandístico 
anglicano. Ya hablamos en el capítulo 1 de la parte I de El libro de los 
mártires, que fue la herramienta principal de creación de opinión pública de 
la nueva iglesia durante décadas. Se editó, como era esperable, acompañado 
de 50 grabados truculentos. La Convención de la Iglesia de Inglaterra 
determinó en 1571 que el libro debía exhibirse, junto con la Biblia, en 
catedrales, iglesias y en las casas del nuevo clero para que su contenido 
fuera conocido por todo el pueblo. Narra una versión exaltada de las 
persecuciones de la reina María I que dio origen al apelativo con que ha 
pasado a la historia, aliada con narraciones grotescas y vergonzosas 
protagonizadas por los papas y los curas católicos. Maltby considera que el 
número de ediciones, totales o parciales, de Foxe es incalculable. Foxe es 
autor de otras obras de propaganda anglicana como piezas de teatro, 


panfletos, cartas... Algunas de ellas sirvieron para engrosar el mundo de 
apocalipsis y terror profético, que se alentaba desde las nuevas iglesias!?”?, 
Textos como «Another Letter of Mr. A. C. to his Dis-jesuited Kinseman» 
(1602) de sir Thomas Copley denuncian la conspiración hispano-católico- 
jesuítica para acabar con Inglaterra en un tono que Sánchez califica como 
«anti-Spanish fanatism». 

La propaganda antiespañola existía desde Enrique VIII y era alentada 
por los sermones semanales en las iglesias anglicanas, pero fue subiendo de 
tono e intensidad conforme avanzaba el siglo, especialmente cuando se 
produjo el levantamiento en los Países Bajos. Inglaterra tenía interés en que 
aquella rebelión triunfara o al menos durara el mayor tiempo posible, y el 
apoyo que le prestó en su momento fue una de las razones, entre otras, que 
decidieron a Felipe II a enviar la Armada en 1588. Los Países Bajos están 
muy cerca de Inglaterra, al otro lado del canal, y esto ponía razonablemente 
nerviosos a muchos ingleses. De manera que interesaba particularmente una 
victoria del orangismo secesionista, y que este lograra la fragmentación 
política de los Países Bajos. La pequeña Holanda por sí misma nunca sería 
enemigo para el inglés. La historia demostró luego que esta composición de 
lugar era acertada. Todos los intentos de expansión neerlandeses fueron 
sistemática y continuamente frustrados por los ingleses desde Nueva York a 
África del Sur. Integrados en el Imperio español o simplemente unidos, los 
Países Bajos eran un enemigo formidable para Inglaterra, por su estratégica 
situación al otro lado del canal de la Mancha. 

Existió un triángulo propagandístico bastante fértil entre los Países 
Bajos, Inglaterra y los hugonotes franceses apoyados por Orange. Las 
octavillas antiespañolas solían producirse en los primeros, en francés y 
holandés, y luego se traducían rápidamente al inglés. Hubo, por ejemplo, 
una estrecha relación entre Hakluyt y el flamenco Théodore de Bry, 
grabador e impresor de Fráncfort y creador de los famosos y terribles 
dibujos que acompañan desde entonces a la Brevíssima relación de fray 
Bartolomé de Las Casas. Fráncfort fue uno de los grandes centros de 
propaganda antiespañola. En 1587 De Bry fue a Inglaterra y estableció 
contacto con Hakluyt. Esto fue el principio de una colaboración que duró 
años. 


De origen neerlandés son dos panfletos, entre docenas, publicados en 
inglés en 1589 y 1590. Señala Powell que, como suele suceder con 
frecuencia en los escritos holandeses, el lenguaje es intemperantemente 
vulgar. Lo cierto es que esta fue una característica de casi toda la 
propaganda anticatólica y antiespañola de los protestantes. Ya hemos visto 
que el estilo luterano de propaganda no es más fino. Solo los italianos se 
tomaron la molestia de ponerle un poco de elegancia a sus prejuicios, y no 
siempre: 


[Debemos] aprender a despreciar a aquellos magníficos «don Diegos» y «caballeros 
españoles» cuyas heroicas proezas son baladronadas y alardes, y ellos mismos, en su mayor 
parte sombras sin consistencia... ¿Qué humanidad, qué fe, qué cortesía, qué modestia y 
civilización podremos encontrar entre esta escoria de bárbaros? [Mis afirmaciones] pueden 
ser confirmadas por la comparación de su conducta con la nuestra, es decir, de sus vicios con 
nuestras virtudes, de su despreciable bellaquería con nuestra generosidad... comparando 
nuestra conducta con la de esta gente degenerada. [La nación española] es desleal, voraz e 
insaciable por encima de las demás naciones... La naturaleza y la índole de los españoles, en 
los que puede verse conjuntamente incorporados una taimada zorra, un voraz lobo y un 
rabioso tigre... [El español] es también un inmundo y sucio puerco, una lechuza ladrona y un 
soberbio pavo real... una legión de diablos... Colón nunca hubiera planeado este viaje si se 
hubiese parado a pensar en los hombres a quienes llevó... se convertirían al punto en leones, 
panteras, tigres y otras bestias salvajes... ¡Oh Turcos, oh Escitas, oh Tártaros! [¡Regocijaos, 
pues cuanto mayor sea la crueldad de España, menos lo parecerá la vuestra! ] [El autor de este 
libelo atribuye en parte al famoso veneciano Guicciardini esta caracterización de los 
españoles]. 

[España] es y por siempre ha sido el sumidero, el charco y el montón más grande, 
enfangado y asqueroso de la gente más abominable, infecta y abyecta que jamás viviera sobre 
la tierra... La perversa raza de esos medio visigodos... estos semimoros, semijudíos y 
semisarracenos... ¿Reinarán esos marranos; sí, estos impíos ateos sobre nosotros, que somos 
reyes y príncipes?... [Estos españoles con] su insaciable avaricia, su crueldad superior a la de 
un tigre, su suciedad monstruosa y abominable lujuria... su lascivia y animal violación de 
matronas, esposas e hijas, su sin par y sodomítico estupro de muchachos jóvenes, que estos 


semibárbaros españoles han cometido!?”>1. 


En una de sus cartas, Raleigh escribió: «En materia de religión se 
necesitaría todo un volumen si yo me pusiera a decir cuán irreligiosamente 
cubren sus sórdidas y ambiciosas pretensiones con ese velo de impiedad». 
James Wadsworth, el espía inglés, insiste en que «los españoles eran y son 


poco menos que ateos». El capellán de Drake desliza el rosario de tópicos 
hacia la depravación sexual, porque allí donde hay españoles «hay no solo 


prostitución sino la inmundicia de Sodoma, que no debe ni nombrarse entre 
cristianos». En 1971, Maltby confiesa que «acusaciones semejantes 
dirigidas a la Iglesia católica en conjunto eran habituales en los sermones de 
la época y aún hoy se las puede oír en las zonas rurales»l27*, No se insistirá 
nunca lo bastante en la importancia que tuvieron los predicadores 
protestantes en la lucha contra el imperio, en la creación de una opinión 
pública profundamente hispanófoba y en su perpetuación más allá de la 
vida de ese imperio. 

La hispanofobia se alimentó de varios textos que salieron de plumas 
españolas, en unos casos voluntariamente y en otros no. De Antonio Pérez 
puede decirse que nació ya secretario del rey, puesto que era hijo de quien 
había sido secretario de Estado de Carlos 1 y Felipe II. Era, por lo tanto, 
stricto sensu, criado del rey, es decir, se había criado en su casal??? Esto 
hace más comprensible la confianza que el monarca depositó en el hijo de 
quien había servido a la monarquía con lealtad tantos años. Cuando se 
descubrió su traición y tuvo que huir de España, se dedicó a vivir de vender 
información privilegiada y secretos de estado. Tras pasar por Aragón, 
Enrique IV lo contrató y lo apoyó para intentar una invasión francesa que 
fracasó. 

Antonio Pérez llegó a Londres como enviado del rey de Francia. Allí 
procuró alimentar la propaganda antiespañola pensando que sería un buen 
modo de hacer carrera y publicó, en 1594, sus famosas Relaciones bajo el 
pseudónimo de Rafael y Azarías Peregrino. En realidad había habido dos 
ediciones en el Bearn de la obra, bajo un riguroso anonimato. En Londres, 
Pérez se muestra bajo un seudónimo que no engaña a nadie y finalmente en 
las ediciones francesas firma con su propio nombrel?”*! El éxito fue 
arrollador. En el libelismo el testigo presencial es una garantía segura de 
triunfo. Lo vemos ahora con Chomsky y Michael Moore que, desde dentro, 
denuncian las iniquidades de Estados Unidos. Los textos más rotundamente 
exitosos de la leyenda negra proceden de españoles o son atribuidos a 
españoles. Las Relaciones se tradujeron rápidamente al francés y tuvieron 
varias ediciones seguidas (1598, 1615, 1624...) Curiosamente, Pérez no 
logró sus objetivos en la corte de Isabel I, a pesar de haberse ido a vivir al 
ambiente más propicio que pueda imaginarse para un vendedor de 


hispanofobia. No pudo hacer carrera allí. Las Relaciones son ante todo un 
ataque personal a Felipe II. Están bastante inspiradas por la Apología de 
Orange. Recoge y confirma la acusación de que el rey había matado a su 
hijo Carlos, uno de los asuntos favoritos de la propaganda orangista. Pero 
en la Inglaterra isabelina el ataque personal al rey de España no era una 
prioridad y solo tangencialmente se valieron de este tópico, que fue clave en 
el independentismo calvinista neerlandés. Es comprensible. Las 
circunstancias de la lucha contra el Imperio español en Inglaterra y los 
Países Bajos son distintas. Orange hubiera recompensado a Pérez mucho 
mejor porque ofrecía exactamente el producto que él necesitaba. A los 
ingleses no les importaba mucho que el rey de España fuese un engendro de 
Lucifer porque no se estaban rebelando contra su rey ni necesitaban 
legitimar su posición. La denigración personal de Felipe Il es una necesidad 
orangista, pero no inglesa, porque Orange se está rebelando contra su rey y 
señor natural, y necesita desesperadamente legitimidad, pero Isabel I no; los 
Países Bajos forman parte de la Monarquía Católica, Inglaterra no. Por 
contra, en Inglaterra había una reina que había logrado afianzarse en el 
trono con grandes dificultades después de veinte años de revueltas 
incesantes y conspiraciones, y que perseguía la traición por tierra, mar y 
aire. Pérez tenía que resultarle necesariamente antipático y este no debió de 
ser muy inteligente cuando no percibió estos matices. ¿Cómo iba la reina a 
confiar en un individuo que primero había traicionado a su rey y lo había 
indispuesto con su propio hermano, y luego se había ido a venderle lo que 
sabía a Enrique IV de Francia? Pérez se equivocó de mercado. 

Dos años y medio pasó el exsecretario en la corte inglesa alojado por el 
conde de Essex y allí tuvo ocasión de hablar (en español) con la reina, pero 
no logró interesarla. William Shakespeare hace una auténtica caricatura del 
secretario en el personaje descrito como «el fantasioso español don Adriano 
de Armado» en la comedia Trabajos de amor perdidos. Se le presenta como 
pomposo, amante del lujo, afectado en sus maneras y vestir, indigno de 
confianza y un largo etcétera de defectos. Está documentalmente probado 
que Shakespeare conoció a Antonio Pérez. Tuvo ocasión de verlo en 1595 
cuando coincidieron en la boda de William Stanley, hijo del conde de 
Derby, a la que asistió la propia reina. Con ocasión de este brillante 


acontecimiento social, se estrenó El sueño de una noche de verano. 
Shakespeare estaba allí y Pérez también. Dos meses antes habían coincidido 
también en el Gray's Inn Hall de Greenwich, que era uno de los más 
selectos colegios de Londres. Se impartía allí formación jurídica y 
humanística que incluía la enseñanza del español a los hijos de las clases 
altas. El estreno de La comedia de los errores formaba parte de los festejos 
que acababan el curso, los cuales incluían también una mascarada sobre las 
clases de español que impartía John Milshew, en la que por cierto tomó 
parte Francis Bacon!?”?], 

Las inventivas de Pérez van directamente contra Felipe II y 
secundariamente contra los castellanos, como núcleo del imperio. Del rey 
dice, por ejemplo, que «la tiranía es tan natural a Felipe como la risa al 
hombre» y que «no hace distinción de personas; las envenena a todas sin 
temor de Dios ni vergúenza de los hombres». Las obras de Pérez no carecen 
de interés literario y fueron incluidas en el Diccionario de Autoridades. Se 
le atribuyó otro texto hispanófobo titulado 4 treatise Paraenatical, aunque 
hoy se pone en duda su autoría. 

Pérez murió en Francia, olvidado y pobre. La propaganda lo convirtió 
pronto en una víctima de la tiranía y su figura adquirió un nuevo matiz en el 
siglo XVII, cuando además se transformó en un mártir de la intolerancia. En 
la obra colectiva Retratos de Españoles Ilustres con un epitome de sus 
vidas, que comenzó a publicarse por folletos en 1791 con dedicatoria a 
Floridablanca, Antonio Pérez ha dejado de ser en España un espía traidor 
que acabó despreciado en las cortes europeas y ha pasado a convertirse en 
una víctima inocente del tétrico Felipe II. 

La propaganda antiespañola se recrudeció cada vez que aflojaba la 
tensión entre los dos países y el bando nacionalista-anglicano veía que 
había demasiada amistad con los católicos y, en consecuencia, que podía 
peligrar su posición de privilegio. En tiempos de la reina María, la agitación 
nacionalista no cejó en su empeño de levantar muros tras los que proteger 
sus intereses. Hombres del emergente bando anglicano, como John 
Bradford, advertían una y otra vez sobre las perniciosas influencias 
extranjeras, es decir, españolas y católicas, en la política inglesa con textos 
como The Copye of a Letter, sent by John Bradford to the right honorable 


lordes the Erles of Arundel, Darbie, Shrewsbyrne and Pembroke, declaring 
the nature fo the Spaniardes, and discovering the most detestable treasons 
which thei have pretended moste falselye agaynste our moste noble 
kingdome of Englandel?”*1. El episodio conocido en la historia de Inglaterra 
como «el matrimonio español» en los años de 1620 fue otra de estas 
ocasiones. En tiempos de Jacobo I de Inglaterra se planteó la posibilidad de 
que el príncipe de Gales se casara con la infanta Ana María. La amistad del 
rey inglés con el embajador español Gondomar causó grandes angustias al 
bando nacionalista-anglicano, que no quería verse privado de un enemigo 
que tanto trabajo había costado crear?" Los distintos avatares por los que 
pasó la guerra de los Treinta Años dieron nuevas ocasiones a los panfletistas 
y predicadores, y hubo otro paroxismo cuando la llamada Revolución 
Gloriosa de 1688 colocó en el trono de Inglaterra a un descendiente directo 
de Guillermo de Orange. 


Persecuciones religiosas en Inglaterra 


En 1534 con el Acta de Supremacía, Enrique VIII se proclamó jefe absoluto 
y único de la Iglesia de Inglaterra, y naturalmente, de camino, dueño de sus 
propiedades y rentas. Es un pequeño detalle que conviene no olvidar. A 
partir de este momento, legalmente, cualquier acto de alianza o amistad con 
el papa se considera traición. Los intentos de rebelión u oposición se 
condenaron con pena de muerte. Esto explica que la mayoría de las órdenes 
religiosas se sometieran sin apenas protesta. Pero hubo algunas que no 
aceptaron. El Acta de Supremacía fue rechazada radicalmente por siete 
conventos de franciscanos y por los cartujos de Londres. Hubo también, 
claro está, resistencias individuales. Son famosos los casos de Tomás Moro 
y Juan Fisher, obispo de Rochester, que fueron ejecutados en 15351280], 
También fue decapitada Margaret Pole, la madre del cardenal Reginald 
Pole. Enrique VII aprovechó la ocasión para librarse de la última 
descendiente de la familia real Plantagenet. Este mismo año fueron 


descuartizados los monjes de la Cartuja de Londres con su prior, John 
Houghton, a la cabeza. Se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid 
una colección de grabados que lleva por título «Seis escenas del martirio de 
dieciocho cartujos bajo Enrique VIID» de Nicolas Béatrizet (ca. 1520-ca. 
1570), según composiciones atribuidas a N. Circignani. Tienen también 
gran interés las Descriptiones quaedam illius inhumanae et multiplicis 
persecutionis quam in Anglia propter fidem sustinent Catholice christiani 
de Giovanni Battista de"Cavalieri, hechas en Roma en torno a 1555. Son 
cinco aguafuertes acompañados de texto latino. Mucho más conocido como 
documento gráfico, pero en modo alguno popular, es el Theatrum 
crudelitatum haereticorum nostri temporis de Richard Verstegan sobre las 
persecuciones sufridas por los católicos en los territorios protestantes!?*!]. 
Con el nombre de Peregrinación o Peregrinaciones de la Gracia se 
conocen una serie de rebeliones católicas que comenzaron en York y se 
extendieron por el norte de Inglaterra. Empezaron en 1536 y continuaron en 
1537 bajo el liderazgo del abogado Robert Aske, que llegó a levantar 
30.000 hombres. En los pueblos y ciudades donde triunfaban, expulsaban a 
los nuevos dueños y devolvían las propiedades al clero católico. Tras la 
derrota, fueron condenados a muerte 216 personas, 6 abades, 38 monjes y 
16 sacerdotes parroquiales. Aske fue colgado con cadenas en los muros del 
castillo de York y su cadáver permaneció allí durante meses para general 
escarmiento. Con él murieron muchos otros notables: sir Thomas Percy, sir 
Henry Percy, sir John Bulmer, sir Stephan Hamilton, sir Nicholas Tempast, 
sir William Lumbey, sir Edward Neville, sir Robert Constable... De acabar 
con esta rebelión se encargaron Thomas Howard, duque de Norfolk, y 
George Talbot, conde de Shrewsbury, que formaban parte de la nobleza que 
sustituyó a aquella que desapareció, emigró o se vio obligada a hacerse 
invisible por negarse a abandonar su religión. Ambos habían recibido 
jugosas donaciones de bienes eclesiásticos por parte de la Corona!?*21, 
Cuando Enrique VIII murió, heredó el trono María I, hija de Catalina de 
Aragón, y por tanto nieta de los Reyes Católicos, la cual fue reina entre 
1553 y 1558. Bajo el reinado de María los partidarios del cisma comienzan 
a llamarse a sí mismos «anglicanos», esto es, ingleses, porque consideran 
que ella, católica y de madre española, no es inglesa. De hecho, María, 


castigada por la historia con un sobrenombre que su medio hermana Isabel 
mereció mucho más, siempre ha sido considerada una reina intrusa, poco 
menos que extranjera, aunque nació en Inglaterra. Obsérvese que la palabra 
«anglicano» alude directamente a Inglaterra (es el gentilicio latino) y no 
tiene nada que ver con la fe. La nueva iglesia es la propiamente inglesa, lo 
cual quiere decir que la otra, la católica, es extranjera. Se busca una 
reacción nacionalista que vincule el cisma con el patriotismo. María l, 
llamada Bloody Mary, esto es María la Sangrienta, restableció el 
catolicismo y persiguió a los partidarios de la nueva religión del estado. 
Según el Libro de los Mártires de John Foxe, la represión en tiempos de 
María llevó a la muerte a 284 personas. 

Al morir María I, hereda su medio hermana Isabel I, hija de Enrique 
VIII y Ana Bolena, que restableció inmediatamente la separación de Roma 
y decretó persecución definitiva contra todo el que se negara a aceptar la 
nueva iglesia. La posición de Isabel en el trono era extremadamente débil. 
Su legitimidad dependía absolutamente del anglicanismo, porque si la boda 
de sus padres no era legítima, ella era bastarda y no tenía derecho a heredar. 
De manera que necesitaba tanto a la nueva iglesia como la nueva iglesia la 
necesitaba a ella. Detallaremos algunas de sus disposiciones. La asistencia a 
los servicios religiosos del nuevo culto era obligatoria. La ausencia 
conllevaba penas que iban desde latigazos a prisión y muerte. También 
estaba penado muy severamente (cárcel, confiscación de bienes...) no 
denunciar al vecino que no asistía a los oficios. Era obligatorio el Juramento 
de Supremacía para todo aquel que ocupara un puesto de trabajo en el 
Estado y en la Iglesia. Violar este juramento se consideraba alta traición y 
se castigaba con la muerte. 

La persecución se dirigió no solamente contra los católicos, sino 
también contra los partidarios de otras confesiones. Las primeras 
migraciones hacia América no las protagonizaron marinos audaces pagados 
por sus reyes, sino fugitivos. Una de las fiestas más importantes de Estados 
Unidos, el día de Acción de Gracias, celebra la llegada del Mayflower a las 
costas de Boston. Marca esta fecha el comienzo de la conquista de América 
del Norte por los anglosajones. Las gentes del Mayflower eran puritanos, es 
decir, calvinistas que huían de la persecución. Baptistas, congregacionistas, 


cuáqueros, menonitas, luteranos... y toda la grey de raíz calvinista que se 
conoce con el apelativo genérico de «puritanos» fueron perseguidos sin 
tregua. Solo en tiempos de Carlos II más de 13.000 cuáqueros fueron 
encarcelados. Todos perdieron sus bienes. Muchos debieron exiliarse para 
escapar, 338 murieron de hambre o tortura en las cárceles y 198 fueron 
vendidos como esclavos!2%1, Las leyes dictadas en 1604 en la Conferencia 
de Hampton Court por Jacobo I llevaron a muchos a exiliarse, caso de John 
Smyth, uno de los fundadores del movimiento baptista inglés, que tuvo que 
huir de Inglaterra con los suyos y marchar a Holanda. Reproducimos un 
grabado sobre la muerte de Thomas Venner, líder anabaptista [1]. Venner 
había huido a Nueva Inglaterra en 1637 y había estado allí veintidós años. A 
su regreso participó con otros disidentes religiosos en una conspiración que 
intentó derrocar a Oliver Cromwell en 1657. No tuvieron éxito y fueron 
condenados a muerte. 

En 1585 el Parlamento de Londres dio cuarenta días de plazo para que 
los últimos sacerdotes católicos abandonaran el país. Se prohíbe la misa 
católica pública y privadamente. A partir de esta fecha ser sacerdote 
católico se considera delito de traición y se condena con la pena de muerte. 
También se considera traición acoger, proteger o alimentar a los sacerdotes. 
Existe en las casas inglesas antiguas una especie de zulo que se denomina 
genéricamente priesthole, que las familias criptocatólicas construían para 
ocultar a los sacerdotes?" [2]. Se sigue llamando así en la actualidad. 
Leemos en una novela de Agatha Christie: 


Poirot reflexionó unos instantes y dijo: 

—-[...] Un camino o algo que conduzca a un sitio del que ningún extraño pueda tener idea. 
¿Supongo que no habrá ningún escondite de los que utilizaban los sacerdotes cuando las 
persecuciones religiosas? 

—No0, no lo creo. 

Eso es lo que dice mister Weyman. Dice que la casa fue construida alrededor de 1790. No 
había ya razón para que los sacerdotes se ocultaran en esa épocal28), 


Del texto policiaco deducimos dos cosas. Primera: que es opinión 
corriente en Inglaterra que hubo un tiempo de persecuciones religiosas. 
Segunda: que esta época fue breve y había acabado en el siglo xv. Pero 


las leyes inglesas y los hechos contradicen de manera categórica esta idea 
común. 

Tras el fracaso de la Gran Armada de Felipe II, la persecución se 
recrudeció y llegó al punto de auténtica paranoia con la Real Proclamación 
contra los Católicos de 18 de octubre de 1591. Aquí se ordena entre otras 
cosas un estricto control individual y que se han de consignar en los libros 
de vigilancia todos los movimientos de vecinos, conocidos y parientes, de 
viajeros y cualquier persona. Es un sistema vecinal de espionaje y delación 
universales con el que nunca llegó a soñar la Inquisición: 


Mandamos y severísimamente ordenamos a todos y a cada una persona, de cualquier 
género, estado, sexo, condición y dignidad que sea, y aun a todos los oficiales de nuestro 
palacio, y a nuestros ministros y magistrados, y a todos los señores de cualquiera familia, 
rectores de alguna comunidad, que luego tomen cuenta exactísima de todas aquellas personas 
que a lo menos en estos catorce meses pasados han frecuentado sus casas o habitado en ellas, 
o tratado, o dormido, o comido o al presente hacen algo de esto o para adelante lo han de 
hacer; y sepan particularmente el nombre, la condición y calidad de estas personas, en qué 
parte de Inglaterra han nacido, adónde han tratado o conversado por lo menos un año antes 
que viniesen a su casa, cómo y de qué se sustentan, qué hacen o adónde suelen ir, con quién 
conversan, y si a sus tiempos ordenados por nuestras leyes van a la iglesia a oír debidamente 
los divinos oficios. Todos estos exámenes, con sus respuestas, mandamos que particularmente 
se escriban en los libros, y que estos libros los guarden diligentemente, como unos registros o 
calendarios, en su casa cada padre de familia para que nuestros comisarios, cuando les 
pareciere, puedan por ellos entender las condiciones de las personas de que tuvieren sospecha 


y conocer la diligencia y fidelidad de los mismos padres de familias!280], 


La Real Proclamación contra los católicos de 1591 fue probablemente 
redactada por lord Burghley en tiempos de la reina Isabel. Desde el exilio 
fue respondida en clave satírica por el jesuita inglés Robert Persons, que 
ofrece un análisis muy agudo de la situación. La Responsio ad Edictum de 
Persons es de una altura intelectual que va mucho más allá de cualquier 
soflama panfletarial?871, 

De esta manera, calle por calle y casa por casa, los católicos fueron 
barridos de la faz de Inglaterra. En diez años, los que van desde 1559 a 
1569, la represión isabelina mandó matar a unos 800 católicos. A ellos hay 
que unir unos 160 sacerdotes «de seminario». Se denominó así a los 
sacerdotes ingleses que se formaron fuera de Inglaterra en seminarios, 
también ingleses, que se fundaron fuera de la isla, en Roma, Valladolid, 


Sevilla, Douai (Países Bajos), y que luego regresaban a su país de origen 
con el objetivo de sostener y apoyar a las familias católicas. Estos 
seminarios acogían a hijos de familias criptocatólicas inglesas que eran 
mandados al extranjero con distintos pretextos. William Cobbet, autor 
protestante, afirma en su History of the Protestant Reformation in England 
and Irelandi?89l que la reina Isabel provocó ella sola más muertes que la 
Inquisición en toda su historia. Cobbet no investigó exhaustivamente en los 
archivos de la Suprema, órgano rector de la Inquisición, pero es que no 
hacía falta hacerlo para llegar a tal conclusión. Solo era preciso 
sobreponerse a los prejuicios, escarbar en el fango de la propaganda y 
aplicar la lógica. 

En el siglo xvI se liga el vínculo que une indisolublemente ser inglés 
con ser anglicano. Religión y Estado pasan a ser sinónimos de tal manera 
que ser católico e inglés es ser un mal inglés, un sospechoso de traición: 
«Los católicos ingleses acaso no compartieron estas opiniones, pero rara 
vez estuvieron en condiciones de oponerse. Para ellos publicar era tan 
difícil como peligroso. Ya estaban bastante ocupados defendiéndose a sí 
mismos»? 

En 1579 el cardenal William Allen creó la Misión de Inglaterra, que fue 
confiada a los jesuitas. Entraban clandestinamente en el país con el objetivo 
de ayudar y, en su caso, proteger la huida de los católicos ingleses. Los 
primeros que lograron burlar la vigilancia y penetrar en territorio anglicano 
fueron Robert Persons (o Parsons) y Edmundo Campion, pero el sistema de 
delación vecinal era sumamente eficaz y pronto fueron descubiertos. El 
primero logró escapar de la prisión y ya no pudo regresar nunca más a su 
tierra natal, y el segundo fue descuartizado. Las ejecuciones tenían lugar en 
Tyburn, pueblo cercano a Londres y actualmente ya integrado en el área 
metropolitana de la capital. Según el procedimiento habitual practicado en 
Inglaterra, se condenaba a ser «hanged, drawn and quartered», esto es, 
ahorcado, arrastrado y desmembrado. En el caso de los varones además, 
antes de proceder a la ejecución, se les amputaban en vivo los órganos 
genitales. Estas ejecuciones constituían un espectáculo público y la gente 
pagaba entrada para verlas [3]. 


A la maquinaria represiva puesta en marcha por Isabel I, se unió otra no 
menos eficaz y de consecuencias mucho más perdurables: un aparato 
propagandístico que convenció al mundo occidental (y sigue convencido) 
de que los anglicanos eran grandes defensores de la libertad de conciencia y 
la tolerancia religiosa, mientras que los católicos, con su atroz Inquisición al 
frente, eran la encarnación misma de la falta de libertad, la intolerancia, el 
atraso y la barbarie. El aparato propagandístico anglicano, muy relacionado 
con el sistema de Guillermo de Orange, cayó sobre la reputación de España 
y los católicos como una losa. Empezó modificando para siempre el sentido 
de la palabra «leyenda» en las principales lenguas de Europa y terminó 
imponiendo como historia una verdad a medias, desenfocada y manipulada. 
Pero sobre todo impuso silencios, porque estos son importantísimos en el 
mecanismo de la leyenda negra. No se habla, no se mienta, no se recuerda 
aquello que se desea ocultar o que estropea el decorado de los pueblos que 
deciden nombrarse a sí mismos campeones de la civilización. 

Durante el siglo xvH la situación no mejoró. A comienzos de la nueva 
centuria, en 1605, se acusó a los católicos de conspirar con el propósito de 
volar el Parlamento inglés. Este hecho, conocido como la Conspiración de 
la Pólvora, dio lugar a nuevas persecuciones y llevó a la muerte a Guy 
Fawkes y otros católicos. Sirvió además de excusa para leyes aún más 
represivas, si cabel?%), El número de muertos siguió creciendo. Jesuitas 
como Thomas Garnet, Edmund Arrowsmith, etcétera; benedictinos como 
John Roberts, Edward Barlow, Bartholomew Roe y otros muchos fueron 
colgados y descuartizados. Todavía hoy, muñecos que representan a Guy 
Fawkes se queman en las hogueras de Lewes como los muñecos de las 
hogueras de San Juan en España. Cada 5 de noviembre se rememora este 
hecho en la Guy Fawkes Night o Bonfire Night con fuegos artificiales. 
Hasta 1859 era obligatorio por decreto celebrar «la salvación de Inglaterra» 
con fuegos artificiales y quema de muñecos de Guy Fawkes. Las máscaras 
que representan a este personaje las conocerá probablemente el lector, pues 
son las que portan el protagonista y otros personajes en la película Vendetta 
y que usan los activistas del grupo cibernético Anonymous. 

En la segunda mitad del siglo xvI1 se consolida el cuerpo de leyes que se 


conoce como Clarendon Code, que toma su nombre de quien fue primer 


ministro durante el reinado de Carlos II, Thomas Clarendon. No es el autor 
de estas disposiciones pero su codificación se produjo bajo su gobierno. Es 
un conjunto de leyes encaminado a evitar toda forma de disidencia religiosa 
tanto católica como protestante, e incluye graves restricciones a la libertad 
de expresión, al derecho de reunión, participación en la vida social y 
vecinal, etcétera. 

El gran incendio de Londres de 1666 fue achacado a los católicos!?”.], 
Este procedimiento, ya empleado por Nerón, dio ocasión a nuevas 
persecuciones. Entre 1678 y 1681 otra supuesta conjura católica encabezada 
por un tal Titus Oates, esta vez con el propósito de llevar soldados franceses 
a Inglaterra, sirvió para otra oleada de feroces persecuciones. El 
procedimiento de culpar a los católicos de cualquier calamidad sobrevenida 
o de conspiraciones sirvió no solamente de excusa para desatar sobre ellos 
persecución tras persecución, sino que convenció a la opinión pública de 
que todos los católicos, incluso los ingleses, eran enemigos de Inglaterra. 

De nuevo en 1780 se desató otra oleada de anticatolicismo en lo que se 
conoce como los Disturbios de Gordon. Alude a lord George Gordon, que 
fue parlamentario y uno de los dirigentes de la Asociación Protestante”), 
Se opuso férreamente a una propuesta de ley que algunos anglicanos más 
tolerantes con la libertad de culto habían llevado al Parlamento en 1778, la 
cual pretendía mitigar, que no eliminar, algunas de las penas vigentes contra 
los católicos. A esta propuesta de ley se la llamó popularmente «Ley Papista 
de 1778». Gordon, junto con otros fanáticos anticatólicos, lograron excitar a 
la opinión pública hasta tal extremo que se produjeron graves disturbios y 
fue necesario movilizar a 10.000 soldados para restablecer el orden. Los 
tumultos llevaron a la muerte a unas 700 personas, muchas de ellas 
católicas, sospechosas de catolicismo o de tolerancia hacia el catolicismo. 

Al cuerpo legal de disposiciones contra los católicos se le da en el 
derecho inglés el nombre colectivo y eufemístico de Penal Laws (Leyes 
Penales). Estuvieron en vigor hasta bien entrado el siglo xIx y fueron poco 
a poco desapareciendo a lo largo de este siglo a partir del Acta de Ayuda 
Católica de 1829, primer texto legal inglés que deroga algunas de las 
normas represivas contra el catolicismo en Inglaterra. 


Las Leyes Penales, que existieron para toda Gran Bretaña, conocieron 
versiones muy duras en el caso de Irlanda. La anexión de Irlanda comenzó 
en 1169 cuando los reinos de Wexford y Dublín fueron derrotados por los 
ingleses, y puede decirse que se hizo definitiva tras la caída de Waterford en 
1171. No obstante, algunos feudos menores consiguieron mantenerse 
independientes y ofrecieron una resistencia tenaz que duró siglos. Enrique 
VIII fue el primer monarca inglés que se atrevió a proclamarse rey de 
Irlanda. A esto siguieron las rebeliones de 1569 y 1573. La población 
irlandesa se aferró al catolicismo como una forma de resistencia a la 
ocupación y a la conversión forzosa. En esta época empieza el envío de 
colonos anglicanos, previa confiscación de tierras, a las zonas más 
problemáticas. En 1594 se produce un nuevo levantamiento y España envía 
tropas y ayuda a los irlandeses, pero los católicos son derrotados en la 
batalla de Kinsale (1602)2%!l, Otra oleada de rebeliones se produce en torno 
a 1636, cuando la guerra entre monárquicos y republicanos ingleses. No 
hubo piedad cuando fueron derrotados por Cromwell: confiscaciones 
masivas de tierras, masacres que acabaron con pueblos enteros y hambre. 
Se calcula que murió un tercio de la población irlandesa. No durante las 
rebeliones sino después. Muchos terminaron deportados por deudas a 
Australia y Nueva Zelanda. En 1689 unos irlandeses participan en la guerra 
apoyando al católico Jacobo II y otros a Guillermo de Orange. Ya en este 
tiempo hay irlandeses católicos y protestantes. Jacobo había prometido 
devolver las tierras que Cromwell había confiscado, pero perdió la guerra. 
Desde 1695 estuvo vigente la Ley Popery, que prohibía a los irlandeses 
católicos ejercer cargos públicos y formar parte de la Administración, 
ingresar en el Ejército, poseer tierras y educar a sus hijos en la fe católica. 

En 1800 se firma el Acta de Unión que crea el Reino Unido de la Gran 
Bretaña, con este nombre. Hubo algunas devoluciones de tierras, se 
concedieron algunos títulos nobiliarios a familias irlandesas católicas y se 
prometió que se autorizaría la entrada de delegados irlandeses al 
Parlamento. Esto fue vetado por el rey, que consideró que sería peligroso 
para la Iglesia anglicana. La restricción estuvo vigente hasta 1829. Y con 
esto llegamos a uno de los episodios más oscuros de la historia de la Europa 
contemporánea: la gran hambruna de 1846 en Irlanda. 


Acusar a un pueblo de genocidio es una cosa muy seria y no puede 
hacerse a la ligera. Cualquier pequeña desviación en la consideración de los 
hechos lleva a la difamación, que desautoriza inmediatamente al que la 
produce. Este asunto engendra muy agrias polémicas entre los irlandeses 
mismos porque hay hechos muy dolorosos en el subsuelo, como el silencio 
cómplice de una parte de la jerarquía católica y de sectores católicos bien 
posicionados en el Imperio británico. Existen varias asociaciones y Famine 
Museums en Irlanda y en Estados Unidos que defienden un reconocimiento 
internacional de lo que ellos consideran un genocidio, es decir, el intento 
sistemático y deliberado de acabar con un pueblo. De hecho han conseguido 
que como genocidio se estudie en las escuelas de algunos estados 
estadounidenses. Un nuevo frente se ha abierto con la intervención de Tim 
Pat Coogan, uno de los historiadores irlandeses más prestigiosos, que 
publicó (en Nueva York, no en Irlanda) en 2012 una desasosegante 
investigación que defiende la teoría del complot organizado para diezmar la 
población irlandesal?”*!. Nosotros nos limitaremos a dejar constancia de 
algunos hechos probados y el lector juzgará por sí mismo. 

La gran hambruna de Irlanda no se produjo, como habitualmente se 
considera, por culpa del escarabajo de la patata, sino por falta de alimentos. 
La patata no es lo único que se puede comer. Una situación semejante por la 
misma plaga se dio en Escocia y Finlandia, y hubo hambre, pero ni de lejos 
una catástrofe humana como la que sucedió en Irlanda*?”). Desde el puerto 
de Cork se sacaban diariamente 247 sacos de trigo y las exportaciones de 
alimentos crecieron entre un 30 y un 40 por ciento, según los puertos. El 
ejército británico desplegó unos 200.000 hombres para garantizar el flujo de 
las exportaciones de alimentos y evitar estallidos de violencia. La población 
protestante no sufrió hambruna ni se vio mermada. En Escocia, que también 
padeció la plaga del escarabajo, se prohibieron las exportaciones de 
alimentos. La reina envió 2.000 libras a Irlanda para paliar la catástrofe y 
cuando el sultán otomano Abdiúlmecid anunció su intención de mandar 
10.000 libras, las rechazó. También se rechazó la ayuda enviada desde 
Estados Unidos. El 2 de septiembre de 1846 el editorial de The Times 
publicó un artículo titulado «Total Annihilation» (Aniquilación total) en el 
que podía leerse: «A Celt will soon be as rare on the banks of the Shannon 


as the red man on the banks of Manhattan» (Pronto un celta será tan raro en 
las riberas del Shannon como el piel roja en las riberas de Manhattan). Es 
famosa la frase de Thomas Carlyle: «Irlanda es como una rata medio muerta 
de hambre que se cruza en el camino de un elefante. ¿Qué debe hacer el 
elefante? Suprimirla, por Dios, suprimirla». Nassau Senior, economista de 
Su Majestad, expresó su miedo de que la política que se seguía en Irlanda 
«will not kill more than one million Irish in 1848 and that will scarcely be 
enough to do much good» (no matará más que un millón de irlandeses en 
1848 y esto difícilmente será suficiente) 2%), 

Hubo pocos que se atrevieron a denunciar lo que estaba sucediendo en 
Irlanda. Solo los cuáqueros ofrecieron abierta y públicamente alimentos a 
los católicos irlandeses. También la madre de Oscar Wilde, Jane Wilde, bajo 
el pseudónimo de Speranza, se atrevió a publicar textos en donde se 
denunciaban aquellos horrores. Un millón de irlandeses murió de hambre y 
aproximadamente otro millón tuvo que emigrar!?””], Este fue el principio 
del fin de la ocupación de Irlanda. Los emigrantes irlandeses, cuando 
consiguieron establecerse y mejorar su situación, se convirtieron en una 
fuente inagotable de ayuda e Irlanda proclamó su independencia en 1922. 
Quedaron bajo soberanía británica los nueve condados de Irlanda del Norte, 
todavía en proceso de pacificación. 

Hasta 1850 fue perseguida por ley la presencia de cualquier miembro de 
la jerarquía católica en Inglaterra, y cuando esta prohibición se levantó, se 
desató de nuevo una oleada de protestas que dio lugar a enconados debates 
en la prensa inglesa. Hasta estas fechas no existieron cementerios católicos 
en Inglaterra. Recordemos que la Inquisición en España fue abolida 
oficialmente en 1834 y que de facto hacía ya años que la institución estaba 
muerta y ni siquiera se nombraba a un gran inquisidor que la dirigiera. En 
1831 el gobernador de Málaga cedió unos terrenos al cónsul británico para 
que construyese un cementerio y unos años después le cedió la propiedad 
de dichos terrenos. Dieciséis años antes de que la ley inglesa permitiera que 
un obispo católico pudiera poner el pie en las islas, había dejado de existir 
en la oscura y atrasada España la institución encargada de velar por la 
pureza católica. La tolerancia religiosa ha conseguido al fin abrirse camino 
en Occidente y no por esfuerzo del mundo protestante ni contra la 


intransigencia católica, sino simplemente traída por la evolución interna de 
la sociedad occidental. El triunfo de la burguesía y de la democracia liberal 
implica que un nuevo sistema de valores se ha impuesto, y en él la religión 
ya no es lo más importante, ya no mueve los espíritus. Por lo tanto, se 
puede ser tolerante con ella. 

Todavía hoy sigue vigente el Acta de Establecimiento de 1701 que 
obliga a los miembros de la familia real británica a renunciar a cualquier 
derecho al trono si se hacen católicos o se casan con un católico. Esto 
dificulta mucho la sucesión al príncipe Carlos de Inglaterra, casado 
civilmente con la católica Camilla Parker, la cual, hasta ahora, no ha 
renunciado a su catolicismo. Sigue arraigadísimo en la opinión pública el 
vínculo entre anglicanismo y patria. Tony Blair esperó a dejar de ser primer 
ministro para hacerse católico, convencido de que su conversión acabaría 
con su carrera polítical?91, Por fin, en 2007 se decidió a «salir del armario» 
y se convirtió abiertamente al catolicismo. El periódico The Guardian (22- 
junio-2007) comentó el hecho con un artículo que llevó este título: «After 
30 years as a closet Catholic, Blair finally puts faith before politics». A lo 
largo del siglo xx la población católica del Reino Unido se ha ido 
recuperando. En 2007 The Sunday Telegraph (23-12-2007) afirmaba que 
hay en Inglaterra y Gales 4,2 millones de católicos frente a 24 millones de 
anglicanos. Sin embargo, hay más católicos practicantes que anglicanos: 
861.000 católicos frente a 852.000 anglicanos. 

Esta intolerancia no es exclusiva de los ingleses. Era el clima que se 
respiraba en todo el territorio protestante y en general en toda Europa. El 
panorama no es mejor entre los hoy civilizadísimos escandinavos. En 1536 
el rey de Dinamarca, Christian Il, decretó la conversión obligatoria de 
todos sus súbditos. En 1624 entró en vigor la ley que condenaba a muerte a 
todo sacerdote católico sorprendido en territorio danés. Al año siguiente, 
nuevas leyes vinieron a reprimir aún más la ya inexistente libertad religiosa 
en Dinamarca. Quien se convirtiera al catolicismo sufriría confiscación de 
bienes y se negó a los católicos el derecho a hacer testamento, de manera 
que al morir todas sus posesiones pasaban automáticamente a la Corona. 
Estas disposiciones estuvieron vigentes en Dinamarca hasta 1849. Hasta 


1860 cualquier sueco, danés o noruego que abjuraba de la religión oficial 


incurría en pena de exilio y confiscación de bienes!” 


La Invencible española y la Invencible inglesa 


Puck en la colina de Pook es una obra que Rudyard Kipling concibió como 
introducción a la historia de Inglaterra para niños. En ella, Puck, el 
duendecillo de El sueño de una noche de verano, sirve de mágico conductor 
a través del tiempo a dos chiquillos. Es un relato delicioso y altamente 
recomendable. El libro comienza con la canción de Puck que arranca con 
esta estrofa: 


¿Ves esa irregular senda que corre 
paralela a los surcos de los trigos? 
Ahí fue donde emplazaron los cañones 
que al rey Felipe hundieron los navíos. 


Que Kipling comience un libro para niños basado en la historia de 
Inglaterra con el fracaso de la Gran Armada de Felipe II es bastante 
razonable. Kipling, ahora desterrado de las escuelas, no quiere hacer 
Historia sino enseñar a los niños ingleses a amar su patria. Que su balada no 
se ajuste a la verdad histórica es perfectamente comprensible. Lo que 
interesa aquí no es Kipling, sino la nota 1 a pie de página, que reza: «Se 
refiere al rey Felipe II de España y a la Armada Invencible que el monarca 
español envió contra la reina Isabel I de Inglaterra en 1588. La Armada, al 
mando del inexperto duque de Medina-Sidonia, constituida por grandes 
galeones y pesados navíos de carga, no pudo competir con la flota inglesa, 
más ligera y de gran capacidad de maniobra. La Armada, tras ser derrotada, 
emprendió una trágica singladura de regreso a España por el norte de la 
Gran Bretaña y el oeste de Irlanda, donde los temporales la destruyeron casi 


en su totalidad»**%%l, La nota no es obra de Kipling, evidentemente, sino del 


traductor español. Vayan estas líneas a engrosar la cuenta de quienes niegan 
la leyenda negra y su efecto sobre las tergiversaciones históricas, O a 
quienes la dan por muerta, dentro y fuera de España. A nosotros aquí esta 
nota nos va servir de introducción a un episodio conocidísimo de eruditos y 
semianalfabetos en España e Inglaterra y, sin exageración, en el mundo 
entero. 

¿Cuántos españoles con estudios superiores saben que Inglaterra ha 
intentado invadir España y las posesiones españolas de ultramar al menos 
en cinco ocasiones y que en todas ellas fue derrotada? Poquísimos. 


* Veracruz (México) en 1568. 

* La Contra-Armada de Drake y Norreys en 1589. 
* Cartagena de Indias en 1740. 

+ Argentina en 1804 y 1806. 


En cambio, ¿cuántos españoles y europeos saben de la Invencible de 
Felipe II? Casi todos. ¿Qué significa esto? Que la propaganda antiespañola 
ha triunfado, como indiscutiblemente así ha sido, pero sobre todo que los 
españoles han querido olvidar su propia historia y este hecho mayúsculo 
debe querer decir algo. El olvido de la historia, que es ahora un fenómeno 
generalizado en Occidente, no tiene nada que ver con el deseo de los 
españoles de olvidar la historia de España. Este es un hecho complejísimo 
cuyas honduras no pretendo en absoluto agotar aquí. Con mucho tacto y 
precaución, diremos que quizá era necesario. No se puede avanzar con tan 
pesada carga. Las nuevas generaciones cuando no pueden, no ya ampliar 
sino meramente sostener, la herencia recibida tienen que desentenderse del 
pasado para seguir adelante, porque hace más daño que beneficio recordar 
qué glorias alcanzaron los antepasados y cuán lejos estamos ahora de ellas. 
El pensamiento de que la gloria es siempre efímera no consuela mucho. 
Este olvido es deseado y probablemente necesario porque hay que vivir con 
lo que se tiene cada día y levantarse mañana. No es una peculiaridad de los 
españoles posimperiales, además. Se quejaba amargamente Casiodoro del 
olvido en que los romanos tenían las gloriosas hazañas de sus antepasados. 


Hace ya décadas que Kipling desapareció de las escuelas en Gran Bretaña y 
nos encontramos con la paradójica situación de que El libro de la selva o 
Kim son lectura obligatoria en algunos institutos en España, pero no en el 
Reino Unido. En cambio, los rusos han decidido, tras la caída del 
comunismo, no olvidar en absoluto su pasado glorioso, y esto significa que 
el imperio de los rusos está mutando pero no ha llegado a su fin. 

De todos los intentos de invasión arriba enumerados hay dos que 
merecen destacarse: la Contra-Armada de Drake y Norreys y la expedición 
de Vernon en Cartagena de Indias. Que la mayoría de los españoles y los 
ingleses con estudios superiores desconozca ambas sugiere interesantes 
reflexiones sobre la ley del silencio en el mecanismo de la imperiofobia y 
en la construcción de la historia oficial de Europa. 

Después del fracaso de la invasión española de Inglaterra en 1588, la 
reina Isabel decidió al año siguiente atacar a Felipe Il en su propia 
Penínsulal*%!l. Dice mucho del coraje de los ingleses el haberse atrevido a 
semejante aventura. El proyecto era enviar una flota con el objetivo de 
acabar con los barcos que habían sobrevivido de la Invencible, que se 
estaban reparando en los puertos del Cantábrico; levantar Lisboa contra 
España con la ayuda de los portugueses y apoderarse de una de las islas 
Azores. Si la cosa iba bien, pensaban llegar hasta Sevilla e infligir serios 
daños en el corazón mismo del comercio de Indias. Los ingleses llaman a 
este intento de invasión The Counter Armada, y también The Drake- 
Norreys Armada. Supusieron los ingleses que los españoles estarían bajos 
de moral después de lo ocurrido y además pensaron que los portugueses, 
recientemente incorporados al Imperio, se levantarían contra España. Para 
esto contaron con la complicidad de un aspirante al trono portugués, 
Antonio, prior de Crato, que los convenció de que, llegados a Lisboa, el 
levantamiento se produciría. Fueron unos 180 barcos, muchos más de los 
que envió Felipe II. A los ingleses los engañó el hecho de que un par de 
años antes Drake había saqueado Cádiz bastante tranquilamente y que, por 
un fallo incomprensible de coordinación, tardaron dos semanas en llegar las 
tropas que habían de expulsar a los saqueadores. Los españoles, siempre 
felices de criticarse a sí mismos, hicieron coplillas y chistes. Cervantes 


escribió un soneto muy gracioso, el que empieza «Vimos en julio otra 
Semana Santa». 

La flota la mandaba Drake y la infantería de marina, Norreys. Drake era 
un buen pirata, no un almirante. Y ahí empezaron los problemas. Un buen 
militar se reconoce porque nunca se deja sorprender por el hambre, como 
dejó bien explicado Julio César. Hay que preguntarse cómo no perecieron 
de inanición los de la Invencible, con aquel periplo inverosímil que hicieron 
por el mar del Norte, que no estaba previsto. Drake, para acelerar lo más 
posible los preparativos y no perder el factor sorpresa, no avitualló sus 
barcos como debía. Se convenció a sí mismo de que esto ya lo haría en La 
Coruña o en cualquier puerto del Cantábrico, porque estaba seguro de que 
no tendría problemas para desembarcar, pero los tuvo. Pronto empezó a 
escasear el alimento y aparecieron las enfermedades. Cuando llegaron a 
Lisboa ya iban muertos de hambre y sed. Había en Lisboa tropas españolas 
y portuguesas. A decir verdad, los españoles no se fiaban mucho de los 
portugueses, pero estos decidieron que, puestos a tener tropas extranjeras en 
sus tierras, los españoles eran lo malo conocido, así que ni las tropas ni la 
gente se amotinó, y no solo no se amotinó sino que se aprestaron a la 
defensa con bastante empeño. Los avatares de esta batalla son magníficos, 
pero sería demasiado largo de contar. Mandaban los barcos españoles don 
Alonso de Bazán, hermano de don Álvaro (unos 20 barcos) y Martín de 
Padilla (unos 10 barcos). 

Cuando los ingleses huyeron de Lisboa, salió en su persecución Martín 
de Padilla. Drake pensó que en mar abierto sus tácticas de pirata darían al 
traste con la flotilla de don Martín!*%1, pero Padilla no dejó que los ingleses 
se acercaran a las Azores (más hambre todavía) y se produjo una 
desbandada general, con motines incluidos. Varios hombres fueron colgados 
en Londres después por ese motivo. Hubo 15.000 muertos y miles de 
desertores. Entre 40 y 50 barcos se perdieron o fueron capturados. 

La comparación entre la repercusión que tuvieron en su tiempo y 
después los fracasados intentos de Felipe HI e Isabel I es ya de por sí 
ilustrativa de lo que es un uso eficaz de la propaganda: de lo uno se enteró y 
se sigue enterando todo el mundo y de lo otro ni se enteró ni se entera 
nadie. Pero no es menos interesante lo que vino después. La derrota de la 


Armada de Felipe Il fue seguida en Inglaterra de muchos disturbios y 
graves enfrentamientos políticos. Los combatientes ingleses pasaron 
grandes penalidades y muchos murieron en una situación de total abandono. 
Los sueldos tardaron mucho tiempo en cobrarse porque los gastos llevaron 
al país al borde de la quiebra. La actitud de la reina Isabel y del rey Felipe 
ante lo sucedido no pudo ser más diferente: 


Felipe II no permaneció inconsciente a las calamidades de los bravos soldados y marinos 
que tanto habían arriesgado y soportado en el transcurso de aquella desastrosa cruzada. Hizo 
cuanto estuvo en su mano para aliviar sus sufrimientos y en vez de recriminar la derrota de 
Medina-Sidonia, le ordenó que regresara a Cádiz y reanudara allí su gobierno. Muy diferente 
fue la conducta de la reina Isabel, cuya preocupación constante era la de reducir gastos. Al 
contrario de Felipe, no había nada de caballeroso ni de generoso en su carácter, y aunque el 
profesor Laughton exagera mucho al intentar disimular su tacañería, no existe duda alguna de 
que, de haber sido mujer de corazón como lo era de cerebro, hubiera resultado imposible que 
dejara morir de hambre y de enfermedad a tan alto número de valerosos marinos luego de 
conseguir aquella victoria para ella [...]. Tres días después de haber regresado de la 
persecución, escribe Burghley: «Las enfermedades y la muerte están causando estragos entre 
nosotros; resulta doloroso ver cómo aquí en Margate no hay lugar para estos hombres y 
muchos de ellos fallecen en las calles». Una vez más, el 30 de agosto insistió: «Es lastimoso 
presenciar cómo los hombres padecen después de haber prestado tal servicio... Valdría más 
que Su Majestad la reina hiciera algo en su favor, aun a riesgo de gastar unas monedas, y no 
los dejara llegar a semejante extremo, porque en adelante quizá tengamos que volver a 
necesitar de sus servicios; y si no se cuida más de esos hombres, y se les deja morir de 


hambre y de miseria será muy dificil volver a conseguir su ayuda» val. 


La propaganda antiespañola existió antes y después de la Felicísima 
Armada de Felipe Il, pero esta fue la ocasión propicia en que se concentró 
una ofensiva que marca el punto álgido de la hispanofobia inglesa. La 
Invencible confirmaba lo que la propaganda de media Europa venía 
pregonando: que los españoles se proponían dominar el mundo y someterlo 
a su capricho y tiranía. Nadie iba a entrar en detalles menores, como que el 
propósito no fue nunca la anexión de Inglaterra sino deponer a Isabel 1, 
cuya posición en el trono fue por décadas muy precaria: rebeliones de 1569 
y 1571, guerra de los Nueve Años... Los españoles no fueron a Inglaterra 
por su cuenta y riesgo, sino con el apoyo de una parte notable de la 
población inglesa, que veía peligrar su vida y sus bienes bajo el régimen 
anglicano-isabelino. La propaganda, con mucho tino, aprovechó el fracaso 
español para paliar distintos problemas internos del momento. La reina y la 


clase dirigente eran plenamente conscientes de que aquello no acababa la 
guerra, pero sirvió para convencer a la población no solo de que podía 
ganarse, sino de que lo sucedido era una prueba irrefutable de la decadencia 
del poder español. Por otra parte, hizo llegar a la población católica que 
todavía resistía el mensaje de que no debía esperar ayuda exterior. Con 
estos propósitos se falsificó un documento que se dio a conocer como 
«Copia de una carta enviada desde Inglaterra a don Bernardín Mendoza». 
El autor decía ser un católico inglés y dirigirse al embajador español. 
Ridiculizaba la invasión y venía a decir algo así como: «Por favor, no 
vengáis a ayudar que es peor». Fue obra de sir William Cecil, barón de 
Burghley!?%]. Inmediatamente comenzó el proceso de engrandecimiento de 
los barcos y la flota. En esto autores ingleses y neerlandeses anduvieron a la 
par: Meteren, Cecil, Hakluyt, Raleigh, Camden... Era David contra Goliat. 
Por un lado «enormes naves y poderosas monarquías» y, por otro, 
«pequeñas pinazas de una isla minúscula». Señala Maltby que «el mito no 
se ha disipado todavía, pese a que en su forma extrema se acerca al 
ridículo». Según William Camden, los barcos eran tan grandes que las olas 
se fatigaban de moverlos y los mares gemían bajo su peso. Verheidem 
afirmó que en comparación la flota de Jerjes no había sido nada. Hubo 
quien se preguntó con total seriedad cómo barcos tan grandes pudieron 
caber por el canal. De esta desproporción de fuerzas se colegía una 
conclusión inmediata: la victoria inglesa había sido obra de Dios, que había 
apoyado a los ingleses frente a los representantes del Anticristo, con lo que 
la propaganda de guerra venía muy oportunamente a enlazar con la 
impiedad. La intervención divina fue uno de los temas favoritos: 


Sus armadas (que como un alto bosque proyectaban sombra sobre los arbustos de nuestros 
pequeños barcos) huyeron del aliento de nuestros cañones, como la niebla ante el sol, como el 
elefante que huye ante el ataque del carnero o la ballena ante el ruido de los huesos secos. Los 
vientos, resentidos de que el día estuviera tan nublado con tal caos de nubes de madera, 
levantaron baluartes de olas agitadas, desde donde la muerte disparó contra sus desordenadas 
naves; y las rocas con sus fauces protuberantes devoraron todos los fragmentos de roble que 
dejaron. Así perecieron nuestros enemigos, así combatieron los cielos por nosotros. Praeterea 


Hippomenes, resonant spectacula plausal?%.. 


En la propaganda ligada a la Felicísima Armada se producen dos 
incorporaciones que hasta ahora no habían aparecido bajo la forma precisa 
que adoptan en este momento: la cobardía y la incompetencia. Nadie 
pareció fijarse mucho en que el valor sin límite de los pequeños barquitos 
ingleses quedaba muy disminuido con la intervención divina y más todavía 
frente a enemigos tan cobardes e ineptos. Según la «Carta a Mendoza», el 
pobre Medina-Sidonia se pasó la mitad del tiempo oculto en una especie de 
refugio que se había hecho construir bajo cubierta. Una y otra vez se insiste 
en que los ingleses perseguían a los españoles buscando el combate y que 
estos obstinadamente huían, y esta afirmación se repitió durante siglos: 
«Los españoles, por falta de valor, hacían todo lo que podían por evitar el 
combate»!%%! A finales del siglo xIx, J. A. Williamson fue pionero al 
refutar estas afirmaciones. Tanto él como Mattingly, bastante después, 
demostraron que eran difíciles de sostener las acusaciones de cobardía e 
ineptitud de los libelistas ingleses. Documentos y cuadernos de bitácora 
ofrecían un panorama bastante diferente: «Después de cuatro combates — 
cualquiera de ellos, en navíos y disparos, con mucho, los más grandes que 
hubieran peleado en el mar— no se había relajado la disciplina de los 
españoles, no había rupturas en su formidable orden y estaban tan ansiosos 
de reducir la distancia y luchar cuerpo a cuerpo como lo habían estado en la 
primera mañana ante Eddystone»>%”]. 

A través del estudio de la contabilidad de la Armada, Casado Soto 
demostró que se perdieron unos 30 barcos y regresaron 100, y que casi 
todos ellos eran barcos de transporte, por demás, alquilados!*%1. Perdidos 
en combate en manos inglesas solo hubo dos: el San Salvador y el Nuestra 
Señora del Rosario. Pero lo que se ha repetido generación tras generación 
es muy diferente: que pesados barcos españoles fueron derrotados por 
ligeros navíos ingleses que los persiguieron sin descanso; que fue una 
batalla decisiva que cambió el rumbo de la historia y decidió el liderazgo de 
los mares en adelante, etcétera. Sin embargo, autores como Casado, Agustín 
Ramón Rodríguez González o David Goodman han demostrado que lo 
sucedido no fue decisivo ni siquiera en el curso de aquella guerra y que en 
realidad fue causa de gran mejora en la Armada española. Felipe II mandó 
construir nuevos y mejores barcos. De hecho, después se envían dos 


armadas seguidas contra Inglaterra, en 1596 y 1597, que también 
tropezaron con las tempestades. Ambas fueron mandadas por el soriano 
Martín de Padilla y la guerra finalmente acabó en 1604 con un tratado que 
claramente beneficiaba a España. Pero hay una reescritura victoriana de esta 
guerra y de otros muchos episodios de estos siglos, como veremos en la 
Parte !II. Ni Inglaterra se convirtió en una potencia naval a partir de aquel 
momento ni hubo el estado de alegría y euforia colectiva que los 
historiadores ingleses del siglo xIx describen: 


La guerra continuó todavía durante catorce años más, es decir, de hecho continuó mientras 
vivió la reina Isabel, para terminar en algo así como una retirada. Según algunos 
historiadores, la derrota de la Armada Invencible «marca el ocaso del imperio colonial 
español y el comienzo del británico». Resulta difícil comprender el porqué del razonamiento. 
En 1603 España no había abandonado a Inglaterra ni uno solo de sus dominios de ultramar, 
mientras que la colonización inglesa en Virginia tuvo que ser aplazada de momento. La 
campaña de la Invencible tampoco «transfirió el dominio de los mares de España a 
Inglaterra»... La derrota de la Invencible no significó el fin de la Marina española, sino su 
comienzo. Los ingleses podían invadir la costa española, pero no bloquearla. Drake y 
Hawkins soñaban con someter a Felipe impidiendo la llegada de las riquezas del Nuevo 
Mundo, pero el caso es que llegaron más tesoros de América a España desde el 1588 al 1603 
que en ningún otro periodo de quince años de la historia españolal>99, 


Como no hubo ocasión para perpetrar atrocidades, fue necesario 
imaginar qué hubiera sucedido si los españoles llegan a desembarcar. 
Cuando se publicó el informe de Medina-Sidonia y este fue inmediatamente 
vertido al inglés, el traductor añadió una conveniente y falsificada lista de 
instrumentos de tortura a cual más terrible con que los diabólicos españoles 
pretendían atormentar a la población inglesal*'%. Esto inmediatamente 
generó libelos, baladas y comentarios por docenas en la narrativa popular. 
Thomas Deloney compara a los españoles con los romanos que violaron y 
mataron a Boadicea y describe las terribles crueldades que los españoles 
pensaban cometer, con todo lujo de detalles, en «A New Ballett of the 
strange and most cruel whips, which the Spaniards had prepared to whip 
and torment English men and women» (1588): 


Traían largos látigos 

para dar a los hombres vil castigo 
y el infame tormento 

no lo pudo pensar ni el Enemigo, 
con los nudos de alambre 
arrancaban las carnes 

y llevaban consigo 

las partes de sus victimas. 

De aquellos pobres cuerpos 

no quedaban sanos ni los huesos; 
tal era la crueldad del verdugo, 

y los hombres morían 
desfigurados, rojos y contusos. 

Y para las mujeres indefensas, 

de pánico temor enloquecidas, 
traían tales látigos que nunca 
usarlos en las bestias pensarian: 
llevaban metal duro en los extremos 
y rudas cuerdas de grosor diverso; 
con cada latigazo 


mucha sangre brotaba de sus cuerpos?”.., 


La ley del silencio 


Durante décadas el único texto que trató de la Invencible inglesa es un 
anónimo: «A true discourse written (as 1s thought) by Colonel Antonie 
Winkfield emploied in the voiage to Spain and Portugal, 1589, sent to his 
particular friend £ by him published for the better satisfaction of all such as 
having been seduced by a particular report, have entred into conceits 
tending to the discredite of the enterprise and Actors of the same». No se 
sabe a qué report sirve de contestación este texto. Evidentemente alguien en 


Inglaterra escribió algo que recogía con alguna veracidad lo que había 
sucedido con la flota que Isabel I envió contra España, pero este documento 
se ha perdido. El supuesto autor, ese «Colonel Winkfield», no parece 
tampoco que existiera. Sigue el viejo truco libelista de fingirse un testigo 
presencial. Es un relato indigesto lleno de justificaciones, de acusaciones 
contra España, cuya debilidad e incapacidad se destacan una y otra vez, y 
finalmente parece como si la Invencible inglesa se desvaneciera en el aire 
sin intervención ni de tempestades ni de cañones ni de Dios ni, por 
supuesto, de los españoles. Además, como destaca Maltby, durante todo el 
resto del reinado de Isabel, barcos ingleses fueron capturados y ataques 
ingleses fueron rechazados, pero ni Hakluyt ni los libelistas ingleses 
mencionan esto. Como Richard Hawkins escribió en un arrebato de 
sinceridad en una carta (privada, por supuesto) en 1598: «That the war with 
Spain hath been profitable no man with reason can gainsay... How many 
millions we have taken from the Spaniards is a thing notorious»!>!?, 

Entre los romanos era un gran castigo, uno de los peores, ser condenado 
a la damnatio memoriae. Consistía en borrar de los documentos, de las 
inscripciones y, en definitiva, de la historia a alguien a quien no se 
consideraba digno de ser inmortal a través de ella. Esta ley del silencio es 
una de las vertientes más desconocidas de la leyenda negra y afecta a tantos 
aspectos de lo sucedido en Europa durante más de dos siglos que sería 
necesario escribir un libro nuevo para explicar mínimamente la inmensidad 
de su extensión. Funciona en dos frentes. Por un lado se calla todo aquello 
que los países autoproclamados pilares de la civilización no quieren 
recordar y, por otro, se silencian los logros de aquellos cuya reputación se 
desea perjudicar. Este silencio inducido es realmente un fenómeno digno de 
estudio. Ortega decía que Grecia, que nos educó, nos soltó la lengua a 
nativitate, de manera que a los pueblos mediterráneos, y especialmente al 
nuestro, nos cuesta estar callados, para bien y para mal. El silencio que 
rodeó el fracaso de la Invencible inglesa es un buen ejemplo, pero hay 
muchos más. Pondremos solo otro caso del mismo estilo. 

En 1741 lord Vernon marchó a Cartagena de Indias con la intención de 
invadir aquella parte del mundo. No fue un ataque cualquiera. Supuso uno 
de los mayores esfuerzos que haya afrontado la armada inglesa y fue, hasta 


el desembarco en Normandía, el más grande que registra la historia: 8 
navíos de 3 puentes y 90 cañones, 21 de 2 puentes y 50 cañones, 12 fragatas 
de 40 cañones, varias lombardas y 130 buques de transporte con 12.600 
marineros y 10.000 soldados de infantería. Como era una victoria cantada, 
Jorge II mandó acuñar monedas [4] para celebrarla. En ellas se ve a lord 
Vernon de pie y a Blas de Lezo de rodillas (con dos piernas) bajo el lema 
«The pride of Spain humbled by Ad. Vernon» (El orgullo de España 
humillado por el almirante Vernon). No podemos contar aquí cómo el 
almirante Blas de Lezo, con 3.000 hombres, consiguió derrotar a los 
ingleses con una mezcla de tenacidad y astucia pocas veces igualadas en 
una batalla. En aquel momento ya le faltaban a Blas de Lezo un ojo, un 
brazo y una piernal*'%1 Lo llamaban «el medio hombre», pero no lo era. 
Cuando llegó la noticia de la derrota de Inglaterra, hubo que retirar las 
monedas, que debían ser destruidas. Pero algunas sobrevivieron y alcanzan 
hoy un precio fabuloso en el mercado de la numismática. Jorge Il y sus 
ministros consideraron que no hacía ningún bien a la población conocer 
aquel fracaso y se decidió que no se hablara ni se escribiera nunca más de 
él. Naturalmente fueron obedecidos porque el control de las publicaciones 
era férreo en la Inglaterra de este tiempo, y lo ha sido hasta bien entrado el 


siglo xIx. La mayor parte de la población inglesa no se enteró de lo que 


3141 Y los libros de texto hoy no lo mencionan, 


había pasado en Cartagena! 
ni los españoles ni los inglesesl>*> 

Al saber del fracaso de su armada, Felipe Il escribió al duque de Parma: 
«En lo que Dios hace, no hay que perder ni ganar reputación, sino no hablar 
de ello»!*1%l, Nadie le hizo caso. En España, de los palacios a las tabernas, 
la Invencible fue objeto de toda clase de comentarios, críticas y general 
rechifla. El poderoso Felipe Il soportó cancioncillas y memoriales tan 
virulentos contra su labor que hoy día nos cuesta creer que hubiera 
semejante libertad de expresión, porque no parece que a los autores de 
aquellas críticas acerbas les pasara nada. Ibáñez de Santa Cruz escribió un 
Discurso crítico contra Felipe II, donde directamente lo acusa de ser un 
pusilánime y un mal gobernante. Toda la generación de arbitristas con el 
contador Luis Ortiz a la cabeza generó cientos de páginas de crítica política. 


Las sátiras contra Felipe II han dado lugar a varios estudios!!! Los 


hombres de la Iglesia no recataron su lengua precisamente. El jesuita 
Ribadeneyra en su Tratado de la tribulación y en Memorial al rey culpa a 
las tormentas pero también al propio rey y sus equivocadas políticas. En la 
misma línea va el padre José de Sigúenza. Diputados de las Cortes de 
Castilla en los años 1588-1589, como Francisco Monzón o Gonzalo de 
Valcárcel, se mostrarán muy críticos con las decisiones del rey. Este 
ambiente de libertad de expresión contrasta poderosamente con el que se 
vivía en otras naciones de Europa: «La crítica interna por muy constructiva 
que fuese rara vez fue tolerada en la Inglaterra isabelina o de los Tudor... 
Aparte de cuestiones de fe, la libertad de palabra fue cara prerrogativa de 
los españoles durante el Siglo de Oro y no permitieron que cayera en 
desuso. Violentas acusaciones de toda una vasta gama de males fue el 
resultado y algunas de ellas como la Brevísima relación pudieron servir más 
adelante a la propaganda antiespañola»!*18. En estos siglos, la Iglesia no 
fue una mordaza para la libertad de expresión, sino todo lo contrario. Los 
hombres que a ella pertenecían se sentían protegidos y libres para decir lo 
que les diera la gana porque pertenecían a una institución que ningún 
monarca absoluto pudo controlar. 

La hispanofobia se convirtió en parte constitutiva de la nación inglesa 
en la segunda mitad del siglo xvI, como de otras naciones europeas, según 
vamos viendo. La construcción nacionalista exigía que para ser un buen 
inglés había que ser anticatólico y antiespañol. El factor «ant» es una de las 
diferencias principales que existen entre el patriotismo y el nacionalismo. El 
primero puede existir por sí mismo y el segundo necesita de un enemigo, y 
s1 no lo tiene, lo fabrica. Se confunden habitualmente el uno y el otro, pero 
no pueden ser más distintos. El primero es un amor generoso y sin posesión, 
mientras que el segundo le dice al objeto de su amor «eres mía o de nadie; 
de ahora en adelante, yo decidiré cómo tienes que ser y lo que te conviene». 
El nacionalismo es enemigo siempre de la diversidad y confunde 
intencionadamente diferencias de opinión con la traición. Hay un último 
rasgo que los distingue. El nacionalismo suele servir de trampolín a un 
grupo que por medio de él consigue riqueza y engrandecimiento social, 
mientras que el patriotismo no reporta beneficios, sino más bien disgustos y 
esfuerzo. El uno es victimista por naturaleza y fabrica enemigos; el otro se 


muestra en sus sacrificios. Aunque suele ir el lobo disfrazado de cordero, 
estos tres rasgos suelen ser suficientes para diferenciarlos: el enemigo 
creado, la posesión y el provecho. El nacionalismo es una enfermedad que, 
como las tercianas, reaparece una y otra vez en Europa. A ella le debe la 
mayor parte de sus desgracias. La hispanofobia forma parte indisoluble de 
una buena parte de los nacionalismos europeos. 

Como en los Países Bajos, el triunfo de la religión de estado mandó a 
las catacumbas a una parte de la población inglesa que ha vivido siglos bajo 
la sospecha de la traición. Esto provocó un rosario de enfrentamientos 
civiles, porque el enemigo estaba fuera pero también estaba dentro. La 
guerra de propaganda que se generó la ganó de manera rotunda el bando 
protestante. La opinión pública occidental aprendió y aceptó con raras 
excepciones una versión de los hechos que fue creada para sostener las 
distintas manifestaciones de la Reforma. El mundo católico es oscuro, 
medieval y atrasado. No hay en él ni la libertad ni el respeto ni la tolerancia 
religiosa que hay entre los protestantes. Lo cierto es que no hubo n1 libertad 
ni tolerancia religiosa ni en un lado ni en el otro hasta hace poco más de un 
siglo. Los católicos persiguieron a los protestantes y los protestantes a los 
católicos, y las distintas sectas reformadas se persiguieron entre sí con 
idéntica saña o más. 

Durante la época victoriana se produjo una reescritura completa del 
periodo isabelino, etapa que pasó a considerarse como el momento cumbre 
del nacimiento de la Iglesia nacional y, por tanto, de la nación inglesal?!?, 
Aquí se afianzaron los tópicos de la leyenda negra creados durante las 
guerras de religión y más tarde en la forma remozada que les dio la 
Ilustración. Pasaron así a formar parte indisoluble e indiscutible de la 
historiografía oficial de Europa, tal y como ha pasado al siglo XxX y XXI. 
Como en el caso alemán, lo estudiaremos en la parte dedicada al auge de los 
nacionalismos europeos en el siglo XIX. 


5 
Los Países Bajos: el triunfo definitivo de la 
propaganda 


«Juro ante Dios y su gran poder 

que nunca he repudiado a mi rey 

pero hube de obedecer a Dios, Su Alta Majestad, 
y acatar sumiso su justa voluntad. 


Esicial 
Mi alma se atormenta, pueblo noble y fiel, 
viendo cómo te afrenta el español cruel». 


Himno de Holanda 


Los hechos y los mitos 


Así comienza el himno de Holanda que los niños aprenden en las escuelas. 
Es un texto en el que Guillermo de Orange, el héroe nacional cuasi 
santificado, jura ante Dios exactamente lo que necesita jurar para dar 
legitimidad a su causa. Sin embargo, parece que sí se rebeló contra su rey y 
no resulta verosímil que Dios en persona viniera a exigírselo. 

Los territorios que más o menos denominamos Países Bajos fueron 
unificados por los duques de Borgoña en un largo proceso que Carlos V, que 
los recibió como herencia de su abuela paterna, María de Borgoña, intentó 
concluir. Nunca constituyeron una región unida, sino más bien un 
conglomerado desigual y sin estructura precisa. Desde 1517 a 1531, Carlos 
V, nacido en Gante, y por lo tanto soberano de las tierras flamencas, intentó 
estructurarlas al modo de un estado federal, con instituciones de gobierno 


unitarias, aunque respetando otras propias de los distintos lánder. Flandes, 
Brabante, Holanda y Zelandia eran el centro de gravedad del territorio, y 
Utrecht, Frisia, Groninga, Overijssel, Gúeldres, Limburgo-Overmaas, 
Luxemburgo, Namur, Henao, Tournaisis, Artesia y Flandes Valón (Lila- 
Doua1-Orchies) constituían la periferia. Hasta 1548 no existió ninguna 
organización político-territorial reconocible bajo el nombre de Países Bajos. 
El 26 de junio de ese año, Carlos V hizo aprobar en la Dieta reunida en 
Augsburgo la creación de una unidad administrativa con órganos de 
gobierno propios y administración separada que llevaría ese nombre. Dos 
años antes, don Fernando Gonzaga había aconsejado al emperador que se 
desprendiese de los Países Bajos entregándoselos al duque de Saboya a 
cambio del Piamonte. Gonzaga estaba convencido de que lo que el 
emperador pretendía, por más que fuese bueno para el territorio 
globalmente, provocaría conflicto tras conflicto, y traería más perjuicio que 
beneficio al conjunto del imperio. 

La historia de los Países Bajos era la de los enfrentamientos de unos 
territorios con otros durante siglos. Como señala Parker, «la monarquía 
española dotó a los Países Bajos de unidad política permanente. En 
circunstancias normales esto hubiera dado lugar a una nación independiente 
y unida andando el tiempo»l*2%1, La precipitación de la oligarquía 
neerlandesa provocó una grave amputación del territorio que aún perdura y 
una situación de discriminación de unos neerlandeses con respecto a otros 
(los católicos), que se mantuvo durante siglos1921), 

La opinión general es que los Países Bajos eran un territorio muy rico y 
próspero que de alguna manera «perdía» en su relación con los españoles. 
Es cierto que había en la región comarcas muy prósperas y algunas de las 
ciudades más ricas y pujantes de Europa, como Amberes o Ámsterdam. 
Esta prosperidad convivía con zonas muy pobres y con un reparto bastante 
desigual de la riqueza. Parker destaca que en los Países Bajos la población 
de indigentes y excluidos era superior a la de otros territorios europeos: «En 
todas las ciudades de Europa existía un núcleo de gentes permanentemente 
incapaces de asegurarse ingresos regulares [...] Con todo, se dispone de 
elementos de juicio que indican que en los Países Bajos el porcentaje de 
indigentes era superior a la media [...]. El problema de la pobreza revestía 


mayor gravedad en las ciudades de Flandes meridional que en ninguna otra 
región de Europa»? La extremada fragmentación del poder y la 
inexistencia de instituciones supraprovinciales hacían imposible emprender 
reformas que eran muy necesarias para mejorar la vida de la gente y sacar a 
algunos territorios de una situación de gran pobreza y terrible aislamiento. 
Los problemas de comunicación, por ejemplo, eran gravísimos. 
Luxemburgo, Limburgo, Gúeldras, Overijssel, Drenthe y Groninga estaban 
escasamente pobladas y además aisladas por dunas, baldíos y ciénagas. La 
integración de unas provincias con otras hacía imprescindible mejorar las 
vías de comunicación entre unos lánder y otros. Pero estas infraestructuras 
no se podían crear mientras no hubiera un gobierno con capacidad de 
decisión superior, porque pensar que varias ciudades o comarcas se iban a 
poner de acuerdo por sí mismas para emprender estas reformas era una 
fantasía. Nunca lo habían hecho. La profusión de particularismos legales 
hacía casi imposible avanzar en este sentido. El galimatías legal era casi 
inverosímil: antes de Carlos V existían 700 códigos legales diferentes. De 
ahí la necesidad de las instituciones que Carlos V creó con tanto esfuerzo y 
la oposición de la nobleza y las oligarquías urbanas. 

Hemos insistido ya varias veces en que las leyendas negras son un 
fenómeno de propaganda encaminado a generar opinión pública que una 
oligarquía local pone en marcha con la ayuda de sus intelectuales orgánicos 
cuando un imperio en expansión la pone en peligro. Repasamos en la Parte 
I los casos de Roma, Estados Unidos y Rusia y llegamos a la conclusión de 
que esta situación, repetida una y otra vez a lo largo de la historia, produce 
los mismos efectos: una manifestación nueva de la universal imperiofobia, 
una clase especial de prejuicio que vive aún en el Olimpo de las verdades 
unánimemente aceptadas. El caso de los Países Bajos es paradigmático!?2>,, 
Hay un imperio en expansión que pretende construir una unidad europea 
sobre la base de la común religión compartida. Los poderes regionales se 
enfrentarán a este proyecto de unidad rompiendo en primer lugar lo que 
unía: la religión. En tres frentes distintos: Alemania, Inglaterra y los Países 
Bajos. El caso de los Países Bajos era especialmente complicado porque 
estos territorios tenían como rey y señor natural (poder legítimo) al que 
mandaba en aquel imperio. Felipe II era tan rey de Castilla como lo era de 


los Países Bajos, de manera que era difícil convencer a la opinión pública. 
Una rebelión contra el rey legítimo en la Europa del siglo xvI no se digería 
fácilmente. Habrá que esperar hasta la Revolución francesa para romper ese 
tabú. Y sin embargo, algunos flamencos lo hicieron mucho antes. Sin la 
ayuda de la propaganda y del calvinismo, sin la genial idea de unir 
nacionalismo y religión, hubiera sido imposible. 

Según la versión universalmente aceptada, la rebelión de los Países 
Bajos comenzó en 1566 y duró hasta el Tratado de Miinster en 16481521, El 
casus belli del primer levantamiento fue la decisión de la monarquía de 
cambiar los tres obispados existentes por diecisiete. Señala Maltby que el 
rey «no estaba planeando más que un sistema de gobierno que simplificara 
la Administración y contuviera el poder perturbador de los nobles 
ambiciosos»."2., Sin embargo, lo que el europeo medio aprende no es esto. 
La versión oficial de lo sucedido en los Países Bajos puede leerse en 
cualquier libro de texto español y, en general, europeo. La Wikipedia ofrece 
docenas de ejemplos. Quienes piensan que la leyenda negra no existe o no 
existe ya, y que los prejuicios no son capaces de reescribir la historia, 
pueden buscar la entrada «Apología de Guillermo de Orange» (consultado 
el 2 de agosto de 2013) y ahí leerá: «Hacia 1566-1568, en algunas 
provincias de los actuales Países Bajos, en aquella época pertenecientes al 
Imperio español, surgieron entre la población revueltas provocadas por las 
imposiciones católicas y por las cargas fiscales que las autoridades 
españolas imponían a los neerlandeses». 

En primer lugar hay que desterrar la idea de que se produjo un 
levantamiento de la población de los Países Bajos contra un gobierno 
extranjero y opresivo, una especie de insurrección nacional y popular contra 
el imperialismo opresor. Carlos 1 de España y V de Alemania era también 
Carlos II de Borgoña y Flandes y Carlos III de Luxemburgo. Él y su hijo, 
Felipe II, eran los soberanos legítimos de esos territorios, y no hubo nunca 
una invasión o una anexión. 

En segundo lugar, no hubo una sino muchas rebeliones a lo largo del 
tiempo, con distintas características y por distintas razones, a pesar de que 
la historiografía holandesa nacionalista ha impuesto la visión general, que 
se encuentra en los libros de texto (en los nuestros también), de que hubo 


«una» rebelión en los Países Bajos. La opinión común, por tanto, es que 
hubo una rebelión que provocó una guerra, y que esta guerra, que duró 
ochenta años, fue una guerra de independencia, desigual, entre holandeses 
que luchaban por su libertad y españoles que los oprimían, y que los 
españoles fueron finalmente derrotados y que todo acabó con la Paz de 
Munster en 1648, con la independencia de los Países Bajos, y que después 
de esto los territorios neerlandeses gozaron de gran paz y prosperidad. 

En tercer lugar, no se trató de rebeliones populares: «Desde un principio 
la oposición a la política del rey estuvo protagonizada esencialmente por la 
alta nobleza»"20!. La insurrección de parte de la oligarquía neerlandesa no 
comenzó en 1568 a causa de los cambios en la organización de los 
arzobispados ni de la presencia de soldados españoles en la frontera sur ni 
de los impuestos. La propaganda había empezado al menos doce años antes. 
Ya en tiempos de Carlos V la nobleza de aquellos territorios, que veía una 
amenaza en el poder multinacional del emperador y en las nuevas 
instituciones de tipo supraprovincial creadas por él, había expresado su 
malestar de distintas maneras y había habido rebeliones. En el siglo xv 
hubo varias insurrecciones en Flandes, Brabante, Holanda y Zelandia contra 
la casa de Borgoña. En los tiempos de Carlos V hubo revueltas en Bruselas 
y Den Bosch (1523-1525); más tarde en Gante (1539-1540) y luego en 
Amberes (1554). Cuando Luis de Requesens fue enviado a gobernar los 
Países Bajos hizo lo que cualquier hombre responsable haría: ponerse a 
estudiar. Así descubrió, con desánimo que no oculta, que «leyendo en las 
historias ha havido treinta y cinco rebeliones contra sus príncipes 
naturales»!>271, 

En el fondo, como destacan Parker y Janssens en varias obras, estos 
cambios afectaban a la relación de poder entre las ciudades y las élites 
nobiliarias. Esta élite venía a ser el 0,1 por ciento de la población de los 
Países Bajos, unos 4.000 nobles. Estaban ligados entre sí por vínculos de 
parentesco como las casas de Croy, Lalaing y Ligne, y constituían una 
oligarquía con intereses comunes, políticos y económicos muy estrechos 
que desde la llegada de los Habsburgo se enfrenta a grandes incertidumbres. 
Estas familias habían sido dueñas de muchos territorios y habían gozado de 
grandes prerrogativas porque los territorios que Carlos V unificó con el 


nombre de Países Bajos carecían de estructura política o institucional de 
ninguna clase. A este grupo pertenecen Guillermo de Orange, el conde de 
Egmont y el conde de Horn, por citar algunos de los rebeldes más 
conocidos. 

Egmont y Horn fueron ejecutados por traición al comienzo de las 
rebeliones, no de manera arbitraria sino conforme a las leyes vigentes. 
Luego fueron transformados en héroes por los orangistas, a pesar de que 
ninguno era partidario de Orange, cuya ambición ambos temían. Las 
intrigas del Taciturno, a quien Horn llamaba «el rey sin corona», los 
llevaron a la muertel*28l, Es muy posible que uno u otro hubiera 
abandonado el bando secesionista conforme las intenciones de Orange 
fueron quedando claras!?2?1. La exaltación de ambos como héroes de la 
libertad y la independencia, aunque los hechos son un poco más turbios, 
llegó hasta Goethe, que compuso una tragedia sobre Egmont en clave 
libertad frente a tiranía y fanatismo. Luego Beethoven le puso música. La 
pieza musical acaba con un himno a la libertad, naturalmente. 

Estos aristócratas ven cuestionado su estatus por un imperio que, como 
todos los imperios, es una fuente de novedades: organización territorial, 
sistema tributario, Administración de justicia... Los españoles parecen 
dispuestos a cambiarlo todo y a 1r arrinconando particularismos feudales en 
pro de una Administración de tipo estatal, más eficaz y más profesional. La 
Administración imperial se apoya en las mesocracias, en los buenos 
profesionales de la nobleza baja y media, y la burguesía, y esto deja a la 
casta a la que Orange pertenecía por nacimiento si no arrinconada, sí 
disminuida. De hecho, los cambios introducidos en estos territorios por los 
españoles pusieron las bases del Estado holandés. El grupo dirigente de la 
insurrección, después de haber rechazado estos cambios como si de 
auténticas infamias se tratara y de haberlos convertido en argumentos para 
el levantamiento, terminó por adoptarlos tras la independencia. No podía 
ser de otro modo. La situación previa a los cambios introducidos por Carlos 
V era absolutamente ingobernable. 

Fueron necesarios muchos años de intensa propaganda y el concurso de 
los predicadores calvinistas para convencer a una parte de la población 
neerlandesa (insistimos, solo una parte) de que eran explotados y 


oprimidos, y de que, por lo tanto, debían rebelarse contra el rey. Al 
principio, la propaganda orangista no tuvo mucho éxito, pero Orange y 
otros nobles estaban convencidos de que finalmente daría fruto y 
conseguirían el apoyo de al menos una parte del pueblo. Es admirable la 
tenacidad con la que perseveraron en lo que los historiadores que han 
estudiado a fondo este periodo llaman la «guerra de papel». Orange se había 
criado en Alemania, donde había aprendido del luteranismo el valor 
impagable de la propaganda con imágenes, y que no importaba nada cuán 
vulgar y poco escrupulosa pudiera ser, porque una mentira mil veces 
repetida termina siendo una verdad. 

Según la historia oficial europea, la rebelión comienza en 1557 por 
culpa de una reorganización de los obispados del territorio que eran tres y 
pasaban a diecisiete. Era una anomalía que los Países Bajos, con una 
población de más de tres millones de habitantes, tuvieran solo tres 
obispados. La nueva organización descongestionaba los tres megaobispados 
y reorganizaba las rentas eclesiásticas de manera mucho más efectiva y 
menos gravosa. Hubo primero un malestar considerable de unas ciudades 
con respecto a otras. Amberes se opuso en redondo a que Malinas fuera la 
sede primada. Otros territorios pensaban que Brabante, que ya era una de 
las provincias más ricas y poderosas, salía demasiado beneficiada. En fin, 
un mundo de suspicacias, facciones y territorios en lucha constante en el 
que Orange y sus compañeros supieron maniobrar con gran inteligencia 
para conseguir la rebelión que llevaban lustros buscando!*"%l. La 
propaganda logró convencer, por fin, después de más de una década, a un 
grupo suficiente de que la reorganización de los obispados era perjudicial y 
una ofensa de los españoles que humillaba a los neerlandeses, simplemente 
porque querían cambiar algo. En los folletos de propaganda nunca se 
explica por qué el cambio era malo. Simplemente se habla de «imposición», 
de «humillación» y se excita la suspicacia de unos territorios contra otros. 

Otra de las causas aducidas para justificar la insurrección fueron los 
impuestos. Universalmente, la gente paga impuestos y esto la indigna. 
Siempre se paga demasiado y se recibe poco. En los Países Bajos se 
pagaban impuestos, claro está. Cincuenta o cien años antes de la llegada de 
Carlos V y sus cambios también se pagaban. La propaganda orangista 


convenció a muchos de que ahora los impuestos se pagaban para los 
españoles y de que estos estaban financiando el imperio con los impuestos 
de los holandeses: «Estas deudas (las del Imperio) se financiaban mediante 
impuestos... y esto causaba evidente descontento. En realidad, era España 
la que costeaba estos gastos. Por ejemplo, entre 1551 y 1556 envió 22 
millones de florines, una cifra para entonces enorme. Pero los súbditos de 
los Países Bajos pensaban que estaban financiando a España»l""!!, Es 
evidente que esta idea no surgió espontáneamente en las cabezas de los 
neerlandeses. 

Orange y los rebeldes, acosados por el problema de la legitimidad de su 
alzamiento, buscaron hasta cuatro posibles reyes para los Países Bajos. No 
fueron búsquedas teóricas. Realmente ofrecieron la corona a varios 
príncipes y estos se personaron en el teatro de operaciones dispuestos a 
tomar posesión de la corona de los Países Bajos. El primero fue el 
archiduque Matías, hermano de Rodolfo, que era emperador del Sacro 
Imperio en aquel momento. Matías vino a los Países Bajos. Como lo que se 
buscaba era una testa coronable y no un rey que mandara, terminó vagando 
por el territorio sin que nadie le hiciera mucho caso. Matías no estaba en 
condiciones, a pesar de ser hermano del emperador, de arrebatarle una 
corona a Felipe HI. El segundo candidato fue el duque de Anjou, hermano 
del rey de Francia. El de Anjou se lo tomó en serio y se presentó en la zona 
con 15.000 soldados franceses en julio de 1578. Para tan gloriosa ocasión se 
hizo escribir un himno que se titulaba «Defensor de las libertades de los 
neerlandeses». A estas alturas hay tantos defensores de la libertad de los 
neerlandeses que el producto amenaza con devaluarse rápidamente y los 
neerlandeses mismos no saben quién es el bueno y quién es el malo. El 
juego entre Orange y el duque salió mal. Orange quería soldados que lo 
ayudaran a ganar y un rey que sirviera de títere, pero el duque no estaba 
dispuesto a ganar una guerra para Orange y los rebeldes, y verse luego 
ninguneado: «The truth 1s that he and Anjou were really playing at cross- 
purposes. Orange wishes Anjou to be the roi-fainéant of a United 
Netherland state of which he himself should be real ruler but Anjou had no 
intention of being treated as a second Matthias». Después de ser 
coronado, Anjou, cansado de la presencia asfixiante de Orange, se rebeló 


contra él y abrió su propio frente de guerra. Sus soldados fueron 
protagonistas de bastantes devastaciones olvidadas por la historia. 
Finalmente, en 1578 un ejército alemán bajo las órdenes de Juan Casimiro, 
hermano del elector palatino, cruzó la frontera. En 1579 había visitado 
Inglaterra para negociar la ayuda económica a los rebeldes. A cambio había 
prometido entregar algunas comarcas pegadas al mar. A fin de cuentas, no 
costaba nada pagar con lo que no era suyo. A la reina Isabel de Inglaterra, 
Orange le ofreció directamente el trono al menos dos veces: en 1575 y en 
1584. Graciosamente declinó el ofrecimiento. Su propósito era perjudicar al 
Imperio cuanto pudiera, no hacerse cargo de aquel avispero. 

De todo lo dicho, el lector habrá deducido que la versión canónica de la 
rebelión del pueblo holandés contra la tiranía española es una narración 
nacionalista inspirada en la propaganda más que en los hechos. 


La guerra civil en los Países Bajos 


La guerra de los Países Bajos es uno de los hechos más historiados de 
Europa. Ha producido una bibliografía ingente que cada década se 
colecciona por volúmenes. Ha despertado y despierta un interés que está 
muy lejos de haberse extinguido. Dependiendo de las ideas, la nacionalidad 
y la religión del historiador, este largo conflicto ha tenido muchas 
interpretaciones y se ha explicado desde el prisma de las luchas religiosas; 
de la historia política como conflicto entre las naciones emergentes de la 
Europa Moderna; de la colisión entre sistemas económicos incompatibles, 
etcétera. La historiografía de la llamada guerra de los Ochenta Años 
comienza ya en el siglo xvi, fundamentalmente en el lado holandés que 
intenta justificar la rebelión y la guerra. Después, en el siglo xtx, el factor 
religioso cobra una importancia creciente «as the catholic Dutch found 
themselves to be second class citizens within the United Provinces»!*>1. En 
paralelo fue creciendo y duró hasta los años sesenta la corriente principal, 
una historiografía de tono nacionalista que creó la mitología habitual del 


conflicto. Su punto de vista fundamental es la creencia, popular en extremo, 
de que existió un pueblo holandés unido y protestante que luchó —y ganó 
— contra un Imperio español poderoso, católico y tiránico. Esta fue la 
representación de los hechos dominante hasta los años sesenta en que el 
modo de hacer historia sufrió algunos cambios importantes, virando desde 
la gran narrativa histórica hasta otra que da prioridad a la deconstrucción o 
la crítica de las fuentes. Esto produjo, en opinión de Ivan Sordo, una 
evolución «from the nationalist view of the Dutch Revolt to 1f not a more 
balanced view a view that recognizes its different facets». 

En este escalón estamos todavía, haciendo visible lo invisible. Parker, 
que es uno de los mejores conocedores del conflicto en los Países Bajos, 
intenta ofrecer una exposición equilibrada de este y no dejarse arrastrar por 
las filias y fobias que despierta. Por ello ha sido acusado de ofrecer una 
versión proespañola de los hechos. Es muy encomiable su esfuerzo a favor 
de la objetividad. Su explicación se basa en que «los particularismos eran 
más poderosos que el patriotismo», al tiempo que demuestra que «las 
lealtades locales fueron tenazmente defendidas porque los privilegios y 
libertades de cada ciudad y provincia depredaban al Estado». Parker se 
esfuerza por hacer entender que no hubo nunca una unidad neerlandesa 
contra España y que no solo no era un conflicto entre católicos y 
protestantes, sino que había un desacuerdo generalizado entre las ciudades y 
las provincias con respecto a la rebelión. Cada cual mantenía su propio 
punto de vista y había un estado de enfrentamiento generalizado, a la 
yugoslava, en el que ahora cuesta mucho orientarse si uno quiere hacerlo 
honestamente y sin maniqueísmos. Y sin embargo, Parker no acierta a 
plantear el conflicto como la guerra civil que fue. Ya bien avanzado su 
estudio, lo deja caer como de pasada: «En el fondo era una guerra 


3341 Pero este no es un detalle menor que pueda señalarse y luego 


civil»! 
dejarse pasar, porque las interpretaciones que puedan hacerse de las 
rebeliones en los Países Bajos se ven radicalmente modificadas bajo la 
perspectiva de una guerra civil. En todos los imperios coexisten tendencias 
centrífugas y centrípetas, partidarios de la unidad y partidarios de la ruptura. 
En el contexto del Imperio español, la Reforma fue el soporte ideológico de 


quienes rechazaban la unidad. Es un problema que va más allá de la 


oposición entre ortodoxia y herejía. Si el Imperio luchó con todas sus 
fuerzas contra el protestantismo no lo hizo por convicción religiosa 
únicamente, sino porque rompía la unidad superior que se pretendía 
alcanzar. Esto sucedió también en los Países Bajos. Ahora bien, la contienda 
entre unidad y secesión es previa al cisma religioso y se manifiesta a través 
de él. No fue un enfrentamiento entre territorios. Sucedió en el seno de cada 
ciudad, de cada comunidad y podría decirse que de cada familia (incluidos 
los Orange-Nassau), y no pudo nunca trazarse con un tiralíneas en el mapa. 
En algunas regiones triunfó el bando protestante-secesionista, pero en modo 
alguno ese triunfo hizo desaparecer a los otros. Hubo católicos que 
participaron activamente en las rebeliones, pero llegados al punto de 
máxima tensión se vieron obligados a elegir entre catolicismo-unión o 
protestantismo-secesión. Que no había posibilidad de compromiso lo 
prueba el hecho de que todos los católicos que quedaron en los lugares en 
que triunfó la rebelión se vieron automáticamente señalados como malos 
patriotas y sufrieron leyes discriminatorias en las que su credo religioso se 
igualaba a la traición. 

La realidad de esta guerra civil no era desconocida para los 
contemporáneos. En 1576 leales y rebeldes firmaron un acuerdo conocido 
como la Pacificación de Gante, que fue ratificada al año siguiente en el 
Edicto Perpetuo. Una serie de grabados realizados por Johan Wierix, según 
composición de Willem van Haecht, celebran un poco prematuramente este 
Triunfo de la Paz. La imagen principal de la serie representa a la Paz 
entronizada bajo el escudo laureado de Felipe II y el Espíritu Santo. El 
Carro Triunfal avanza sobre los instrumentos de la Guerra Civil (Bellum 
Intestinum) a pesar de que la Envidia y los Intereses Personales (Proprium 
Commodum) intentan frenarlo con palancas [1]. Varios historiadores no 
españoles de la época, como sir Roger William (The Actions of the Low 
Countries, 1618), mencionan que la mayor parte de los que luchaban contra 
los rebeldes flamencos eran también flamencos. En el lado español hubo 
algunos como Antonio Carnero (Historia de las guerras civiles que ha 
habido en los estados de Flandes desde el año de 1559 hasta el de 1609, 
Bruselas, 1625) que se esforzaron por contar el conflicto de los Países Bajos 
como una guerra civil, pero su verdad quedó en general sepultada. 


Automáticamente las tendencias centrífugas generan una mitología tipo 
David contra Goliat"! David es siempre joven, hermoso, valiente, 
pequeño e inteligente, mientras que Goliat es gigantesco, feo, brutal y torpe. 
Esta representación mítica es maniquea (bueno-malo) y suspicaz (no admite 
contradicción sin ofenderse). Ofrece un marco explicativo tan simple y 
eficaz, tan accesible para todo tipo de inteligencias, tan sumamente 
confortable, tan próximo al mundo de los cuentos tradicionales!*>1 que 
tiene garantizado el éxito. Pero la realidad es siempre más complicada y 
precisamente los imperios son uno de los fenómenos colectivos más 
complejos del devenir humano. Y lo son, entre otras muchas razones, por su 
naturaleza de intentos cíclicos de superar las tendencias tribales y 
disgregadoras de las comunidades. Las rebeliones en los Países Bajos nos 
enfrentan a algunas perplejidades paneuropeas que es mucho más cómodo 
no mirar de frente, y si se estudian como guerra civil no hay forma de eludir 
la incomodidad. 

El asunto de este libro es la imperiofobia, en general, y específicamente 
su leyenda negra. No es, por tanto, nuestro objetivo historiar las muchas 
décadas de guerras civiles en los Países Bajos, pero estas constituyen uno 
de los pilares de dicha leyenda negra y su interpretación histórica, ya fuera 
de la mera propaganda, pero no lejos, ha contribuido a la perpetuación sine 
fine de la hispanofobia. 

Que las guerras protestantes tuvieron el carácter de guerras civiles es 
uno más de los aspectos ocultos de la historia de Europa, según esa ley del 
silencio que tapa aquello que no conviene a la versión triunfadora. Para 
orientarse un poco entre las luces y las sombras de la historia invisible es 
imprescindible pegarse a los hechos y desentenderse de las palabras, porque 
no en vano estamos ante un conflicto que ha sido llamado, y no sin razón, 
«guerra de papel». Las batallas, por ejemplo, son realidades muy concretas 
que ofrecen en general anclajes firmes. Lo que sigue es un esbozo mínimo 
de cómo podría hacerse una historia de la guerra civil en los Países Bajos, 
que quizá algún día se escriba. Los historiadores están bastante de acuerdo 
en que hubo unos cincuenta hechos militares mayores. Evidentemente se 
produjeron muchísimas trifulcas y escaramuzas, pero como aproximación a 
los hechos, las acciones militares mayores pueden servir muy bien de hilo 


conductor. Pues bien, cuesta trabajo encontrar una acción militar en la que 
no hubiera holandeses en el bando realista. Y no una minoría precisamente. 

En 1573 hay en Flandes 54.300 soldados al mando del duque de Alba. 
De ellos solo 7.900 son españoles. Del resto, con mucho, el número mayor, 
unos 30.000, eran flamencos!?>”!, El ejército de Alejandro Farnesio en 1581 
se componía de unos 60.000 hombres. De ellos solo 6.300 eran españoles. 
Los italianos eran 5.000. El resto, esto es, la mayoría, eran holandeses: unos 
48.000]. 

No solo eran mayoritariamente flamencos los soldados, sino también los 
capitanes. La presencia de neerlandeses en los mandos demuestra que estos 
colaboraron de forma activa y destacada en la lucha contra las rebeliones. 
En la batalla de Heiligerlee (1568), el bando realista lo dirigió el duque de 
Aremberg, uno de los neerlandeses más capaces que pelearon con Alba. El 
conde de Bossu, Jehan Lenin-Liéthard, mandó las tropas de Felipe II en la 
toma de Brielle (1572) y al año siguiente hizo lo mismo en la batalla naval 
de Haarlemmermeer (1573). Breda fue ocupada por los rebeldes en 1577 y 
recuperada por el gobierno legítimo en 1581 con tercios hispano-holandeses 
al mando de Claudius van Barlaymont (ca. 1550-1587), señor de 
Haultpencer. Toda su familia permaneció leal a la Corona. Su hermano 
Gilles fue estatúder de Friesland, Guelders y Groningen, y murió en el 
asedio de Maastricht en 1579. A Claudius van Barlaymont se debe la 
denominación «mendigos del mar». De ellos trataremos más abajo. La 
defensa de Bolduque (1629) del asedio de Federico Enrique de Orange- 
Nassau la mandó Anton Schetz, conde de Grobbendonck. En ayuda de los 
sitiados vino un ejército, compuesto en su mayoría por holandeses, 
mandado por Enrique van der Bergh, que por cierto era primo de Federico 
Enrique. En la rendición el obispo Michael Ophovius, también holandés, 
suplicó a Federico Enrique tolerancia para con los católicos, pero no la 
hubo. En 1637 los rebeldes al mando de Federico Enrique de Orange- 
Nassau pusieron sitio y rindieron Breda. Omer Fourdin, un extraordinario 
militar neerlandés, era el gobernador de la ciudad y mandaba la guarnición 
de 3.000 hombres que era completamente holandesal?9, 

Para los rebeldes y su propaganda resultaba intolerable la presencia de 
tropas españolas (3.000 soldados) en la frontera francesa. Tras la Paz de 


Cateau-Cambresis fueron enviados allí en prevención de posibles 
tentaciones en el lado francés. Este fue uno de los primeros pretextos en la 
sucesión de rebeliones. Sin embargo, la presencia de extranjeros fue 
constante en el bando rebelde. En el primer enfrentamiento, las tropas de 
Alba lucharon contra un ejército orangista que estaba formado por 
mercenarios alemanes y hugonotes franceses (1568). La toma de Breda en 
1590 se hizo con 600 soldados ingleses y 800 holandeses. En el sitio de 
Breda, en 1625, había en el lado orangista 6.000 ingleses y 2.000 daneses. 
En enero de 1584 había 8.000 ingleses bajo el mando del duque de 
Leicester en el bando orangista. En el mismo año, la guarnición de Aalot, 
enteramente inglesa, se rindió a Alejandro Farnesio. En la ofensiva que se 
lanzó en 1635, con los Países Bajos ya partidos en dos, para conquistar la 
zona sur que permaneció leal al rey, los rebeldes y los franceses fueron de la 
mano. En 1638 Richelieu envió 18.000 infantes y 6.000 de caballería. Esas 
fueron las tropas con que lucharon Federico Enrique de Orange y el conde 
Guillermo de Nassau-Siegen, mientras que tres ejércitos franceses 
penetraban por el sur en su apoyo. Hubo miles de extranjeros en las tropas 
orangistas. Y estaría bien cuantificar si hubo, como sospecho, más 
extranjeros en las tropas orangistas que españoles en las tropas realistas a lo 
largo de los años. Dicho en otros términos, hay razones de peso para creer 
que hubo más holandeses luchando en el lado realista que en el orangista. 
En fecha tan temprana como 1566, Orange solicita el apoyo de los 
turcos. En esta época la propaganda insiste en que las quejas van contra los 
ministros del rey y no contra el rey. Todavía en este tiempo Orange se 
proclama con insistencia súbdito leal de Felipe II. En carta a los rebeldes, 
Suleimán II afirma sentirse muy cerca de ellos porque tienen mucho en 
común: no adoran ídolos, creen en un solo Dios, y luchan contra el papa y 


[340] Hay razones para pensar que el ataque a 


Túnez de 1574 se hizo en connivencia con Orangel**!]. 

A partir de 1550 era raro que un tercio tuviera más de un 50 por ciento 
de españoles. En la guerra de Flandes la proporción era de un 10-15 por 
cientol"*21. Señala Juan L. Sánchez Martín que «la composición de las 
tropas alemanas y valonas que lucharon por los derechos de la monarquía... 


no están historiadas ni tienen historiales». Donde se dice «alemanas» debe 


el emperador de los cristianos 


incluirse a los neerlandeses, que eran llamados en este tiempo 
bajoalemanes. Sánchez Martín, en un trabajo de archivo, intenta en dos 
artículos sucesivos censar estas unidades de combatientes, es decir, 
determinar sus nombres, fechas de creación y cese, capitanes y número de 
regimientos..., y se queja del «desierto bibliográfico» en que está la 
investigación de estas tropas, víctimas de la ley del silencio más severa. 
Todo lo que existe es la enumeración incompleta de Henri-Louis-Gustave, 
barón de Guillaume, de 1878 y algunas referencias del conde de Clonard en 
su Historia orgánica (tomo IP! Hasta qué punto ha sido eficaz la 
condena a la invisibilidad lo demuestran las bibliografías publicadas por 
Histoire militaire belge des origines au lere Aout, 1914 (Bruselas, 1993), 
donde no se mencionan siquiera. 

Una historia que quiera reflejar lo que realmente pasó en los Países 
Bajos no debe olvidarse del dinero. ¿Quién pagaba a los soldados? En el 
bando realista viene casi todo de España. En la otra parte sale de Francia, 
Inglaterra, de varios príncipes alemanes protestantes y de algunas casas 
nobles holandesas, pero en mucha menor medida. Resulta difícil explicar 
cómo las rebeliones hubieran podido sucederse una tras otra sin dinero y 
tropas extranjeras. Entre 1568 y 1573 el dinero procedente de Inglaterra 
ascendió a unos 600.000 florines. Más sustanciosa fue la financiación de 
Carlos IX de Francia. A lo largo de 1573 y en los primeros meses de 1574 
se sabe que envió unos 200.000 florines mensuales. Tras la secesión de 
Zelandia y Holanda, los Estados decretaron una serie de medidas fiscales 
que gravaron con fuertes tasas productos de primera necesidad como la sal, 
los arenques, la mantequilla, el queso y la cerveza y se impusieron además 
cargas extraordinarias a las exportaciones. Muchas ciudades, como Delf, 
hubieron de endeudarse vendiendo rentas vitalicias para hacer frente a los 
impuestos. Los recién independizados territorios terminaron pagando 
muchos más impuestos que bajo la Monarquía Católica. 

Con los hechos más concentrados (hombres y dinero) y en perspectiva, 
hay que cambiar de punto de vista y ofrecer en paralelo la evolución de la 
«guerra de papel», porque las distintas revueltas solo adquieren sentido 
iluminadas por la propaganda que las provocó. El divorcio entre la 
historiografía del conflicto y el estudio de la propaganda deja la llamada 


guerra de los Ochenta Años privada de uno de sus componentes esenciales. 
Hay que ir de los brotes de rebelión a la propaganda y viceversa, porque se 
iluminan mutuamente. Si se quiere historiar adecuadamente este conflicto, 
en el caso improbable de que la Historia deba servir para acercarse algo a la 
verdad y no para confortar oligarquías triunfantes, hay que atender 
conjuntamente todos estos frentes de investigación. Ello podría ofrecernos 
una perspectiva distinta del conflicto en los Países Bajos y ayudarnos a 
superar la mitología que lo rodea, aunque no solucionaría el problema 
histórico que estas largas luchas plantean. Porque las guerras en los Países 
Bajos tuvieron causas, aunque no las que la propaganda ofrece a modo de 
excusa o disculpa, y esas causas profundas nos obligan a reflexionar sobre 
demonios familiares que la gran historiografía de Europa Occidental ha 
preferido ignorar para levantar el templo de las historias míticas nacionales 
desde las perspectivas de los nacionalismos, emergentes en el siglo XvI, y 
finalmente triunfantes, en la segunda mitad del siglo xIx. 

La guerra fue brutal por ambas partes y se llegó a extremos terribles. En 
el asedio de Haarlem (1572) las tropas realistas arrojaron una cabeza a los 
sitiados. A lo que estos respondieron arrojando las cabezas de once 
prisioneros holandeses leales al rey, acompañadas de un papel en que se 
leía: «Los de Haarlem pagan al de Alba para que no prosiga con la guerra 
por no haber pagado la décima, diez cabezas, y por usura de la dilación, 
añaden la undécima». La décima se refiere a la alcábala, un impuesto 
mucho más igualitario que los pagados hasta entonces en los Países Bajos. 
La propaganda convenció a una parte de la población de que este impuesto 
se recaudaba para sufragar los gastos del imperio, pero nunca fue así. 

Si las tropas imperiales eran temibles, no lo fueron menos las rebeldes. 
Con el nombre de Mendigos del Mar se conoce a un grupo de corsarios 
calvinistas financiados por Orange que asolaron las costas matando por 
igual a españoles, neerlandeses y daneses!***. Las atrocidades cometidas u 
ordenadas por Lumey de La Marck, el caudillo de la Liga de los Mendigos 
del Mar, son terribles. Él mismo torturó y asesinó a muchos sacerdotes y las 
tropelías de sus seguidores sobre población civil hicieron que numerosas 
ciudades flamencas se negaran a abrirles sus puertas. Una de sus divisas era 


«Liever Turks dan Paaps» (Antes turcos que papistas). Con este lema se 
hicieron medallas que portaban los rebeldes calvinistas [2]. 

Las actividades de los Mendigos del Mar pasaron factura a la vida 
comercial. En 1571 pocos barcos holandeses pudieron hacerse a la mar 
debido a la situación caótica y peligrosa que reinaba en el canal. Quedó 
interrumpido el comercio de Holanda y Amberes, y hubo una crisis 
gravísima de abastecimiento de trigo que provocó hambre y más revueltas. 
Evidentemente los Mendigos no atacaban solo a las naves españolas. En 
marzo los barcos de Lumey de La Marck se habían visto obligados a 
abandonar Dover, donde la reina Isabel venía ofreciéndoles refugio seguro. 
En aquel momento eran unas 24 embarcaciones y aproximadamente unos 
200 hombres. La decisión de Isabel se debió a que las actividades de los 
Mendigos habían puesto el canal en una situación insostenible. La 
inseguridad había llegado a tales extremos que el propio comercio inglés se 
veía seriamente perjudicado. Los Mendigos, agotados y faltos de víveres 
por no tener puerto al que acogerse, ya que Orange no estaba en 
condiciones de poder proporcionarles uno, remontaron el Mosa y se 
apoderaron de Brielle, que estaba sin guarnición, en abril de 1572. En julio, 
Lumey y sus Mendigos torturaron y finalmente colgaron a 19 clérigos 
católicos en la ciudad cercana de Gorkum. Fue un espectáculo público, que 
duró semanas, por el que el pirata y sus hombres cobraron entradas1**1, 
Todos estos personajes fueron convertidos en héroes en las novelas del siglo 
XIX. En 1827 se publica Les gueux de la mer de Henri Moke. Así comenta 
Marc Quaghebeur la obra con motivo de su reedición por la Académie 
Royale en 2001: «Tous les éléments imaginaires croisé de Espagne noire et 
du Gueux... se trouvent déja réunis dans ce livre écrit a une époque ou, qui 
plus est, 1'exhalation du Taciturne est celle de la dynastie régnante invite a 
ses souvenir de ses vertus»> +, 

El mundo entero conoce el saqueo de Amberes y los excesos del duque 
de Alba, pero casi nadie sabe de De Ryhove y De Hembyze, dos fanáticos 
calvinistas que perpetraron las mayores atrocidades en Gante. A tales 
extremos de barbarie llegaron ellos y sus partidarios que Orange decidió 
intervenir convencido de que esto, a la postre, traería más perjuicio que 
beneficio a su causa, como de hecho sucedió, pues contribuyó a profundizar 


la brecha que dividió en dos los Países Bajos. Los muertos provocados por 
las tropas del rey, llamadas «españolas» en un 95 por ciento de los casos, a 
pesar de no serlo en su mayoría, están bastante bien cuantificados y se 
conocen con razonable aproximación. En cualquier historia al uso se hallan 
sin dificultad. En cambio ya no resulta tan fácil saber cuántos muertos 
provocaron los partidarios de la rebelión entre quienes defendían el poder 


legítimo, 


La «guerra de papel»: 
la creación del Demonio del Mediodía 


En 1566 Manuel Filiberto de Saboya, gobernador general, advirtió a Felipe 
II de que se extendía la idea de que los Países Bajos soportaban la mayor 
parte de la carga fiscal del imperio y, aunque el rey se apresuró a presentar 
cuentas detalladas para demostrar que esto no era cierto, no sirvió de nada. 
El propio conde de Lalaig, a la sazón gobernador al año siguiente, se queja 
de ello. Con encantadora ingenuidad, Parker escribe: «S1 estas falsas ideas 
estaban tan profundamente arraigadas entre los ministros más importantes, 
no es de extrañar que los peor informados representantes contribuyentes 
estuvieran convencidos de que cualesquiera sumas que aprobaban se 
enviarían inmediatamente a España e Italia»!**!, El conde de Lalaig no 
estaba en absoluto mal informado. Y si esta falsa creencia se hizo más o 
menos general fue porque se convenció a la opinión pública, a base de 
folletos y predicación, de que esto era así. Ya había empezado la «guerra de 
papel»L*, 

En la primera etapa, hasta 1580 aproximadamente, la propaganda 
presenta a los rebeldes como leales servidores del rey que se oponen a la 
maldad de sus ministros. La Furia Iconoclasta de 1566 (Beeldenstorm), que 
destrozó cientos de conventos e iglesias y provocó que Alba fuese enviado a 
los Países Bajos, se explicaba como consecuencia del papel represor de la 
propia Inquisición española, a pesar de que no hubo nunca Inquisición 


española en los Países Bajos. Esta estrategia propagandística tenía como 
finalidad ofrecer una cara más amable de la revuelta y obtener el máximo 
de apoyo general. Orange y los suyos eran conscientes de que una oposición 
frontal al rey tendría pocos partidarios. En estos años, los folletos que salían 
por docenas de prensas normalmente ilegales iban contra Granvelal*%%, las 
tropas, los impuestos, los nuevos obispados y, naturalmente, la Inquisición. 
La mitología sobre el Santo Oficio, tópico heredado del luteranismo, fue 
uno de los grandes asuntos de la propaganda orangista y llegó a constituir 
ella sola un universo de significados. Los rebeldes la eligieron como 
protagonista de un episodio de falsificación que tuvo bastante importancia. 
En 1570 la nobleza insurrecta y el clero calvinista difundieron un supuesto 
documento secreto de la Inquisición (De Artijckelen ende besluyten van 
Spaegnien om die vande Nederlanden te overvallen ende verhinderen) que 
declaraba «a todo el pueblo holandés» culpable de lesa majestad y 
amenazaba con una confiscación general de bienes. Obsérvese el empeño 
de los propagandistas en colocar a «todo el pueblo holandés» en un único 
bloque y en hablar en su nombre, cuando la realidad es que solo una parte 
de los neerlandeses siguió a los insurrectos. Semejante documento fue 
considerado auténtico por muchos historiadores holandeses de los siglos XVI 


al xIx: Emanuel van Meteren, Pieter C. Bor, Everard van Reyd, P. C. Hooft, 


Jan Wagenaar y Willem Bilderdijk!* AL 


Dos son las incorporaciones principales de la propaganda orangista al 
universo de la hispanofobia: Felipe II como el Anticristo y Américal?>21, 
Naturalmente se aprovecharon otros tópicos venidos de Alemania y de 
Italia, pero estos dos alcanzan el nivel de auténticas creaciones. Felipe II no 
había sido un objetivo preferente de la propaganda luterana. En el mundo 
welsch de las tinieblas, el papa tenía obviamente preferencia. Pero la 
propaganda orangista tiene un pie puesto siempre en la necesidad de 
legitimidad y solo un rey-demonio puede proporcionársela. Por lo tanto, el 
Anticristo pasa a estar encarnado por Felipe !ll. Buscando más argumentos 
para la propaganda, los orangistas tropiezan con un texto que hacía ya 
veinticinco años que había sido publicado, sin que tuviera notoriedad fuera 
de España: la Brevísima relación de fray Bartolomé de Las Casas, que es 
inmediatamente traducida al holandés y al francés, y convertida en uno de 


los pilares de la leyenda negra. Fue elegida para ser la protagonista de la 
campaña que siguió a la firma del Edicto Perpetuo (Pacificación de Gante) 
en 1577, cuando verdaderamente no queda ya en pie causa posible para la 
rebelión y se hacía difícil inflamar el espíritu secesionista. La primera 
edición en español se había hecho en 1551; la edición de Amberes en 
francés verá la luz en 1578, justamente al año siguiente de que se firmara la 
Pacificación de Gante, un acuerdo poco menos que ideal para los rebeldes: 
amnistía general y tolerancia religiosa, con obligación de los protestantes de 
respetar a los católicos en las zonas rebeldes y calvinistas. Todo ello con 
Orange como garante de los acuerdos. Naturalmente la oligarquía 
neerlandesa, que estaba dispuesta a defender sus privilegios y gozar de las 
ventajas de las confiscaciones de propiedades católicas, no tenía la menor 
intención de respetar el acuerdo. Antes de entrar en Gante encabezando el 
desfile con don Juan de Austria, Orange ya estaba conspirando de nuevo. 
Ahora nos ocuparemos de Felipe II y su transformación en el Anticristo. 
A América y la Inquisición dedicamos capítulos separados. Pero conviene 
detenerse un momento en otro puntal de la propaganda que suele ser poco 
tratado: la autopromoción de Orange y los mártires rebeldes, que es 
fundamental para entender cómo, desde un principio, se crea un mundo dual 
en que se enfrentan la luz y las tinieblas, según defiende el credo calvinista. 
El de Nassau no tiene ningún pudor en presentarse a sí mismo como el 
salvador de los Países Bajos a modo de Perseo rescatando a Andrómeda del 
Monstruo Español****1 [3]. Son muchísimos los folletos y emblemas en que 
Orange se promociona a sí mismo. No costó poco trabajo convertir al 
príncipe en un héroe. Para empezar no era hombre cuyas prendas atrajesen 
al primer golpe de vista. No fue un soldado competente ni un gran orador. 
Su cultura era mediocre y ni siquiera fue capaz de escribir su propia 
Apología. Fue muchas veces cuestionado y tuvo que maniobrar con gran 
habilidad para hacerse con el liderazgo de la facción rebelde. Así, en 1577 
tuvo que apartar a su rival más directo, Felipe de Croy, duque de Aerschot, 
e imponerse al archiduque Matías para recuperar su ascendencia sobre 
Bruselas. Las intrigas de Orange habían llevado antes al patíbulo a Felipe 
de Montmorency, conde de Hornes, convertido luego por obra y gracia de la 
propia propaganda orangista en gran héroe de la independencia. Como ya 


dijimos más arriba, Hornes llamaba al de Nassau «el rey sin corona» y no se 
recataba de criticar su ilimitada ambición. Orange lleva actualmente los 
títulos de héroe de Dios y padre de la patria holandesa y es una figura 
histórica intocable. El linaje de los Orange-Nassau fue el gran vencedor de 
la guerra en los Países Bajos, si bien no consiguió todo lo que se proponía, 
ya que más de dos tercios del territorio se le escaparon. Pero sin duda 
lograron la consolidación y perpetuación del linaje como máximos 
dignatarios de las Provincias Unidas y su posterior entronización como 
reyes de Inglaterra. Jacob Lydius escribió sobre esta familia: «Sería 
preferible guardar silencio sobre ellos antes que no decir lo bastante o 
desmejorar el elogio debido por falta de conocimiento; quienes muestren 
ser ingratos con estos príncipes también lo serán ante Dios»!99*], 

La autopromoción fue desde el comienzo tan importante como la 
denigración del enemigol”>!. Brederode, uno de los cabecillas de los 
Mendigos, estableció en su castillo de Vianen una imprenta clandestina que 
le proporcionó Cristóbal Plantino. Don Francés de Alba en carta escrita al 
rey en febrero de 1567 comenta que «han andado... vendiendo retratos de 
Brederode como si fuera Escipión»l""1, Mucha más importancia tuvo 
Dillenburg, en Alemania, lugar de refugio de Orange. El patrimonio alemán 
de los Nassau ocupó en el siglo xvI una extensión de 1.600 kilómetros 
cuadrados aproximadamente. «En ellos vivían unas 37.000 personas en 15 
ciudades y 550 pueblos. Los campesinos de Dillenburg no eran libres, sino 
que estaban sujetos a la servidumbre típica de los regímenes feudales. Los 
mercenarios para la guerra eran captados por medio del engaño y las 
promesas de suculentos botines»**>”1, En Dillenburg se redactaban las cartas 
que se dirigían a todas las cortes europeas, se traducían textos y se 
preparaban las publicaciones. El abanico de producciones propagandísticas 
era muy amplio e incluía desde hojas volanderas y folletos hasta 
«justificaciones» y «manifiestos» más extensos que eran confeccionados 
allí y luego repartidos por Alemania y otros lugares, principalmente por los 
Países Bajos. 

Uno de los más eficaces colaboradores de Orange fue Marnix de San 
Aldegonde (1538-1598). Poeta y militar, se vinculó fuertemente al 
calvinismo en su juventud. Había participado en la furia iconoclasta y fue 


condenado por rebeldía. Entonces huyó a Alemania. En 1571 regresó a los 
Países Bajos y se puso al servicio de Orange, para el que realizó misiones 
diplomáticas, propagandísticas y confidenciales de índole diversa, sobre 
todo en Alemania e Inglaterra. Tenía talento literario y era un orador 
brillante, de manera que se encargó de pregonar por las cortes de Europa las 
iniquidades de las tropas españolas tanto en Alemania como en los Países 
Bajos. Para Marnix, en la guerra de Esmalcalda y en la batalla de Múhlberg, 
no hubo más que españoles. Su biógrafo, Edgar Quinet, a propósito del 
saqueo de Amberes, todo él por supuesto obra de españoles, se siente en la 
obligación de precisar: «Sería más exacto decir “las tropas del rey de 
España”». A lo que Joseph Pérez apostilla: «Esta observación es válida para 
todo el periodo: los ejércitos en presencia estaban compuestos de 
mercenarios de todas las nacionalidades»l?*!, Marnix trajo de Alemania el 
tema luterano de los españoles turcos y lo esparció por el territorio 
neerlandés. En la Dieta de Worms de 1578, Marnix compara por enésima 
vez a los españoles con los turcos y advierte a su audiencia del peligro 
inminente de una alianza entre ambos. Esto también es invención luterana, 
como vimos más arriba. Esta hipótesis era particularmente pérfida, pues una 
alianza entre ambos pueblos alcanzaría un refinamiento en la crueldad 
nunca visto. Uno puede pensar que realmente Lutero, en lucha constante 
con el Apocalipsis, llegara a creerse semejante disparate, pero ni con la 
mejor voluntad se puede obviar que Marnix y Orange eran plenamente 
conscientes de esta falsedad y sabedores de que eran ellos mismos quienes 
buscaban una alianza con los turcos. Que la idea fuese completamente 
absurda no le restó eficacia, ni en Alemania ni en los Países Bajos. En 
realidad, como acabamos de señalar, era Orange el que buscaba una alianza 
con los turcos y de hecho les pagó con un establecimiento comercial en 
Amberes. Nunca tuvo mucha importancia la verosimilitud o inverosimilitud 
de los tópicos de la propaganda. Su función era levantar pretextos, 
promover el descontento y crear discordia. Se diría que, por una perversión 
del sentido común, esa misión era tanto más eficaz cuanto más alejado de la 
realidad y más inverosímil es el pretexto propagandístico. De manera que 
Marnix de San Aldegonde no tuvo problemas para declarar lo siguiente en 
la Dieta: «Mucho cuidado, pues, ya que nos consta que los españoles han 


pensado desde hace algún tiempo en aliarse con los turcos con la promesa 
de ser sus tributarios y así disponer de mayores fuerzas para aplastar los 
Países Bajos... Esto os dará fácilmente a conocer lo que podéis esperar de 
ellos» 1991, 

En la campaña propagandística tuvieron gran notoriedad los trabajos de 
algunos renegados como el burgalés Francisco de Enzinas o Franciscus 
Dryander y González Montano. No es desdeñable la actividad de estos 
renegados. Pero los renegados, como estos y Antonio Pérez, no son cosa tan 
extraña. Su peculiaridad es que cayeron en un contexto de propaganda 
organizada que los hizo extremadamente útiles, como a fray Bartolomé de 
Las Casas. Hubo también ingleses y holandeses que escribieron a favor del 
bando católico. Si no los conocemos es porque en el lado hispanocatólico 
no se puso en marcha una campaña propagandística de naturaleza semejante 
que se valiera de ellos. 

La propaganda convirtió al duque de Alba (1569-1573) en un monstruo 
y elevó el número de muertos de 1.073 ejecuciones a 200.000. Alba propuso 
en 1570 leyes nuevas que humanizaban el derecho criminal, que fueron 
rechazadas por ser demasiado igualitarias y blandas, y un sistema 
progresivo de impuestos que resultó intolerable para la oligarquía, Los 
métodos del duque fueron mucho más suaves que los practicados por los 
Tudor en Irlanda o por los Habsburgo en Transilvania, sistemáticamente 
devastada por los soldados austriacos veinte años después. La ley de Alba 
era dura, pero era ley, no aplicación arbitraria de castigos. Sus Ordenanzas 
Criminales supusieron la introducción de un código unificado de aplicación 
universal que consolidó la centralización del orden jurídico y eliminó 
muchas prácticas abusivas y corruptas de las administraciones de justicia 
local. Gustaaf Janssens explica que «el hecho de que las leyes penales del 
duque hayan constituido la base práctica del procedimiento penal y del 
Derecho Penal en los Países Bajos durante dos siglos y medio 
aproximadamente demuestra que fueron ejemplares en su tiempo»P*!l, 
Visto lo que sucedió en Francia durante la Matanza de San Bartolomé o en 
Irlanda o en la guerra de los Campesinos en el Sacro Imperio, resulta 
increíble que Alba haya pasado a la historia como un arquetipo de crueldad. 
El duque ya había sufrido ataques difamatorios en Italia, pero fue la 


propaganda secesionista la que lo convirtió en un coco que asusta a los 
niños! Y no solo los asusta. Si has sido un niño malo en Holanda, puede 
que no solo no recibas juguetes en Navidad, sino que te lleven a España, 
que es la sucursal del infierno más próxima. 

El duque ha sido considerado un engendro sanguinario hasta hace pocas 
décadas. En España también. Hoy día su figura va poco a poco adquiriendo 
otros tonos. Maltby lo estima el militar más competente de su tiempo. Los 
panfletos sobre Alba son espectaculares. En uno aparece comiéndose un 
bebé. En otro, su figura representada como Capitán de la Locura está 
rodeada de imágenes soeces y burlescas para dar a entender que su gobierno 
es disparatado, y frente a él aparece Guillermo de Orange como Campeón 
de la Prudencia, a modo de un nuevo rey Salomón escoltado por Templanza 
y Sabiduría. Con estos dibujos se hicieron hasta platos con aguamaniles a 
juego!**., 

Una de las obras más conocidas en la historia de la hispanofobia es la 
Apologie ou Defense du tres ilustre Prince Guillaume. Fue leída en Cortes 
Generales de Gante el 14 de diciembre de 15801%%!l No fue el único texto 
salido del taller de Orange, desde luego, pero sí el más trascendente, no en 
vano su destino no era únicamente ser repartido por templos calvinistas y 
mesones. Se redactó para una solemne ocasión parlamentaria y Orange, 
consciente de su importancia y de su incapacidad, encargó su redacción a 
Pierre Loyseleur de Villiers, un hugonote francés que se había refugiado en 
Holanda tras la matanza de San Bartolomé. El trabajo de Loyseleur, bajo la 
inspiración de Orange, es extraordinario. 

En general la propaganda orangista fue poco concreta en sus 
acusaciones. Busca escandalizar y levantar pasiones, no oponerse con 
razones a medidas concretas de gobierno. La Apología, que cumple estas 
características, tiene además algunos rasgos sumamente interesantes que 
merecen ser destacados porque no es un texto propagandístico cualquiera. 
Se escribe naturalmente ad movendos animos, pero sobre todo es el texto 
con que Orange busca darse legitimidad a sí mismo y a su causa. La mayor 
parte gira en torno a la figura de Felipe Il, no de los obispados, ni de los 
malvados papistas, ni de los impuestos. Felipe Il es el objetivo principal y, 
secundariamente, los españoles como pueblo-raza. No podía ser de otro 


modo porque, o el rey legítimo de los Países Bajos era un monstruo 
inconcebible y un engendro de Lucifer, o Guillermo de Orange era un 
traidor. Tertium non datur. Toda la legitimidad que Orange puede alcanzar 
depende de denigrar hasta lo inverosímil la figura del monarca. Por eso su 
himno comienza declarando que no se levantó contra el rey. El problema de 
la legitimidad, que Orange comprendió muy bien y que lo acosó toda su 
vida, subyace en todo el texto que el de Nassau lee ante las Cortes de Gante. 
Sabe que es su momento histórico, aquel que decidirá si va a pasar a la 
historia como un héroe o un villano, y no tiene otro modo de defenderse que 
presentar al enemigo que él ha creado como un ser cuya monstruosidad 
justifica la rebelión. 

El poder es una institución social como el lenguaje: existe en todas las 
sociedades y no depende de la voluntad del individuo la forma que adopte. 
Para que cumpla su función es necesario que la tribu, grande o pequeña, 
acepte tácita o explícitamente sus condiciones. A esto lo llamamos 
legitimidad. Las fuentes de legitimidad en la historia humana son muchas, 
aunque no infinitas: manda quien lanza la flecha más lejos; manda quien 
logra vencer en un combate o prueba y se casa con la mujer que representa 
ese poder; manda el que pertenece a una familia determinada; manda el que 
gana en el ritual de unas elecciones... En Europa, en este tiempo, la figura 
del rey tiene mucho de sagrado. Incluso ahora, allí donde sobrevive la 
institución, lo tiene todavía. El poder legítimo estaba cosido al rey en el 
siglo XvI dentro de todas las cabezas europeas. Por eso una rebelión contra 
el rey era tocar la sintaxis del poder, y Orange no quiere tener problemas 
con los adverbios. Es imprescindible si quiere tener alguna legitimidad ante 
su pueblo hacerle creer que ese rey ofende a Dios de mil maneras. Solo 
Dios está por encima y solo Él puede legitimar a Orange. Un rey que es un 
engendro luciferino merece la rebelión, y quien la acomete, no atenta contra 
el vínculo sagrado de lealtad al rey sino que obedece un mandato más alto, 
un mandato divino. Por eso el himno de Holanda en boca de Nassau 
empieza repitiendo los dos requisitos imprescindibles para lograr la 
legitimidad: negando la traición y afirmando la obediencia a Dios. No es un 
detalle de adorno. Este problema de la legitimidad que subyace en la 
propaganda orangista reaparece una y otra vez en los libros de historia y es 


políticamente muy incorrecto escribir algo sobre el conflicto de los Países 
Bajos sin comenzar declarando que la rebelión era legítima. Schepper 
señala que la leyenda negra nace como manifestación de «una legítima 
oposición legal» contra el régimen que quería implantar Felipe II. En la 
misma línea Bernardo J. García García señala que «la oposición legal de la 
Rebelión se presenta hasta 1580 como una actuación contra los malos 
consejeros». Marc Quaghebeur considera que las instituciones que Carlos V 
otorgó a los Países Bajos «fueron una de las causas de rebelión contra 
Felipe Il, rebelión legítima»?! (las cursivas son mías). Los ejemplos 
podrían multiplicarse. Pero salvo que el principio de no contradicción haya 
dejado de tener vigencia, es difícil conciliar legalidad y legitimidad con 
rebelión. Y podría reescribirse una historia de la propaganda y de la 
historiografía holandesa desde este punto de vista. Algún malpensado 
podría creer que un asunto que escuece tanto y durante tanto tiempo, oculta 
alguna clase de malestar o alguna duda. 

Fue Guillermo de Orange el primero que lanzó contra Felipe II la 
terrible acusación de haber matado a su hijo Carlos. Esta acusación 
absolutamente infundada se convirtió rápidamente en uno de los tópicos 
favoritos de la hispanofobia y tuvo una fortuna literaria extraordinaria. La 
convirtió en novela Saint-Réal en su Don Carlos, una novela histórica, que 
fue publicada en Ámsterdam en 1673. Vino después el inglés Otway, que 
obtuvo un gran éxito en Londres en 1676. Don Carlos llegó a ser un 
personaje favorito del teatro europeo especialmente por influencia del Don 
Carlos de Schiller, que se representó por primera vez en 1787. Pero el 
primer tratamiento literario que tuvo la tragedia del príncipe heredero no se 
produjo fuera de España. Fue Diego Jiménez del Enciso (1585-1634) el 
pionero con la obra £l príncipe Don Carlos o Los celos en el caballo, que 
fue representada en palacio en octubre de 1622. La acción gira en torno a la 
locura del príncipe y la decisión del rey de recluirlo. Por las mismas fechas, 
Luis Vélez de Guevara escribió El águila del agua, con línea argumental 
semejante. Jiménez del Enciso se inspira en la Historia de Felipe II (1619) 
de Luis Cabrera de Córdoba. Como dijimos, la obra se representó en 
palacio. En la España de los Austrias nunca se negó el drama vivido por 
Felipe II con su heredero. 


En la época de Schiller los mitos de la Inquisición y de Felipe Il como 
asesino de su propio hijo y engendro del demonio están ya completamente 
consolidados, así que el Don Carlos solo contribuirá a su perpetuación. 
Miles de veces representado en Alemania y fuera de ella, el talento 
indiscutible del autor renovará las imágenes del fanatismo y la intolerancia 
ligadas a España. Por si alguna popularidad le faltara, la versión operística 
de Verdi en 1867 multiplicó el efecto de esta difamación, ya completamente 
aceptada como una verdad indiscutible dentro y fuera de España. Fue 
escrita para la Exposición Universal de París y es la más larga y la que más 
versiones tiene de las obras de Verdi. 

La propaganda que iguala «español» y «demonio» es un producto 
elaborado con plena conciencia por la facción orangista que luego será 
esparcido por la furia de los predicadores calvinistas. Lo prueba una carta 
escrita en torno a 1568 por Guillermo de Orange a Guillermo de Hesse- 
Kassel en la que reflexiona sobre la conveniencia de dirigir su ataque 
propagandístico contra el duque de Alba o directamente contra Felipe 
119%1. La misma misiva es testimonio de que los juramentos de lealtad al 
rey, incluido con el que empieza el himno holandés, son parte de la 
propaganda misma. Si alguna duda había sobre el carácter de auténtica 
guerra santa que el calvinismo orangista, siguiendo la inspiración luterana, 
dio a las luchas contra el imperio, puede verse la correspondencia del 
diplomático orangista Pieter van Brederode en torno a 1603. Su misión en 
tierras del luteranismo germano ha servido «para conseguir una mayor 
unidad de los cristianos en contra del Anticristo, así como para protegerlos 
de ulteriores traiciones y otros actos de dicho Anticristo y sus acólitos»>07,, 
A estas alturas ya no hay ni que decir quién es el Anticristo. 

La producción panfletaria no desdeñó el lado musical. Es otro de los 
puntales de la campaña orangista y no precisamente el de menor éxito. La 
cantidad resulta abrumadora. Valerius recopiló estas canciones en sus 
Gensenliedboock y Gedenk-clack, que han tenido muchas reediciones a lo 
largo de los años. El tema favorito es el ejército español, su crueldad, su 
rapiña insaciable, su inmoralidad. Naturalmente todos los soldados realistas 
son españoles. En 1982 P. A. M. Geurts ofreció una recopilación 


sustanciosa y en 1989 W. P. Knuttel editó otra más amplia: son nueve 
volúmenes? 

Orange ha debido pasar a la historia como uno de los padres fundadores 
de la propaganda, lo cual no es pequeña cosa. Sin exageración ni ironía, es 
uno de los creadores del mundo moderno. Es cierto que había aprendido en 
los talleres luteranos, pero introduce innovaciones interesantes. La 
fraseología, los tópicos principales, el uso de imágenes impactantes de tipo 
escatológico o lo que podríamos llamar «gore» son creación luterana. Pero 
la campaña propagandística como tal, organizada y sistemática, al modo de 
una campaña electoral, no aparece hasta que Orange y su gente la crean. Un 
detalle bastará: el de Nassau es consciente de que su lengua materna no 
tiene mucha difusión exterior y de que el poder de España tiene muchos 
enemigos, de manera que se ocupó de que sus folletos fueran plurilingúes o 
se tradujeran a las principales lenguas de Europa y de que llegasen a los 
lugares más distantes. Con esto potenció la capacidad de sus proyectiles. De 
hecho, el trabajo de Orange será bien aprovechado por los franceses y los 
ingleses. La perpetuación de estos estereotipos negativos está garantizada. 
Como señala Gómez-Centurión, «las Provincias Unidas absorbieron como 
parte integrante de su nacionalidad esa profunda hispanofobia propagada 
por la publicística rebelde. La lucha contra el poder español pasó así a 
formar parte de la tradición histórica popular del pueblo holandés». «Donde 
quiera que no esté (España), allá estará nuestra patria», escribía en 1602 el 


poeta Daniel Hensius»!>?), 


Persecuciones religiosas en Holanda 


La rebelión holandesa fue fundamentalmente calvinista. Guillermo de 
Orange, que había sido bautizado como católico, fue educado por su padre 
como luterano en Alemania. Cuando fue nombrado en 1544 príncipe de 
Orange y heredó parte de los Países Bajos, el emperador Carlos V decidió 
que debía recibir también una educación católica y lo mandó a la corte con 


su hijo Felipe Il, con quien llegó a tener una cierta amistad. Entonces 
Orange juró lealtad al catolicismo y recibió el Toisón de Oro. 

Cuando en 1567 Orange se sublevó contra el rey, los grupos calvinistas 
lo apoyaron con mucho empeño. Era una coincidencia de intereses casi 
natural. De hecho, Orange pudo sublevarse porque logró el apoyo de los 
calvinistas. Sin ellos no hubiera tenido gente suficiente para la propaganda. 
Los calvinistas eran periféricos con respecto a los luteranos, que habían 
conseguido arrinconarlos en muchos territorios. Los luteranos eran 
predominantemente alemanes y esto hacía que los no alemanes rechazaran 
esta confesión religiosa hondamente marcada con un sello nacionalista. Con 
el fin de ganarse el apoyo incondicional de este grupo y también el de los 
hugonotes (calvinistas franceses), Orange se hizo calvinista con toda su 
familia. Como se ve, eran asuntos de gran calado moral los que llevaban a 
las conciencias a cambiar de religión. Ya lo dijo con admirable sinceridad 
Enrique IV cuando se hizo católico para poder ser rey de Francia: «París 
bien vale una misa». 

En 1573, Guillermo el Taciturno, que en modo alguno era un fanático 
religioso y simplemente usaba la religión para sus fines, prohibió el culto 
católico en los dos primeros territorios que logró arrebatar a Felipe II. Unos 
años más tarde, en 1581, se independizaron las siete provincias del norte y 
formaron los Estados Generales que gobernarán las Provincias Unidas en la 
República Federal. Se siguió la misma política de intolerancia religiosa. 

Como en las regiones alemanas, la propaganda buscó la identificación 
del catolicismo con el imperio, con el poder extranjero. Los líderes 
insurrectos y el clero calvinista desde sus púlpitos insistían en que lo 
católico era pro-España y, por lo tanto, sospechoso de traición. De nuevo las 
oligarquías locales buscan excitar la pulsión nacionalista ligando 
catolicismo-demonio-Imperio español. Y de nuevo, oligarquías y nueva 
religión comprenden que la unión de ambas traerá grandes beneficios, 
primero económicos, y luego de toda índole. El proceso ya lo hemos 
explicado en el caso alemán y aquí es muy semejante. Es dudoso que el 
calvinismo hubiera triunfado en las provincias holandesas de no haberse 
convertido en la religión que esgrime la bandera del orgullo nacionalista, la 
que marca la necesaria diferencia con el Imperio español, y en este caso 


también con el Sacro Imperio cuyo nacionalismo es luterano. Una religión 
hace un servicio inestimable a la imperiofobia pues administra y reparte las 
cédulas identificativas de demonios y anticristos, y convierte la rebelión 
antiimperial en guerra santa. 

A pesar del excitado ambiente nacionalista, los católicos siguieron 
siendo mayoría hasta bien entrado el siglo xvH, incluso en las provincias 
donde mayor influencia tenían los calvinistas radicales: «Los que se 
mantuvieron católicos pasaron a ser ciudadanos de segunda clase. Aunque 
en general no se les forzaba a pasar al calvinismo, no les estaba permitido 
ejercer ninguna función pública, ni celebrar su culto públicamente ni tener 
jerarquía eclesiástica ni contacto con sacerdotes»!>%1, A todos los efectos, 
los Países Bajos pasaron a ser tierras de misión atendidas por clérigos o 
religiosos más o menos clandestinos que dependían del nuncio papal en 
Colonia o Bruselas. Tras décadas sin apenas contacto con sacerdotes y sin 
poder celebrar el culto católico, el número de estos fue de modo paulatino 
disminuyendo en las provincias del norte. 

En las provincias del sur, que fueron más tardíamente anexionadas y 
que formaban la frontera con las regiones que quedaban bajo gobierno 
español, en la actual Bélgica, la discriminación fue la misma cuando se 
incorporaron a Holanda. Estas dos provincias meridionales, Limburgo y 
Brabante (las capitales son Maastricht y s”-Hertogenbosch) tuvieron 
siempre mayoría de población católica y la siguen teniendo!??!!. 

En el primer placaat anticatólico aprobado por los Estados Generales en 
1581 se ilegaliza el culto católico público y privado, se prohíbe el uso de 
ropas talares a los religiosos, se mandan cerrar las escuelas católicas y se 
prohíbe la impresión de obras católicas. Las infracciones se castigaron con 
multas hasta 1584 y después con confiscación de bienes. Se siguió 
aprobando legislación anticatólica hasta bien entrado el siglo xvHmL. Las 
autoridades provinciales y locales publicaban regularmente placaaten 
anticatólicos y se llegó a prohibir que los hijos de familias católicas fuesen 
a estudiar al extranjero a fin de que no pudiesen mejorar su formación. No 
se exterminó a los católicos, pero se buscó de manera consciente y 
deliberada empobrecerlos cultural y económicamente. En las provincias de 
Zelandia, Drende, Groninga y en las llamadas Tierras de la Generalidad, las 


tierras del sur que fueron arrebatadas a los Países Bajos Reales, esto es a los 
Países Bajos de la Monarquía Católica, a comienzos del siglo xv, la 
represión fue mucho más dura. Se obligaba a los católicos a contraer 
matrimonio ante sacerdotes calvinistas y a permitir que estos bautizaran a 
sus hijos. Igualmente se los obligaba a asistir a los sermones y al culto 
calvinista. 

En las provincias centrales de la nueva república, las autoridades — 
siempre protestantes— tomaron por costumbre hacer la vista gorda a las 
infracciones de las leyes anticatólicas a cambio de dinero. Muchos 
predicadores calvinistas se quejaban de esta práctica que consideraban 
inmoral. Los católicos que, con el paso del tiempo, se habían ido 
transformando en el sector más pobre de la sociedad, pasaban en ocasiones 
grandes apuros para reunir el dinero con que pagar el soborno que les 
permitía, por ejemplo, que sus hijos hicieran la primera comunión o fueran 
bautizados por un sacerdote católico. Estas tasas ilegales pero toleradas se 
llamaban recognities y se abonaban también para permitir que los 
misioneros católicos pudieran hacer su labor o para consentir la 
construcción de un lugar de culto. Con el tiempo se instauraron las 
composities, que permitían mayores niveles de tolerancia, siempre a cambio 
de dinero. En definitiva, la comunidad católica, muy numerosa e incluso 
mayoritaria en algunas provincias, compraba con sobornos su libertad de 
culto. Estas tasas nunca tuvieron reconocimiento legal por parte del estado 
que las toleraba, y fueron un factor de corrupción no desdeñable en el 
empobrecimiento de la comunidad católical?”?]. 

En 1643, los Estados Generales de Holanda encargaron a lord Van 
Wimmenum, bailío de Renania, que investigara la eficacia de las leyes 
anticatólicas, sin saber que él mismo se había enriquecido cobrando miles 
de florines a cambio de no aplicar dichas leyes. Las autoridades calvinistas 
pidieron oficialmente en 1651 a los Estados Generales que se hicieran 
cumplir los placaaten, y en 1656 y 1666 se pusieron multas a los 
funcionarios que a cambio de dinero permitían las prácticas católicas. Este 
placaat se renovó en 1730, 1735, 1755 y 1760 con éxito variable, ya que la 
práctica de esta mordida estaba demasiado arraigada. 


A partir de la Paz de Utrecht (1713), las Provincias Unidas sufrieron una 
profunda crisis que se vio empeorada por una seria epidemia del ganado 
vacuno y por las graves inundaciones de 1728. En el invierno de 1731 una 
parte de los diques se hundió a causa de la «broma», un molusco semejante 
a un gusano que hasta entonces no se conocía. Estas calamidades fueron 
interpretadas como un castigo divino debido a la abundancia de sodomitas 
en el país. La sodomía era vista como un pecado católico del que los 
protestantes estaban libres, de manera que constituía una especie de quinta 
columna papal que se había infiltrado en Holanda. El país se llenó de 
panfletos, sermones y tratados que, en medio de una histeria generalizada, 
acusaba a estos católicos-sodomitas de todos los males. En Faan, un pueblo 
pequeño, el clérigo local, Henricus Carel van Buyler, escribió un panfleto 
titulado «Maldad infernal del terrible pecado de la sodomía» en el que 
acusaba al papa y a los jesuitas de haber pactado con el demonio para 
exterminar la raza humana. Van Buyler proponía un escarmiento ejemplar, 
que se llevó a cabo, y afirmaba que quienes no compartían su punto de vista 
eran «abogados del reino de Satám». Hubo casi treinta ejecuciones y los 
acusados sufrieron torturas espantosas. Las persecuciones se extendieron 
por Ámsterdam [4], La Haya, Róterdam, Haarlem, Leiden y otras muchas 
ciudades menores y provocaron cientos de muertos!>7?1. 

Entre 1799 y 1813 los Países Bajos dejaron de existir bajo la ocupación 
francesa. Ahora sí se trata verdaderamente de una ocupación!>7*, El 
gobierno francés devolvió, al menos desde el punto de vista legal, algunos 
derechos civiles y religiosos a los católicos, y también algunas iglesias que 
habían sido confiscadas tras la reforma. Ante la ley, los católicos holandeses 
dejaron de ser ciudadanos de segunda categoría e incluso hubo algún 
intento de restaurar la jerarquía. Tras la derrota de Napoleón, la monarquía 
que se instauró en el país en la persona de Guillermo I (1813-1840) 
reconoció en su Constitución igualdad de derechos a todos los ciudadanos. 
No obstante, en la práctica, estos derechos se fueron reconociendo 
paulatinamente y no sin oposición de los grupos calvinistas. 

En 1853 pudieron regresar los obispos y la incorporación de los 
católicos como ciudadanos de pleno derecho recibió un nuevo impulso, 
aunque no se verificaría completamente hasta bien entrado el siglo Xx. 


Charles J. M. Ruijs de Beerenbrouck fue el primer católico que llegó a la 
presidencia de gobierno entre 1918-1925 y 1929-1933, 

La mayoría de los católicos habían sido relegados durante casi 
trescientos años al trabajo en el campo y al pequeño comercio, sin apenas 
posibilidades de educación. Eran, pues, incapaces de hacer valer sus 
derechos o de influir de manera visible en la sociedad. Para recuperar el 
atraso económico y cultural con respecto a sus conciudadanos protestantes, 
los católicos establecieron un eficaz sistema de ayuda mutua. Sintiéndose 
poco seguros en un ambiente que era hostil al catolicismo, se fortificaron en 
numerosas instituciones de tipo confesional. En 1849 los católicos eran el 
38 por ciento de la población holandesa. Construyeron, bajo dirección de 
sus nuevos obispos, cientos de iglesias, colegios y hospitales, y fundaron 
periódicos y universidades. Esta tendencia a la confesionalización se dio 
también y en paralelo entre los protestantes. Se buscaba un ambiente 
adecuado que facilitase el desarrollo y la emancipación de los católicos, 
pero estos siguieron encerrados en su mundo y viendo a los no católicos 
como extraños, porque llevaban siglos en una situación de marginación, de 
apartheid en definitival??”1. Estas instituciones confesionales abarcaban 
todos los terrenos de la vida social, además de la educación y la cultura: 
prensa, radio, televisión, sindicatos, gremios, política e incluso actividades 
deportivas y de ocio, tanto en el lado católico como en el protestante. Esto 
dio lugar a un modo de organización social que se denominó las 
«columnas». Un pueblo con un mínimo de habitantes de varias confesiones 
tenía no solo tres colegios (católico, protestante y público), sino también 
dos clubes de fútbol, uno católico y otro protestante. 

La columnización o pilarización (en holandés verzuiling) es un concepto 
clave para entender la sociedad holandesa en el siglo xx: «Se entiende por 
columnización el proceso por el cual la sociedad holandesa se fue 
segregando de modo más o menos espontáneo en diversos grupos». Los dos 
grupos más numerosos eran los calvinistas y los católicos: «Las llamadas 
columnas, independientes unas de otras... hicieron posible que diversos 
grupos de población no tuvieran contacto mutuo a pesar de vivir en el 
mismo país, en la misma ciudad e incluso en el mismo barrio»="%, El 
sistema de columnas empezó a resquebrajarse después de la Segunda 


Guerra Mundial, pero sigue vivo y normalmente invisible'*?”1. En holandés 
se denomina a este proceso doorbraak, la ruptura. La ocupación alemana 
hizo que protestantes y católicos tuvieran que acudir a la defensa nacional. 
La realidad demostró que los católicos no eran malos patriotas. La actitud 
de los obispos católicos, que se enfrentaron al poder nazi y prefirieron 
cerrar institución tras institución a permitir la infiltración de los nazis en 
ellas, derribaron muchos prejuicios entre los protestantes. En 1947 el 
porcentaje de católicos era del 38,5 por ciento, mientras que las dos 
principales comunidades calvinistas juntas apenas llegaban al 38 por ciento. 
En 1960 los católicos eran el 40 por ciento de la población, mientras que los 
calvinistas habían descendido al 35 por ciento. 

Una pequeña reflexión para acabar. No había solución al problema de 
los Países Bajos por una razón muy simple, porque una de las partes quería 
lo que la otra tenía: el poder. Y no hay en tal caso más remedio que 
arrebatarlo. Todas las coberturas ideológicas y las discusiones metafísicas 
que se puedan tener, giran en torno a este punto esencial. Es muy 
entretenido el aparato mitológico e ideológico que segrega este tipo de 
situaciones, por ambas partes, pero en líneas generales no contribuye más 
que a enturbiar el paisaje. Primero se pidió que los 3.000 soldados 
españoles de la frontera francesa se marcharan y se marcharon. Y no hubo 
paz. Luego se pidió que Granvela se fuera y Granvela se fue en 1564, pero 
no hubo paz. Después se pidió la retirada de la alcábalal*"*, lo cual dejaba 
al gobierno central, que acarreaba con los gastos de la rebelión, sin 
capacidad de tributación, y el duque de Alba, no sin resistencia, la retiró. 
Tampoco hubo paz. Después se pidió que Alba mismo se marchara y Alba 
se marchó. Pero tampoco hubo paz. ¿Entonces? Como Granvela escribió en 
una carta redactada tras la marcha de los soldados de la frontera: «Antes o 
después habrá problemas aquí con otro pretexto»L”?”1, El problema es que 
los pretextos han sido confundidos con la verdad histórica. La dinámica del 
nacionalismo es perversa: O gana, e impone su criterio, eliminando la 
disidencia, o pierde, y entonces convierte la pérdida en ganancia, es decir, 
en agravio y excusa para la confrontación: perder para ganar!9801, 

El nacionalismo necesita siempre un enemigo, ya que no sabe construir 
en positivo, hacia arriba y hacia delante, sino hacia atrás y hacia abajo. 


Busca la fragmentación, ya que el control de lo pequeño es siempre más 
fácil que el de lo grande. En el caso de Holanda, el nacionalismo se 
construyó segregando un enemigo que se llamaba España y está, por lo 
tanto, en las señas de identidad que ese nacionalismo dibujó e impuso a esas 
naciones con el razonamiento simple pero eficaz de «estás conmigo o eres 
un traidor». Las realidades nacionales de estos países son, por supuesto, 
muchísimo más complejas de lo que el mito nacionalista-identitario ha 
permitido expresar, pero esta variedad ha tenido poca visibilidad en la 
historia, en unos casos por puro aplastamiento de la disidencia y en otros 
por síndrome de Estocolmo. 

Nada de lo que aquí se ha contado forma parte del pasado: el duque de 
Alba sigue siendo el coco y España la sucursal alternativa del infierno en 
Navidad. Es posible que la mayoría de las personas ya no se tomen en serio 
estos asertos, que a pesar de todo siguen conformando su visión del mundo. 
Lieve Behiels, profesora de la Universidad de Gante, examinó en la década 
de los ochenta unos ochenta manuales utilizados en la enseñanza belga 
desde 1843 a 1986. Alba es descrito en la mayoría de ellos con adjetivos 
negativos o muy negativos. Diecinueve veces se le llama «cruel». El único 
apelativo positivo que se le aplica (cinco veces) es «valiente». Los cómics 
de Willy Vandersteen se reeditaron en los ochenta con gran éxito. El más 
famoso se comenzó a publicar en 1948 y se llamaba Fantasma español. Su 
protagonista era el duque de Alba. Más moderno es otro cómic del mismo 
autor llamado Los mendigos: los siete cazadores. Aquí Alba es de nuevo el 
malo malísimo junto a J. R. de Dallas y Alexis de la serie Dinastía, los 
malvados por antonomasia de la televisión de los ochenta. Cabe preguntarse 
qué hubiera pasado si a Ibáñez le hubiera dado por hacer un tebeo donde 
Angela Channing y Guillermo de Orange compartiesen papel. En 1983 
Guido van Meir y Jan Bosschaert crearon otro cómic titulado Peste en 
palacio donde el duque vuelve a aparecer en su papel de encarnación del 
mal. Hay otro cómic más titulado la Furia española de venta en los 
quioscos, y podría alargar esta lista para llenar varias páginas. Ello 
demuestra que el proceso de educación nacionalista e hispanófobo no se ha 
detenido. 


6 
La Inquisición y la Inquisición 


«Con el cebo de la mentira se pesca una carpa de la verdad». 


WILLIAM SHAKESPEARE 


En 2008 se publicó el libro La Inquisición española como tema literario. 
Política, historia y ficción en el Antiguo Régimen'"*!), donde se hace un 
recorrido por la literatura española desde 1789 a 1848 con la Inquisición 
como tema central. Desde la literatura afrancesada hasta el teatro de 
Martínez de la Rosa, pasando por numerosos autores liberales y románticos, 
se ha producido lo que podríamos llamar una normalización completa del 
mito de la Inquisición en la propia España dentro del mundo político- 
literario del siglo xIx. Pero hasta llegar a convertirse en la encarnación 
misma de todos los demonios de Occidente en el pensamiento liberal, la 
Inquisición ha recorrido un largo camino en el seno de la hispanofobia. Su 
uso en este contexto sirve para argumentar los tópicos habituales de 
crueldad y barbarie y, sobre todo, de impiedad en la versión demoniaca del 
protestantismo, porque evidentemente nada puede ser más perverso que 
valerse de la religión misma para cometer crímenes y prostituir el propio 
cristianismo. 

La Inquisición aparece ya en la hispanofobia italiana, si bien de manera 
poco destacada. Se trata de una más de las semillas italianas que 
prosperaron de manera extraordinaria en las guerras de religión. A lo largo 
de este recorrido iremos señalando las variantes entre el modelo italiano y 
el protestante, que son grandemente significativas. La incorporación de la 
Inquisición al cuadro central de la hispanofobia es una innovación de la 


propaganda luterana y uno de los mayores éxitos de la hispanofobia en su 
conjunto. En este tiempo no sirve todavía como argumento de la 
intolerancia de los españoles, y los católicos en general, giro que no se 
producirá hasta el siglo xvi en el gran momento de renovación de la 
leyenda negra. 

En comparación con otros tópicos de la hispanofobia, la Inquisición ha 
sido bastante afortunada. La investigación histórica ha conseguido 
desmontar el mito casi por completo. Otra cosa es que esto haya calado en 
el imaginario popular!*9?1, Era bastante fácil en realidad. De la acusación de 
ser el Anticristo difícilmente puede haber una refutación. La Inquisición, en 
cambio, era una institución muy concreta y burocratizada, en el seno de la 
cual resultaba casi imposible dar un paso sin levantar un acta. Había, en 
consecuencia, documentación por quintales, y la Iglesia, en los últimos 
tiempos, ha abierto los últimos archivos inquisitoriales que quedaban 
cerrados, consciente de que la verdad no podía sino beneficiarla. Pero ya 
llegaremos ahí. Comencemos por la creación del mito. 


El mito de la Inquisición 


El mito de la Inquisición en su versión fuerte o demoniaca surge en el 
contexto de las guerras de religión. Es fruto del trabajo propagandístico de 
muchos, a dos niveles, el popular y el culto. La identificación de la 
Inquisición con el Anticristo se encuentra ya en algunos textos de la década 
de 1530, esto es, en fecha sorprendentemente temprana, y no solo en 
Alemania: 


The third assault of Anticrist is the Inquisition, as the prophet says, that Antichrist 


inquires, searches, and harkens he may find any man or women who writes, learns, reads or 


studies God's law in their mother tongue. . 68. 


La victoria de Múlhberg fue presentada por el nacionalismo protestante 
como una victoria de extranjeros, esto es, de españoles, contra alemanes. 


Estos extranjeros además eran defensores de Roma, la Iglesia pervertida. Su 
Inquisición era el más poderoso aliado del Anticristo. Hubo una campaña 
intensa para convencer a la gente (como en los Países Bajos) de que los 
españoles pretendían imponer la terrible y sanguinaria Inquisición en 
Alemania. Que esto fuese siempre falso, no importa en absoluto. Como 
agua de mayo, aparecieron a mediados de siglo varios textos de renegados 
españoles. A partir de entonces son los suministradores del material con que 
la propaganda levantó la idea común que ahora mismo protestantes y 
católicos tienen de lo que la Inquisición fue. Hay algo que debe quedar bien 
claro: la Inquisición no es una de las causas de la leyenda negra, sino que el 
prejuicio la eligió como uno de sus argumentos y, por lo tanto, creó una 
realidad ficticia en la que sostenerse sobre una mínima verdad. El proceso 
es siempre el mismo: una pequeña parte de verdad sirve para levantar una 
gran mentira que justifica un prejuicio de etiología racista que hasta ahora 
se niega a reconocer que lo es. Insistimos en que el prejuicio precede a su 
justificación y la fabrica. 

El más importante de estos textos nutricios es Sanctae Inquisitionis 
Hispaniae Artes (Exposición de algunas mañas de la Santa Inquisición 
Española, 1567)98%. Lo escribió un tal Reginaldo González Montano, de 
quien se sospecha que pudo ser un español apóstata. La obra se editó en 
Heidelberg en latín y se convirtió en un best seller en los territorios 
protestantes rápidamente. Entre 1568 y 1570 se hicieron dos ediciones en 
inglés, una en francés, tres en holandés, cuatro en alemán y una en húngaro. 
En España no se publicó hasta 1851, en que Usoz la incluyó en la colección 
Reformistas Españoles. Y siguió editándose regularmente como texto digno 
de toda credibilidad hasta bien entrado el siglo xrx, cuando fue sustituida en 
el favor del público amante de la truculencia inquisitorial por el libro de 
Llorente (véase Parte III). 

Con gran lujo descriptivo, el misterioso González Montano se detiene 
en morbosas descripciones de tormentos. Las torturas son exquisitas y 
refinadas, de una crueldad sublime. García Cárcel, siempre dispuesto a 
destacar la parte de verdad que toda propaganda bien urdida tiene, lo 
considera «un cuento de terror». Menéndez Pelayo señala que el texto 
engendró «compendios, extractos y redacciones populares; dio materia a 


estampas, grabados y libros de imaginación; sirvió de base a innumerables 
cuentos y novelas; constituyó el principal fondo de todas las historias de la 
Inquisición anteriores de la de Llorente»!*8*1. 

Montano, que no carece de talento literario, adopta la apariencia de una 
víctima a la cual el lector acompaña a través de las distintas etapas de su 
calvario y consigue que este se identifique con esa víctima desde el 
momento de su detención inesperada por causas desconocidas. A lo largo de 
todo el proceso inquisitorial, Montano va desarrollando sus argumentos: 
torturas atroces, aislamientos indefinidos, cárceles pavorosas, inquisidores 
dispuestos a arrancarle confesiones a cualquiera para apoderarse de sus 
bienes... Es el catálogo completo de la maldad más refinada. La Inquisición 
lo puede todo y lo domina todo. De camino, Montano aprovecha la ocasión 
para atacar de lleno a los dominicos. Estos y los jesuitas fueron las bestias 
negras del catolicismo. Inicialmente creada para perseguir falsos conversos 
(esto a Montano le parece muy bien), la Inquisición española ha sido 
pervertida por los malvados dominicos y convertida en una cámara de los 
horrores en beneficio propio. El libro acaba con el relato de los casos de 
doce víctimas de la Inquisición, todas luteranas. Esta es la gran contribución 
de Montano al martirologio protestante y la razón fundamental de su 
importancia en el mundo reformado. Este martirologio circuló 
separadamente con extraordinario éxito. Aparece ampliamente copiado en 
la Hispanicae Inquisitionis et carnificinae Secretiora (1611) y en Spanish 
Protestant Martyrology (1714), y también en la Historia de J. L. Mosheim 
(1726), que es probablemente la más conocida y difundida historia de la 
Iglesia luterana en los siglos xvII1 y xIx**), 

Evidentemente el libro de Montano fue escrito en un contexto que lo 
demandaba. Obsérvese la fecha estratégica en que se publica. Nadie podía 
proporcionar mejor información sobre los horrores inquisitoriales que 
alguien que decía ser español y que además se presentaba como víctima de 
un proceso inquisitorial. El recurso al testigo presencial es básico en toda la 
hispanofobia. La información se ofrecía por lo tanto a los lectores como de 
primera mano, lo cual proporcionaba a aquel público ávido de argumentos 
antimperiales gran alivio y gozo. Pero la propaganda había comenzado 
mucho antes, lo que demuestra que no fueron estos textos tránsfugas los que 


provocaron el interés por la Inquisición, sino que vinieron oportunamente a 
servir de munición a un armamento que estaba preparado previamente. La 
propaganda ya existía y se valió de ellos. En fecha tan temprana como 1548 
se imprime en los Países Bajos el panfleto titulado On the Unchristian 
tyrannical Inquisition that Persecutes Belief written from the Netherlands 
(De la no cristiana, tiránica Inquisición que persigue la fe, escrito en los 
Países Bajos) y otro más titulado The Form of the Spanish Inquisition 
Introduced in Lower Germany in the year 1550 (La forma de la Inquisición 
Española introducida en la Baja Alemania en el año 15501287], 

Vino después otro texto salido de un apóstata. El autor fue Francisco de 
Enzinas, de origen burgalés. Con la colaboración de sus hermanos, Jaime y 
Juan, escribió Historia de Statu Belgico deque Religione Hispanica bajo el 
nombre de Franciscus Dryander. Había estado en la cárcel por haber 
impreso sin autorización una traducción castellana de la Biblia en Bruselas 
en 1543. Escapó de la prisión y buscó refugio en Wittemberg, la ciudad de 
Lutero. Allí Melanchton le encargó esta obra, que se editó en 1545 y que se 
traducirá casi inmediatamente al francés y se imprimirá en Estrasburgo en 
1558. Constituyó otro gran éxito editorial. Se le atribuye un segundo libro 
publicado con el nombre de Dryander y editado en Basilea o Ginebra entre 
1560 y 1565. 

Hay una acción combinada de texto y palabra que es necesario 
comprender para explicar cómo llegó a existir la leyenda inquisitorial: «The 
Inquisition was an image assambled from a body of legends and myths 
which between the sixteenth and the twentieth centuries, established the 
perceived character of inquisitorial tribunals and influenced all ensuing 
efforts to recover their historical reality» 2991. Para entender cómo se crea 
este cuerpo de mitos es imprescindible atender a la palabra hablada y a la 
interacción que existió entre obras de autores cultos, panfletos y 
predicación. Hasta ahora se ha desatendido inexplicablemente el papel 
jugado por la oralidad en la creación del mito inquisitorial y de la leyenda 
negra en general. A finales del siglo xvi la producción panfletaria va 
decayendo, porque ya es innecesaria, pero el mito permanece e incluso 
crece a nivel popular. Solo la actividad de los predicadores puede explicar 
una popularidad tan rotunda. 


El archifamoso Foxe tiene un capítulo dedicado a la Inquisición titulado 
The execrable Inquisition of Spayne. El libro de Foxe rivalizaba en 
popularidad con la misma Biblia y esto fue así durante dos siglosl*9, 
Evidentemente no todo el mundo lo leía, pero sí lo escuchaba porque se usó 
a modo de sermonario, esto es, como inspiración y guía para hacer 
sermones. Miles de predicadores elaboraron los suyos con el libro de Foxe 
delante de sus ojos. En 1554 Jean Crespin, hugonote francés, publica en 
Ginebra una Histoire des Martyrs, también llamada Livre des Martyrs, que 
comienza con los antiguos mártires cristianos, sigue con herejes como Jan 
Hus y acaba con otros condenados por herejía en su propio siglo. La 
exaltación de los mártires de cada iglesia se amplió pronto a todo aquel que 
había sido condenado por la Iglesia en el pasado, con independencia de 
época, doctrina o circunstancias, incluyendo cátaros o espirituales 
franciscanos, y pasando por alto, naturalmente, el hecho de que cada 
confesión protestante produjo muchos mártires para las demás. Como el 
libro de Foxe, Crespin ofrecía también materia para los sermones de cada 
día. 

En la misma línea, Matthias Flacius Illyricus (1520-1575) escribió una 
historia completa de la Iglesia protestante y sus mártires. Su Catalogue of 
Witnesses to the Truth (1556) proporcionó al luteranismo y al calvinismo de 
la primera hora (hasta que ambas tendencias se declararon la guerra) 
testimonios precisos de las infamias de la Inquisición en las personas de sus 
mártires, como Foxe y como Crespin. 

La obra de Crespin fue continuada por Simon Goulart, que publicó una 
ampliación en 15821, Escribió además una Historia de las iglesias 
reformadas del reino de Francia (1580), que durante mucho tiempo fue 
atribuida a Teodoro de Beza, el sucesor de Calvino en Ginebral?”!!. El punto 
de vista de Goulart, como el de Crespin, Flacius o Foxe es el mismo. Se 
trata de contar la historia de la verdadera iglesia de Dios, «la iglesia bajo la 
cruz», oculta y perseguida durante siglos por la ramera de Babilonia: Roma. 
Sus relatos, por lo tanto, no se refieren a los años en que sucedían estos 
conflictos. Hay una reescritura completa de la historia del cristianismo 
desde sus orígenes. Una de las grandes preocupaciones del protestantismo 
desde el momento mismo en que Lutero se convierte en el creador de una 


nueva iglesia para los príncipes alemanes es la venerable antigúedad de la 
Iglesia católica. Era difícil de obviar. Había, por tanto, que construir una 
doctrina, un catecismo y una liturgia, pero sobre todo había que aprontar 
una historia nueva de la cristiandad, según la cual la Iglesia verdadera (cada 
confesión protestante considera que ella es la verdadera) ha vivido oculta y 
aplastada por la persecución de una falsa Iglesia, corrupta e infame, que 
creó a la diabólica Inquisición para acabar con la auténtica Iglesia de Dios. 
El último asalto del Anticristo para aplastar a la Iglesia verdadera ha sido 
España, sus ejércitos y su perfeccionada Inquisición, pero su victoria será 
breve porque ya se acerca su fin. Este es, en apretado resumen, el propósito 
de los libros mentados. Como se ve, la condena moral de España y la 
Inquisición estaban ligadas en el seno del protestantismo desde los 
comienzos por razones muy profundas de autojustificación. 

El libro de Foxe y otros semejantes, como los de Jewel, Humphrey, 
Bridges, Bilson y otros propagandistas, procura demostrar al público que el 
poder demoniaco del papa es infinito y puede hallarse oculto en las más 
diversas manifestaciones: «Todos los esfuerzos en las polémicas se 
volcaron en demostrar que él [el papa] era el primer motor en la oposición a 
la iglesia de Cristo, el comandante en jefe de Satanás. Lo que al papa podía 
faltarle en poder físico, lo suplía su capacidad para exudar alucinógenos 
espirituales como un modo de arrastrar a los demás hacia su voluntad», 
De ahí vienen la histeria persecutoria y el convencimiento de que el poder 
demoniaco de las brujas tenía una relación con el mundo tenebroso del 
papado. Cuántos miles de muertos produjo este estado de cosas, todavía no 
se ha terminado de cuantificar y probablemente no se hará nunca. Nadie 
hasta ahora se ha atrevido a tocar el muy delicado punto de la conexión 
entre las persecuciones de brujas y el anticatolicismo en el mundo 
protestante. 

Las profecías, que son una constante en la vida de todo imperio, 
florecen por doquier. No solo en historias, martirologios y sermonarios. 
También en el teatro. La pieza titulada Les tragiques de Agrippa d'Aubigné 
(1552-1630) es una exaltación del martirio protestante en la que menudean 
los vaticinios sobre el fin del catolicismo y el imperio de España en un tono 
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de gran aliento épico!”””*. Vendrá luego una nueva edad de oro donde, por 


fin, tras vencer al Anticristo (España), reinarán las virtudes cristianas. La 
Obra fue escrita en 1577 y publicada en 1616. Es un ejemplo entre docenas. 

En las últimas décadas se han estudiado las imágenes mentales 
asociadas al Santo Oficio que se han proyectado a través de la literatura, el 
arte y la historiografía. Edwar Peters ha esbozado interesantes explicaciones 
sobre las representaciones de dicha institución en la literatura y el arte en 
ese terreno fronterizo entre la ficción y la propaganda en el que la 
Inquisición ha vivido, lo que últimamente se viene llamando «la invención 
de la Inquisición». El estadounidense plantea su estudio en el doble ámbito 
de una historia de la Inquisición escrita en paralelo con la historia de su 
mito, como realidades inseparablesl?. Francisco Bethencourt habla de un 
auténtico topos inquisitorial en la literatura occidental y explica que durante 
los siglos XVI y XVI menudean tanto en la literatura como en la historia 
descripciones inquisitoriales que se generaron en los escritos de 
propaganda. Estos textos que más arriba hemos mencionado eran «muy 
apreciados por un público letrado que trataba de ilustrar con casos concretos 
y humanos las razones de su opción religiosa». Son muy interesantes las 
conclusiones del estudioso portugués en relación con los distintos usos que 
el mito de la Inquisición ha tenido: «La utilización de la Inquisición como 
objeto de propaganda no debe considerarse de una forma lineal; es 
necesario entender el lugar que ocupa en el sistema de representaciones 
protestante y sobre todo, explicar cómo este topos fue más tarde recuperado 
por la filosofía ilustrada con el objeto de expresar una sensibilidad y una 
nueva manera de pensan»>>., 

La palabra «inquisición» existe en todas las lenguas europeas, incluidas 
las escandinavas y eslavas, como término común. Dostoievski se valió de la 
Inquisición para escribir uno de los capítulos más desasosegantes de Los 
hermanos Karamazov, el que se titula precisamente «El gran inquisidor». 
En 1982, Stanley I. Kutler publicó un magnífico ensayo, que obtuvo un 
gran éxito además, sobre la época de la caza de brujas en Estados Unidos y 
lo tituló The American Inquisition. Justice and Injustice in the Cold War. El 
uso del término en la lengua vulgar da idea de la capacidad de penetración 
de la propaganda anticatólica y antiespañola. La palabra existe también en 
albanés y turco como cultismo. En árabe su empleo es más restringido y 


puede considerarse un hipercultismo que necesita explicación. En el habla 
popular andaluza se usaba y se usa el término «inquisición» como sinónimo 
de abuso intolerable o maldad indescriptible. Así la expresión, por ejemplo, 
«¡Pero qué inquisición!», empleada por personas que no sabrían explicar 
que existió una institución que tuvo ese nombre, venía a significar que a 
alguien le había tocado padecer lo que no merecía de una manera maligna y 
abusiva. Evoca el ensañamiento y el abuso de poder. 

El mito de la Inquisición pasó sin arrugarse a la Ilustración, y después al 
Romanticismo y al liberalismo, y de ahí hasta hoy. Lo veremos en su lugar. 
Medio siglo de investigación tenaz ha conseguido que la verdad se abra 
camino para quien tenga interés en buscar verdades. La aceptación general 
en el mundo académico de que hay una Inquisición inventada ha dado lugar 
incluso a una corriente histórica que tiene nombre propio en inglés: 
Historical Revision of Inquisition, y su entrada en Wikipedia, pero nada de 
esto ha logrado cambiar el prejuicio ni dentro ni fuera de España. Para 
determinar hasta qué punto la verdad histórica ha conseguido abrirse 
camino en el complejo de prejuicios asumidos que venimos denominando 
leyenda negra, puede el lector entretenerse viendo el reportaje emitido por 
La 2 de Televisión Española titulado «La Inquisición: una tragedia 
española» (22-mayo-2013, 22:30 horas). Si teclea en Google «torturas de la 
Inquisición» (29-septiembre-2013) encontrará 171.000 resultados, esto solo 
en español. Descubrirá además cientos de textos y vídeos que repiten hasta 
la saciedad los tópicos habituales!*"41. Una encuesta del Consejo de Europa 
llevada a cabo en 2009 con motivo del cuarto centenario de la construcción 
del telescopio, entre estudiantes de ciencias de toda la Unión Europea, nos 
puede ilustrar sobre la vigencia de los mitos creados en torno a la 
Inquisición y sobre cómo estos han llegado a suplantar la realidad. Un 30 
por ciento de los estudiantes piensa que Galileo fue quemado en la hoguera 
por la Inquisición. El 97 por ciento está convencido de que antes de eso fue 
torturado y casi el cien por cien cree que la frase «Eppur si muove» fue 
realmente pronunciada por el italiano. Esto no tiene nada que ver ya con la 
leyenda negra, pero ilustra muy bien sobre el poder de los mitos. El 
afortunado invento de esta frase se debió a Giuseppe Baretti en Londres en 
1757. Galileo jamás fue torturado. Ni siquiera estuvo en prisión. Su 


condena consistió en rezar sesenta veces los salmos penitenciales bajo 
arresto domiciliario, pena que pasó en Villa Médici, uno de los más bellos 
palacios de Roma, con fuentes y jardines, propiedad del gran duque de 
Toscana, su protector!”?"1. Abandonó Villa Médici para irse a Siena al 
palacio del arzobispo Ascanio Piccolomini a descansar. Frente a este éxito 
rotundo de la propaganda frente a la historia, puede ponerse como 
contrapunto de la ley del silencio el caso de Antoine Lavoisier, uno de los 
padres fundadores de la Química. Casi nadie sabe que fue guillotinado en 
1794 con una excusa cualquiera. «La revolución no necesita científicos ni 
químicos», dijo el presidente del tribunal que lo condenó. Ese mismo año se 
había suprimido la Academia de Ciencias. Lavoisier consiguió que se 
perdonara la vida a Joseph Louis Lagrange, después de ser linchado y 
despojado de todos sus bienes. Otros veintisiete intelectuales y científicos 
fueron también condenados por cargos ridículos y sufrieron suerte 
semejante. 


El Santo Oficio: algunos datos 


La Inquisición nació en 1184 en el Languedoc para luchar contra la herejía 
de los cátaros en tiempos de grandes turbulencias espirituales y sociales. 
Montados como tenemos en el cerebro los resortes de prejuicios 
inveterados, la primera idea que surge inmediatamente es que la Inquisición 
nació para «reprimir» —palabra maldita— a los herejes. Y es cierto. Pero 
también nació para evitar linchamientos y atropellos indiscriminados, y que 
cuatro vecinos de un villorrio decidieran quemarle la casa o colgar de un 
árbol a un compadre al que detestaban, con la excusa de que era un hereje. 
Su propósito, por tanto, eran también evitar desórdenes públicos y someter 
el delito de herejía a un procedimiento reglamentado de forma que nadie 
pudiera tomarse la justicia por su mano. Esta primera Inquisición, la 
llamada Inquisición papal, no tuvo jurisdicción en todos los territorios 
católicos y quedaron excluidas la Europa Oriental, Inglaterra y Castilla. 


Porque no había en el reino, Enrique IV solicitó al papa su creación. En 
Aragón existía desde 1249. En Castilla la implantó una bula de Sixto IV en 
1476. 

La Inquisición, que existía en muchos reinos europeos, empezó a 
adherirse a la hispanofobia en Italia por el sencillo motivo de que fue vista 
como una institución española. Ciertamente no fue la única inquisición que 
existió con estructura propia e independiente de la Inquisición papal, pero 
las otras evidentemente no interesan. Como primera manifestación de 
rechazo a la Inquisición suelen citarse las revueltas de Sicilia y Nápoles. 
Son dos situaciones, como Arnoldsson explica muy bien, totalmente 
diferentes. En Sicilia y Cerdeña la Inquisición había sido introducida antes 
de 1500 por Fernando el Católico sin ningún problema. Pero con los años la 
institución había crecido de manera completamente injustificada, ya que no 
había problemas heréticos en estas regiones. El número de «familiares» del 
Santo Oficio se había multiplicado con los privilegios inherentes al cargo, 
fundamentalmente exención de impuestos y fuero propio, lo que les salvaba 
de las brutalidades de la justicia secular. Esto benefició a muchas personas 
(en su mayoría italianos) que lograron un puesto en la Inquisición, e 
indispuso contra ella a los muchos que veían el gasto que les causaba y que 
no les beneficiaba en nada. La importancia de la Inquisición en los motines 
de 1511 y 1516 en Sicilia se limitó a esto. El caso de las rebeliones de 1547 
y 1564 en Nápoles es diferente. En Nápoles existía una Inquisición 
episcopal que, ligada a la oligarquía local, no quería la introducción de una 
Inquisición nueva, que estaba además mucho mejor organizada. Fernando el 
Católico lo intentó, y ante la oposición frontal que encontró, desistió de 
ello. Las rebeliones de 1547 y 1564 parece que no responden a ningún 
hecho cierto que tenga relación verdadera con la Inquisición, y fueron 
rumores bien orquestados los que las motivaron], 

En Italia se escribe la primera versión de la leyenda inquisitorial, que 
tiene que ver con el español marrano: los italianos consideraron que la 
existencia de la Inquisición española era la prueba irrefutable del carácter 
contaminado de semitismo del español. Era evidente que un pueblo en 
donde abundaban los malos cristianos más que en ningún otro lugar 
necesitaba un correctivo sólido, como la Inquisición, para evitar males 


mayores. Por lo tanto, la Inquisición comienza apareciendo en los escritos 
de los humanistas italianos como argumento de la impiedad española. Pero 
pronto absorberá un papel nuevo, el creado por Lutero y otros predicadores 
protestantes. Esto sucede con bastante rapidez. En 1525 Contarini, 
embajador de Venecia, afirma que todos tiemblan cuando se habla de la 
Inquisición, y Tiépolo, en 1563, comienza ya a fantasear sobre el poder 
absoluto de la Inquisición sobre vidas y haciendas. Incluso insiste en que el 
rey la favorece como un medio de controlar sus estados. En 1565 el 
embajador Soranzo afirma que el poder de la Inquisición sobrepasa al del 
rey. En estas fechas estamos ya ante una renovación del argumento 
inquisitorial con aportaciones nuevas venidas de territorios protestantesl*, 
De ser la prueba irrefutable del peccadiglio de Spagna, esto es, de su 
catolicismo impuro por contaminación semita, la Inquisición pasó a ser el 
instrumento maligno de su poder. Esta versión tendrá en Italia mucha 
menos presencia que la primera. 

El estudio serio de la Inquisición lo comenzó el estadounidense Lea, 
todavía fuertemente contaminado de prejuicios, el cual fue el primero que 
se metió a fondo en los archivos de la Suprema en Simancas]. La 
Suprema era el órgano rector del Santo Oficio y el que desde mediados del 
siglo xvI centralizó y clasificó la documentación de todo el país. Su trabajo 
monumental probaba que la realidad había sido muy distinta de la 
propaganda. Es el primer intento, bastante tímido pero meritorio, de sacar la 
Inquisición del mundo de las pasiones y los mitos. Las dos guerras 
mundiales y la Guerra Civil detuvieron el progreso de esta investigación a 
gran escala, que recibió un nuevo impulso en los años sesenta. Precedidos 
por el trabajo innovador de Julio Caro Baroja, que rompía con los tópicos 
habitualmente aceptados para presentar al inquisidor como un funcionario 
bastante burocratizado y poco peligroso, el danés Gustav Henningsen y 
Jaime Contreras comenzaron en 1972 una revisión de las más de 44.000 
causas archivadas por la Suprema con el objeto, en un primer momento, de 
estudiar el desarrollo de la brujería en Españal*%!!. Por aquel entonces los 
archivos de la Inquisición, que se habían custodiado en Simancas, habían 
sido trasladados al Archivo Histórico Nacional de Madrid, mudanza que se 
verificó en 1914. Sus conclusiones fueron sorprendentes. 


Los estudios de Henningsen y Contreras sobre las 44.674 causas 
abiertas por la Inquisición entre 1540 y 1700 dan una cifra de 1.346 
personas condenadas a muerte por el Santo Oficiol*%l Henry Kamen eleva 
la cifra a unas 3.000 víctimas en toda su historia y territorios en que existió. 
Para contextualizar adecuadamente estas cifras se debe tener en cuenta que 
la Inquisición entendía de crímenes que son así considerados hoy día: 
bigamia, prostitución, proxenetismo, perjurio, violaciones, abusos a 
menores, falsificación de documentos y de moneda, contrabando de armas y 
caballos y piratería de libros, esto es, lo que hoy llamamos delitos contra los 
derechos de autor!*%]. 

Sir James Stephen calculó que el número de condenados a muerte en 
Inglaterra en tres siglos alcanzó la escalofriante cifra de 264.000 
personas!*%*l. Algunas condenadas fueron por delitos tan graves como robar 
una oveja. Según el investigador protestante E. Schafer, autor de un 
monumental trabajo de investigación sobre el protestantismo en España, el 
número de protestantes condenados por la Inquisición española entre 1520 
y 1820 fue de 220. De ellos solo doce fueron quemados!*%]. 

La práctica de la tortura estaba rigurosamente reglada en el Santo 
Oficio! Los estudios de Lea y Kamen confirman que su uso fue siempre 
excepcional, y que apenas se utilizó en el 1 o 2 por ciento de los casos que 
se investigaban. La tortura no podía poner en peligro la vida del reo ni 
provocar mutilaciones y se hacía siempre en presencia del médico. Estas 
precauciones no existían en los tribunales civiles ni de España ni de ningún 
país de Europa, donde la tortura fue una práctica común hasta hace bien 
poco. La pena de muerte se aplicaba solo al hereje contumaz no 
arrepentido. El arrepentimiento transformaba automáticamente la condena a 
muerte en cárcel, multas y otras penas que no comprometían la vida. En la 
Sajonia protestante el delito de blasfemia se condenaba con pena de muerte. 
La Inquisición fue el primer tribunal del mundo que prohibió la tortura, cien 
años antes de que esta prohibición se generalizara. En contra de la opinión 
común, nunca se aceptaron las denuncias anónimas. 

En 1994 la BBC produjo un documental de 50 minutos titulado «The 
Myth of the Spanish Inquisition». Participan en él Stephen Haliczer, 
Álvárez-Junco, Henry Kamen y Jaime Contreras. Se emitió en el espacio de 


máxima audiencia Whacht time en el primer canal de la BBC. Lo produjo el 
historiador e hispanista Nigel Towson. Es uno de los mejores documentales 
sobre la Inquisición que se han hecho. Hasta donde alcanzan mis 
conocimientos, nunca ha sido emitido en España por una cadena abierta de 
alcance nacional. Comienza con una parodia de los Monty Python (uno de 
ellos caracterizado de Guy Fawkes) bastante graciosa y, aunque la frase 
inicial no anima al optimismo!*”!, la intervención de algunos de los 
mejores especialistas sobre el tema consigue ofrecer al público lo que las 
investigaciones históricas a base de archivos y documentos, no de panfletos 
y truculentas imágenes, ha podido poner en claro. En conjunto, la 
exposición del contexto y los datos es impecable. El profesor Haliczer, de la 
Universidad de Illinois, basándose en su trabajo sobre la Inquisición en 
Valencia hecho sobre el análisis de 7.000 casos, pone de manifiesto que 
solo se empleó la tortura en menos del 2 por ciento de los casos, y que las 
sesiones no pasaban de 15 minutos!*%%!. De ese 2 por ciento, menos de un 1 
por ciento recibió una segunda sesión y nadie soportó una tercera. Además 
los inquisidores tenían su propio manual de procedimiento en el que se 
especificaba qué se podía hacer y qué no. Quien se excedía, era destituido. 
Haliczer insiste en que las cárceles de la Inquisición eran muy benignas. En 
los casos por él revisados aparecen reos que blasfeman con el propósito de 
ser trasladados a las cárceles inquisitoriales. Un truco que los inquisidores 
conocían, pero no podían evitar. 

Con gran ardor, Kamen insiste en que, en comparación con otros 
tribunales de España, la Inquisición es la que menos se vale de la tortura y, 
si se amplía la perspectiva al resto de Europa, resulta que el 
comportamiento de la Inquisición española «es impecable». En Inglaterra 
una persona podía ser torturada o ejecutada —descuartizada, para ser más 
precisos— por dañar unos jardines públicos, y en Alemania las torturas 
podían llevar a perder los ojos. En la vecina Francia era admisible desollar 
viva a la gente. La Inquisición española jamás empleó estos métodos tan 
frecuentes en los tribunales de toda Europa. Nunca hubo emparedamientos 
ni se usó el fuego ni se golpeó a nadie en las articulaciones ni se usó la 
rueda ni la dama de hierro. Tampoco acosaban ni vejaban a las mujeres, que 


raramente eran torturadas. Estaba prohibido el empleo de la tortura en 
mujeres embarazadas o criando, y en niños con menos de once años. 

Naturalmente en un documental de esta naturaleza era inevitable el 
referirse una y otra vez a la leyenda negra. Así, por ejemplo, se analiza la 
demonización sufrida por Felipe II. Se puede discrepar sobre algunos 
aspectos puntuales, porque los datos ofrecidos son inapelables. No 
comparto, por ejemplo, el punto de vista de Álvarez-Junco sobre las razones 
por las cuales ni España ni el catolicismo se defendieron de tan terribles 
acusaciones: «La monarquía española fue incapaz de contraatacar. Ellos 
peleaban desde el dominio militar, no propagandístico. Sentían que eran una 
forma injusta de encarar una guerra. Eso no era de caballeros. Los 
caballeros emplean armas, no folletos, no opiniones». En la justificación de 
este silencio otros estudiosos como Arnoldsson o Maltby han estado mucho 
más acertados. La Iglesia de Roma no perdió nunca la esperanza de una 
reconciliación con sus ovejas descarriadas. Esperaba el regreso del hijo 
pródigo y dificilmente podía buscar esa reconciliación lanzando un ataque 
propagandístico que ofendiera aún más a aquellos cuya lealtad se quiere 
recobrar. Por lo que respecta a la monarquía española, su situación era muy 
parecida. Los rebeldes eran en su gran mayoría súbditos de Carlos V y de 
Felipe II después. Uno y otro se negaron a enconar más la situación. 

La desproporción en el número de muertos entre la Inquisición española 
y las inquisiciones protestantes es brutal. Contreras destaca que en toda 
Europa solo un tribunal reaccionó de manera diferente ante la brujería y 
este fue la Inquisición, que simplemente consideró la brujería un engaño y 
no procesó a casi nadie solo por ese motivo. Los inquisidores eran abogados 
y apoyaban sus conclusiones en pruebas y evidencias, no en rumores ni 
acusaciones anónimas. En España mueren por herejía muchas menos 
personas que en cualquier otro país de Occidente. En el siglo xvI se 
ejecutaron (son cifras de Kamen) entre 40 y 50 personas en todos los 
territorios españoles, incluida América. Solo las persecuciones de herejes 
católicos en la Inglaterra isabelina provocaron casi 1.000 muertos, entre 
religiosos y seglares. Por no mencionar a los irlandeses. En Francia, según 
las propias autoridades católicas, se ejecutaron en el espacio de unos cinco 
años en ese siglo a más de 300 personas, y esta desproporción se repite en 


cada país que consideremos: «Encontramos que las personas que murieron 
por herejía en España o por persecución religiosa de cualquier tipo, 
incluyendo a los falsos conversos, es mínimo comparado con otros países». 

Un documental tan inesperado, tan plagado de datos irrefutables, puede 
llevar al optimismo. Este se acaba de inmediato cuando se descubre que en 
el año 2000 la misma BBC produjo otro documental titulado Spanish 
Inquisition: the brutal truth. Comienza de este modo: «Entre 1478 y 1833 
miles de personas fueron detenidas, torturadas y ejecutadas porque sus 
creencias religiosas no estaban bien vistas en su país. Fueron víctimas de la 
Inquisición española. La Inquisición fue una organización siniestra tan 
oculta por la leyenda que hasta ahora ha sido difícil contar la verdadera 
historia de esos días lúgubres de la Iglesia católica». Y sigue: «La 
Inquisición española se recuerda como el primer y más terrorífico ejemplo 
de policía del pensamiento». Mientras tanto, en pantalla, la bandera 
española (la actual, la constitucional) ondea entre hogueras y desfiles nazis. 
No hubo aparato de tormento y represión comparable hasta la Gestapo y el 
KGB. Guillermo de Orange hubiera palidecido de envidia ante un reportaje 
semejante. Á quien no esperaríamos encontrar en medio de este aquelarre de 
hogueras y banderas nazis es al señor Henry Kamen. Sin comentarios. 

La Inquisición no fue nunca un poder en la sombra ni tuvo capacidad 
para controlar la sociedad. Los inquisidores, en general, trabajaban en 
condiciones difíciles y su trabajo era bastante rutinario y burocrático. En 
España había veinte provincias inquisitoriales, y en cada una de ellas había 
dos inquisidores o tres como máximo. Por lo tanto su capacidad de 
intervención era bastante reducida. En las zonas rurales, la presencia de la 
Inquisición es mínima. 

De ser la encarnación del tenebroso antro papista, la Inquisición pasó en 
manos de la Ilustración francesa a ser usada en otra clave. Los males de 
España fueron achacados a la Inquisición, la cual era la causa de que el 
espíritu de la intolerancia se hubiera adueñado del país. El buen Voltaire 
clama contra los crímenes de la Inquisición en el siglo XVIII, pero resulta 
que en este siglo la Inquisición tiene ya poca actividad y apenas produjo 
condenas. Y Goya, abducido por la propaganda ilustrada, dibuja escenas 
inquisitoriales que él ya no tuvo ocasión de presenciar. La virulencia con 


que en otros países se persiguió la herejía es una historia oculta y 
sobreentendida. Son conjeturas de mal gusto a pesar de los miles de 
muertos. 

La Inquisición es un icono y su representación mental pertenece más al 
mundo de las realidades simbólicas que al de la verdad histórica. Es un 
significante con dos significados. La palabra evoca un conjunto de 
prejuicios tan complejo y tan profusamente usado por corrientes culturales 
diversas que resulta imposible dar aquí cuenta de él. El occidental lo digiere 
con la leche de la alfabetización, y es muy difícil que sea capaz de saltar por 
encima para preguntarse por las razones que han provocado una alucinación 
colectiva (la expresión es de Arnoldsson) de tal envergadura. Porque lo 
interesante aquí no es la Inquisición en sí, fenómeno común y hasta vulgar 
en la Europa de su tiempo, sino los caminos por los que ha llegado a ocupar 
esta posición única en el imaginario occidental y lo que esto significa. El 
solo hecho de que la palabra haya pasado al uso común ya indica que hace 
tiempo que la Inquisición pasó de ser una institución histórica a evocar un 
complejo mundo de representaciones inventadas. Tan arraigada está la 
creencia y tan querida es a la cultura europea que en el mundo académico 
encontramos casos sumamente curiosos: hay quien no se resigna a perder 
un mito tan querido. Así, Joseph Pérez advierte «contra» las investigaciones 
modernas que tienden a atenuar los horrores inquisitoriales con datos que 
demuestran que la institución católica fue mucho más benévola que otras 
inquisiciones europeas. Obsérvese que no las desmiente ni ofrece 
argumentos, ni documentales de ninguna clase. Simplemente advierte, 
contra toda evidencia, de que, se diga lo que se diga, la Inquisición «nunca 
fue ni será una institución como cualquier otra»!*%%, Llegados a este punto, 
no es exagerado decir que hace ya mucho tiempo que la Inquisición 
abandonó el terreno tangible de la historia para alcanzar el Olimpo de los 


mitos, y desde ese punto debería ser estudiada!*!%!, 


Las brujas 


Henningsen calcula que en la Edad Moderna fueron quemadas unas 50.000 
brujas: la mitad en los territorios alemanes; 4.000 en Suiza; 1.500 en 
Inglaterra; 4.000 en Francia... El estudioso danés insiste en que sus datos 
son extrapolaciones y que el número total de víctimas es imposible de 
determinar con precisión. No titubea en cuanto al número de víctimas del 
Santo Oficio. Son 27. Los archivos de la Inquisición, de una minuciosidad 
casi inverosímil, permiten pocas dudas. Apenas hay condenas por brujería 
en sí. Este delito, considerado un disparate sin importancia, debía venir 
acompañado de otros más sustantivos. Henningsen busca una explicación a 
esta actitud inusual en la Europa de aquel momento y considera que, como 
señala Raphael de la Torre, la clave es que, aunque los teólogos tendían a 
creer que la brujería era un hecho real, los canonistas, especialistas en leyes, 
pensaban que era el producto de la ignorancia o de mentes calenturientas y 
alucinadas. Canonistas eran la mayor parte de los inquisidores españoles. 
Henningsen habla de un auténtico «escepticismo inquisitorial». 

En 1526 la flor y nata de la teología española se reunió en Granada para 
decidir qué actitud tomar ante el creciente problema de la brujería, que 
alcanzaba en Europa cotas de paranoia colectiva. La actitud habitualmente 
protopositivista y pragmática del Santo Oficio se impuso y las disposiciones 
que se tomaron para el futuro hicieron que el problema de la brujería en 
España apenas si haya tenido importancia. Henningsen se pregunta en qué 
lugar de Europa es posible hallar disposiciones como las tomadas en 
Granada: 


+ Cualquier bruja que voluntariamente confiese, y muestre señales de arrepentimiento, 
será reconciliada (se entiende con la Iglesia). 

+ En tales casos, si no median otros delitos, no habrá multa ni confiscación de bienes y 
solo habrá penas salutarias para su alma. 


* Nadie será arrestado basándose en las confesiones de otras brujas!*!!. 


Influida por Francia, la Inquisición española en Navarra volvió en 1610 
a introducir el delito de brujería y la pena de hoguera para este. En medio 
de una oleada de histeria colectiva 7.000 personas fueron acusadas de 
brujería. Desconcertados por la virulencia que iba tomando el problema, la 
Suprema envió al inquisidor Alonso de Salazar con el encargo de hacer una 


investigación exhaustiva de los hechos. Las conclusiones de Salazar son 
determinantes: «No hubo brujos ni embrujados hasta que se empezó a 
hablar de ellos». Salazar sostenía que el aspecto demoniaco de los hechos 
era irrelevante y que lo que había que juzgar eran los mismos hechos. Si 
alguien le tira un tiesto a un prójimo y le abre la cabeza, es este el hecho 
positivo que hay que considerar. Si el autor o la víctima creen que esto ha 
sucedido por alguna intervención del demonio, el inquisidor no puede entrar 
a juzgar lo que uno u otro crea, sino el hecho en sí. «Búsquese siempre en 
los hechos cuerpo manifiesto de delito conforme a derecho y no se vaya a 
probar casso, muerte ni daño que no ha acontecido», escribe el inquisidor 
general Pedro de Valencia en sus instrucciones!*!?!. Este criterio de Salazar 
y Valencia, que no todos compartían, prevaleció. Nunca más se juzgó a 
nadie por el solo delito de brujería. 

La caza de brujas es un fenómeno complejísimo que alcanzó su punto 
álgido a finales del siglo xvI y comienzos del siglo XVII, pero siguió hasta 
bien entrado el xv. La última condenada a muerte por brujería fue una 
niña ejecutada en el cantón protestante de Glarus en 1783. 

La Iglesia mantuvo en general una actitud bastante escéptica en lo que a 
la brujería se refiere desde muy antiguo. En el siglo 1x, san Agobardo, 
arzobispo de Lyon, escribió Contra insulsam vulgi opinionem de grandine 
et tonitruis (Contra las estúpidas opiniones del vulgo sobre el granizo y el 
rayo). Es famosa la carta que el papa Gregorio VII escribió al rey Harold de 
Dinamarca conminándolo a prohibir que se matara a mujeres acusadas de 
brujería e instándole para que hiciera comprender a su pueblo que rayos y 
tormentas eran fenómenos naturales y que la naturaleza era obra de Dios. 
Mucho más tarde, en el Sínodo Provincial de Salzburgo de 1569, con la 
reforma ya en marcha, se insiste en que las brujerías no son más que 
ilusiones diabólicas y se observa un rechazo general a imponer condenas a 
muerte por esta causal*!”!, Evidentemente hubo persecuciones de brujas en 
el mundo católico, en especial a finales del siglo xv, y obras como el 
Malleus maleficarum (1486) no contribuyeron a apaciguar los ánimos. Pero 
las grandes persecuciones vinieron después, en los territorios de la 
Reforma. 


La caza de brujas en Alemania fue mucho más intensa en los territorios 
protestantes que en los católicos. Lutero defendió el exterminio de las 
brujas con el argumento de que esto era cumplir con el precepto bíblico 
«No permitirás la vida de los hechiceros» (Éxodo 22, 18). Él, Calvino y 
otros reformadores alimentaron las creencias populares en las actividades 
demoniacas y en la práctica de la brujería. La caza de brujas fue usada por 
las distintas confesiones protestantes como una herramienta para acrecentar 
el poder de las nuevas autoridades religiosas que adquirían así una mayor 
capacidad para controlar a la población. Janssen argumenta con muchas 
pruebas que los reformadores tuvieron gran responsabilidad en la caza de 
brujas!*'*, En el distrito de Osnabriick en 1583 fueron quemadas 121 
personas en tres meses. En Wolfenbutten hasta 10 personas llegaron a ser 
quemadas en un solo día en 1593. La situación de persecución 
indiscriminada en las islas británicas era también terrible. En sus Familiar 
Letters, James Howell escribió en 1646: «Within the compass of two years 
(1645-1647) near upon three hundred witches were arraigned and the major 
part of them executed in Essex and Suffolk only. Scotland swarms with 
them more and more, and persons of good quality are executed daily»!*!5 ]. 

La investigación de este fenómeno ha producido cientos de trabajos 
para todos los gustos. Entre los más importantes están los de Caro Baroja y 
Brian Levack!*!%l, Este último pasa revista a todas las explicaciones que se 
han dado a este fenómeno —algunas muy pintorescas—, pero deja en el 
atre la pregunta crucial de por qué en los territorios protestantes alcanzó 
proporciones épicas y no sucedió lo mismo en el mundo católico. Es un 


asunto en el que no interesa mucho profundizarl*!?]. 


Los ojos del señor inquisidor 


La aparición del gran inquisidor en la penúltima escena de Don Carlos de 
Schiller es espectacular. Cinco años tardó el alemán en completar este 
drama, y se nota que pensó muy bien cómo equilibrar los golpes de efecto. 


Tenemos en escena muchas veces a otro dominico, rastrero, chismoso y 
espía, que ya ha puesto de manifiesto docenas de veces la depravación de 
estos hombres. Así, por ejemplo, sugiere a la princesa de Éboli que use sus 
encantos para obtener información sobre cuáles son las verdaderas 
intenciones del príncipe. A lo que la princesa contesta que ya sabe que la 
Inquisición usa a sus feligresas para esos fines, pero que ella lo hará a su 
manera. Hasta ahí se ha ido creando cuidadosamente todo un ambiente de 
corrupción moral en la corte y en el país entero. 

El marqués de Poza es el héroe de este drama. Ha viajado por Europa, 
ha comprendido de parte de quién están la verdad y la libertad. Lucha 
contra las fanáticas tinieblas que dominan su país y acaba muriendo en el 
intento. Así es como se presenta el estupendo marqués de Poza ante el 
príncipe: 


POZA:.... un pueblo oprimido, pero heroico me envía, pues ahora no estoy aquí como 
Rodrigo, como el camarada de Carlos cuando niño; es un diputado de la humanidad entera 
quien os estrecha ahora en su seno; las provincias flamencas son las que lloran a vuestros 
pies, y solemnemente os piden que las salvéis. Cierta es la perdición de ese pueblo querido, si 
Alba, representante del fanatismo, marcha a Bruselas para gobernar con leyes españolas... 


El retrato de Felipe ll como padre es también de mucho interés: 


DON CARLOS: Oh, no, no, no. No lo aborrezco, pero el terror, la ansiedad de un criminal se 
apoderan de mí al oír ese nombre. ¿Es culpa mía si una educación servil ahogó en mi joven 
corazón el germen del amor? Contaba ya seis años cuando vi por primera vez a ese hombre 
tan temido que llaman mi padre. Aquel día había firmado de una sola plumada cuatro 
sentencias de muerte. Desde entonces nunca lo he visto, sino cuando por mis faltas me 
anunciaban algún castigo... 


A continuación, es el ambiente de Madrid y la corte el que se manifiesta 
con un frívolo comentario de la duquesa de Mondéjar: 


MONDÉJAR: Y qué animado estará Madrid dentro de poco. Ya están arreglando la Plaza 
Mayor para las corridas de toros y también nos han prometido un auto de fe. 

REINA: ¿Nos han prometido? ¿Es la dulce Mondéjar quien así me habla? 

MONDÉJAR: ¿Y por qué no? Si no queman más que herejes. 


REINA: Ah, olvido dónde estoy. 


Schiller escribió el Don Carlos casi al mismo tiempo que £l visionario, 
en una época en que halló inspiración preferente y rentable en las tinieblas 
católicas. Sus problemas económicos acabaron cuando, tras oír un esbozo 
del Don Carlos, el duque Carlos Augusto le concedió el título de consejero 
de Weimar. El servicio a los prejuicios antiespañoles que reconforta a los 
poderes locales y justifica su papel en la historia era y sigue siendo rentable. 
Hemos visto ya bastantes casos y veremos más. No se engañe el lector 
pensando que Don Carlos es un panfleto. También lo es, pero envuelto en 
un drama teatral magnífico. Por eso su mentira es mucho más creíble y 
perdurable, y ha contribuido a la creación de un personaje universal de larga 
vida literaria: el fanático monje español, generalmente encarnado en la 
persona de un inquisidor de la orden de Santo Domingo. Schiller amuebla el 
personaje psíquica y físicamente con tanto acierto que lo hará inmortal. De 
su Obra pasará a la de otros muchos. Nosotros nos ocuparemos aquí 
solamente de algunas de sus manifestaciones, las que van de Schiller a 
Dostoievski, Umberto Eco y Pérez Reverte. Nos interesan por su absoluta 
actualidad y su dispersión. 

La creación del fanático inquisidor español es una obra maestra del 
tempo dramático en Schiller. Va transcurriendo la pieza y nunca se le ve, 
pero se le intuye poderosamente. Alguien maneja toda la trama desde la 
sombra, ¿cómo será? ¿quién será? Más que saber, intuimos que fray 
Domingo, el dominico, el espía infame y rastrero, que entra y sale 
constantemente de la escena, obedece a alguien, pero ese alguien no se 
manifiesta hasta el final: 


El cardenal inquisidor, anciano de noventa años y ciego, entra apoyado sobre un báculo y 
guiado por dos frailes. Al pasar se arrodillan los Grandes y tocan el borde de su vestido. El 
echa la bendición y todos se alejan. 


Todo el drama ha ido preparando este momento y la conversación 
estremecedora, demoniaca, demente, que mantienen el viejo inquisidor y el 
rey. En el diálogo que sigue se pone de manifiesto que no ha habido un solo 
movimiento, una palabra, ni siquiera un pensamiento de los personajes que 
no sea conocido por el terrible anciano. Hasta los viajes de Poza, sus 
entrevistas fuera de España, sus cartas... todo, absolutamente todo, ha 


estado sometido al escrutinio del monje aterrador, cuyo poder en la sombra 
deja fuera de combate al mismo rey. 


REY... Yo, cardenal, he cometido un asesinato y no descanso. 

INQUIS.: ¿Por qué motivo lo habéis cometido? 

REY: Un engaño sin igual... 

INQUIS.: Lo sé todo. 

REY: ¿Lo sabéis? ¿Por qué, desde cuándo? 

INQUIS..: Sé hace muchos años lo que solo sabéis vos desde la puesta de sol de este día. 
REY: (4dmirado) ¿Teníais vos ya noticia de este hombre? 

INQUIS.: Su vida está anotada, desde su principio hasta su fin repentino en los santos 
registros de nuestro tribunal. 

REY: Sin embargo, él tenía plena libertad. 

INQUIS.: La cadena que le sujetaba, aunque larga y ligera para dejarle revolotear libremente, 
era indestructible. 

REY: Ha estado fuera de mis reinos. 

INQUIS.: En ninguna parte le hemos perdido de vista. 

REY: Si se sabía en manos de quién me hallaba, ¿cómo no se me ha avisado? 

INQUIS.:.... Eso mismo podría deciros yo... Si meras palabras [se refiere a las de Poza] 
bastan a fundir el edificio de vuestra convicción, ¿cómo tenéis conciencia, pregunto yo, para 
firmar las sentencias de muerte de millares de criaturas que solo por esto han ido a la 


hoguera?1*181, 


Lo que sigue es un diálogo espantoso en que Felipe II le entrega a su 
propio hijo como víctima propiciatoria para acallar el poder diabólico del 
fanatismo y las tinieblas. 

De entre todas las apariciones literarias del fanático monje español, hay 
una que descuella a gran altura: la de Los hermanos Karamazov de Fiódor 
Dostoievski. Freud consideraba que el capítulo conocido como «El gran 
inquisidor» era una de las cumbres de la literatura universal y 
verdaderamente lo es. Este pequeño relato aparece en el texto como obra de 
Iván, uno de los hermanos, y es casi una narración independiente, al modo 
de las novelas interpoladas del Quijote. Por esa razón ha conocido ediciones 
separadas!*!1 y ha generado su propio caudal de literatura crítica. Este es el 
resumen de su asunto: Jesucristo decide, compadecido por los sufrimientos 
de la humanidad, manifestarse brevemente. No es su gran aparición triunfal 
en el momento final de la historia, sino una pequeña visita, para consolar, 
para llevar esperanza. Y decide hacerse presente en Sevilla, tras un auto de 
fe: «Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la víspera, el cardenal 


gran inquisidor, en presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos 
dignatarios de la Iglesia, las más encantadoras damas de la corte, el pueblo 
en masa, quemó a cien herejes». La gente reconoce enseguida al Hijo de 
Dios, y se agolpa a su paso con emoción y esperanza: 


En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el cardenal gran 
inquisidor. Es un viejo de noventa años, erguido, de una ascética delgadez. En sus ojos 
fulgura una llama que los años no han apagado. 


Viene a continuación un monólogo en el que Cristo escucha y habla el 
inquisidor. Es una de las más profundas y estremecedoras reflexiones sobre 
las tinieblas que anidan en lo hondo del alma humana. Decir que es 
magistral es poco. Su valor literario y su hondo sentido filosófico escapan a 
nuestro propósito. Lo que nos interesa aquí es el soporte que el ruso elige 
para mostrar el fondo terrible de la humanidad. Ese soporte viene de 
Schiller claramente en este caso concreto, pero había llegado a Rusia antes, 
en los tiempos de la Ilustración. En el Imperio ruso, la Inquisición literaria 
fue asumida como verdad histórica por las élites y el pueblo. Por eso la 
palabra se usa como término de la lengua común. En esta parte del mundo, 
la Inquisición además asume significados nuevos y amplía su valor 
simbólico. El ejemplo de Dostoievski es clarificador. El genial novelista no 
rechaza toda forma organizada de culto y administración de la moral. El 
clero ortodoxo le parece ejemplar y digno de admiración. La Inquisición, en 
su cosmovisión, representa la perversión de la fe que ha sucedido en 
Occidente en general, no en el mundo hispanocatólico en particular, por 
obra y gracia del triunfo del materialismo. De manera que en este contexto 
la Inquisición carga con las culpas de Roma y las del protestantismo, y, en 
definitiva, con la condena moral del triunfo de los ideales de la burguesía y 
de la economía como única brújula de la vida humana. Ya hemos hablado 
de la capacidad proteica del demonio español para transformar su 
representación en función de las distintas circunstancias históricas. El 
demonio ya existe y es fácil cambiarle de ropaje según se van necesitando 
chivos expiatorios. La evolución sufrida en el mundo ruso por la 
Inquisición es un proceso fascinante. Parte de la Ilustración, pero luego 
adquiere vida propia y escribirá su particular historia como encarnación del 


mal en un contexto completamente diferente. No hay apenas 
investigaciones sobre el mito de la Inquisición en la literatura rusa, pero el 
asunto la merece. 

La publicación en 1980 de El nombre de la rosa de Umberto Eco 
constituyó un éxito internacional sin precedentes que convirtió a su autor en 
una celebridad en los cinco continentes. La novela se sostiene sobre una 
trama de misterio en la que se oponen la luz a las tinieblas a través de una 
pareja arquetípica: un civilizado y tolerante franciscano inglés llamado 
Guillermo de Baskerville contra un asesino implacable, fanático y aterrador 
que es, naturalmente, un dominico español, Jorge de Burgos. Su aparición 
en el relato es la esperada: 


El que acababa de hablar era un monje encorvado por el peso de los años, blanco como la 
nieve; no me refiero al pelo, sino también al rostro, y a las pupilas. Comprendí que era ciego. 
Aunque el cuerpo se encogía ya por el peso de la edad, la voz seguía siendo majestuosa, y los 
brazos y manos poderosos. Clavaba sus ojos en nosotros como si nos estuviera viendo, y 
siempre, también en los días que siguieron, lo vi moverse y hablar como si aún poseyese el 


don de la vista. Pero el tono de la voz, en cambio, era el de alguien que estuviese dotado del 
[420] 
are, 


don de la profecí 

Naturalmente Eco no ignora, no puede ignorar, que «es precisamente el 
carácter de emblema el que, incluso sin que sus lectores lo adviertan, ha 
convertido esta obra en ese inusitado fenómeno de venta millonaria de un 
libro»!*211. Eco reescribe sobre un palimpsesto ya muy manido pero eficaz, 
el de la España negra. Su capacidad para renovarse incesantemente procede 
de la confusión de historia y literatura que caracteriza la hispanofobia. El 
teatro de operaciones (la supuesta verdad histórica) es una creación 
literario-propagandística que ha suplantado a la historia verdadera, y que se 
utiliza como sustituto de esta, en unos casos consciente y en otros 
inconscientemente. 

No se descubre nada al afirmar que Arturo Pérez Reverte es uno de los 
autores españoles de más éxito dentro y fuera de España. He visto los 
escaparates de las librerías del Reino Unido literalmente empapelados con 
sus novelas de arriba abajo. Su éxito en el mundo anglosajón es 
espectacular. Ha sido traducido a muchísimos idiomas y ha vendido 
millones de libros. El autor exterioriza un patriotismo de rompe y rasga que 


se aviene muy mal con su obediente repetición de los más manidos tópicos 
de la leyenda negra. Para alguien que proclama con orgullo que «tiene sus 
lecturas», no resulta fácil justificar el haberse unido tan oportunamente a la 
procesión, ya vieja y demasiado concurrida, de los cultivadores de la 
historia-literatura de España como guarida del demonio. O bien fallan las 
lecturas o bien interesa participar en el auto de fe perpetuo y siempre 
exitoso que es la leyenda negra. No es descabellado suponer que una parte 
del éxito de Reverte, dentro y fuera, se debe a que recrea con vigor y 
convicción los tópicos hispanófobos del protestantismo, de la Ilustración y, 
luego, del liberalismo. Ese país podrido, corrupto y fanático que Reverte 
describe en sus novelas es una vieja melodía cuya reiteración suena bien a 
muchos oídos por razones distintas; razones viejas pero no muertas. El 
inquisidor de Reverte se parece al de Schiller, al de Dostoievski, y al 
pavoroso Jorge de Burgos de Umberto Eco, como una gota de agua a otra: 


La respuesta llegó al cabo de un momento, cuando un tapiz disimulado en la penumbra 
del cuarto, entre los estantes de libros, se movió para descubrir una puerta escondida en la 
pared, y en ella vino a destacarse una silueta oscura y siniestra, que alguien menos templado 
que Diego Alatriste habría tomado por una aparición. El recién llegado dio unos pasos, y la 
luz del farol sobre la mesa le iluminó el rostro marcando oquedades en sus mejillas afeitadas 
y hundidas, sobre las que un par de ojos coronados por espesas cejas brillaban, febriles. Vestía 
el hábito religioso negro y blanco de los dominicos, y no iba enmascarado sino a rostro 
descubierto: un rostro flaco, ascético, al que los ojos relucientes daban expresión de fanática 
firmeza. Debía andar por los cincuenta y tantos años. El cabello lo llevaba corto, en forma de 
casquete alrededor de las sienes, con una gran tonsura en la parte superior. Las manos, que 
sacó de las mangas del hábito al entrar en la habitación, eran secas y descarnadas, igual que 
las de un cadáver. Tenían aspecto de ser heladas como la muerte. [...] 

—Vuestra merced quiere decir... —empezó Alatriste, que prefería las cosas claras. 

El dominico, que había escuchado en silencio y parecía impacientarse, lo atajó alzando 
una de sus huesudas manos. 

—Quiere decir que los dos herejes deben morir. 

—¿Los dos? 

—Los dos. [...] 

En ese momento, el fraile se encaró con Alatriste. Su rostro de asceta fanático se había 
endurecido y los ojos hundidos en las cuencas asaeteaban a su interlocutor, arrogantes. 

—Soy —dijo con voz desagradable— el padre Emilio Bocanegra, presidente del Santo 
Tribunal de la Inquisición. 


Al decir aquello pareció que un viento helado cruzaba de parte a parte la habitación!*21. 


Los personajes de Reverte se mueven por un Madrid corrupto y 
decadente, podrido hasta los cimientos: «Soltero, mujeriego, cortesano, 
culto, algo poeta, galante y seductor, Guadalmedina había comprado al rey 
el cargo de correo mayor tras la escandalosa y reciente muerte del anterior 
beneficiario, el conde de Villamediana: un punto de cuidado, asesinado por 
asunto de faldas, o de celos. En aquella España corrupta donde todo estaba 
en venta, desde la dignidad eclesiástica a los empleos más lucrativos del 
Estado, el título y los beneficios de correo mayor acrecentaban la fortuna e 
influencia de Guadalmedina en la Corte»!*2*1. La compra y venta de los 
servicios del Estado era y es una práctica común. Ahora se llama 
privatización, o más eufemísticamente, externalización. En ese tiempo, 
como ahora, estaba generalizada en toda Europa, y en España lo que 
destaca son los amplios sectores de servicio público que funcionaban como 
tales, es decir, que se cubren por oposición. Sobresale por encima de todo la 
justicia, muy profesionalizada, independiente y jerarquizada desde el 
reinado de los Reyes Católicos. Los cargos judiciales se vendían al mejor 
postor en toda Europa, pero no en Españal 24), Insistimos: esta era una 
práctica corriente y que no se consideraba ni corrupta ni perjudicial. 
Cuando se produjo la gran crisis hacendística que condujo a la Revolución 
francesa en tiempos de Luis XVI, ya no quedaba apenas puesto ni cargo 
alguno que enajenar en la Administración del país vecino. En tiempos de 
Luis XII se habían vendido todos los oficios de la Hacienda Real y 
Francisco I continuó poniendo a la venta todos los cargos de la justicia. A 
partir de 1522, con la creación de la oficina de partidas eventuales, todo 
puesto en la Administración real podía comprarse o venderse. Con el 
tiempo no quedaron a salvo más que los mandos del ejército. Durante todo 
el siglo XVI y XVI se alzaron en Francia muchas voces para advertir de los 
abusos que esta situación producía y de los peligros de degeneración del 
Estado que estaba provocando. Al barón de Montesquieu, sin embargo, esta 
práctica le parece muy bien, y produce estupefacción que quien razonó con 
tanto tino sobre el estado democrático, no comprendiera la necesidad de 
salvaguardar la Administración pública de los intereses particulares de unos 
y otros, especialmente de los más pudientes. Á esta ceguera contribuyó sin 
duda que su tío compró y le dejó en herencia un cargo de presidente de una 


provincia, cargo al que Montesquieu debía un más que buen pasar!*21. Esta 
venalidad fue una de las razones que provocó la quiebra del Estado francés 
y la Revolución francesa. Nunca se llegó en España a una situación 
semejante. Volveremos sobre esto en la Parte III. 

El episodio histórico que da pie al desarrollo de la trama de Reverte es 
la visita de incógnito a Madrid del príncipe de Gales y del duque de 
Buckingham a fin de acabar de una vez con aquella negociación 
interminable sobre el matrimonio del príncipe inglés con una infanta de 
Españal 24], Esto sucedió en 1623, y en este momento había naturalmente 
un presidente del Santo Oficio. Hay que buscarlo debajo de las piedras para 
encontrarlo, pero no es imposible dar con él. Su presencia hubiera 
destrozado por completo cualquier complot fanático o tenebroso. Don 
Andrés Pacheco de Cárdenas era extremeño y franciscano, no dominico. 
Doctor en Teología por la Universidad de Salamanca, dedicó su vida al 
estudio y la caridad. Su gran cultura y conocimiento de lenguas hicieron 
que Felipe II lo nombrara preceptor de su sobrino Alberto de Austria, quien 
más tarde sería soberano de los Países Bajos desde 1598. Después fue 
obispo de Cuenca, donde se destacó por su empeño en mejorar las 
condiciones de vida de los más humildes: «Singular prelado por su rara 
virtud y santidad y por la eminencia de letras... En tiempo que governava 
aquella sede no supieron los pobres que avia falta de frutos en la tierra»!*271, 
Murió con fama de santo y no consta que firmara una sola sentencia de 
muerte. 

Por supuesto se puede decir que todo esto es creación literaria y que el 
arte es libre. ¿Libre? La Inquisición como tema literario universal se 
distingue radicalmente de otros en que se supone que lo que de ella se 
refiere es verdad. Cuando en el siglo xIx aparecen los vampiros en la 
literatura, a nadie, ni entonces ni ahora, se le ocurrió pensar que tal cosa 
pudiera ser cierta, de manera que los transilvanos no han sido puestos en 
cuarentena en las fronteras para ver si padecen el fatal contagio. En cambio, 
estos personajes inquisitoriales que forman parte de la historia de la 
literatura viven en la mente de los occidentales como si lo fuesen de la 
historia verdadera, alimentando sine fine el mundo de los mitos denigrantes 


que la propaganda creó en torno a esta institución, y por extensión, 
perpetuando la hispanofobia. 


7 
América 


«La razón de que no hayamos hecho justicia a los exploradores españoles 
es sencillamente que hemos sido mal informados. Su historia no tiene 
paralelo... Amamos la valentía, y la exploración de las Américas por los 
españoles fue la más grande, la más larga, la más maravillosa serie de 
valientes proezas que registra la historia». 


CHARLES F. Lummis[*20), 


Los Ángeles, 1916 


La Inquisición y las iniquidades americanas son los dos pilares más 
longevos en la larga historia de la hispanofobia. No importa lo que la 
Inquisición y la conquista de América fueran en sí, sino cómo han llegado a 
significar lo que una y otra representan en la cultura occidental. Pregunta 
que no hallará respuesta en la historia si no nos referimos al papel que 
ambos tópicos han jugado en el argumentario de autojustificaciones que 
distintas religiones, ideologías y naciones han construido para explicar su 
éxito o su fracaso. Inquisición y leyenda negra americana han servido de 
repertorio ideológico, con versiones distintas y actualizadas ad hoc, al 
protestantismo, a la Ilustración dieciochesca, al liberalismo decimonónico, 
al expansionismo estadounidense, al criollismo independentista, a la 
izquierda revolucionaria o de salón y, últimamente, al multiculturalismo 
indigenista. Esta capacidad proteica del malo para mudar la piel y servir de 
antagonista en toda circunstancia es un fenómeno fascinante. Daría para un 
estudio de gran interés una investigación que se centrara en uno solo de los 
motivos de la hispanofobia a través del tiempo. Permitiría ir viendo la 
evolución por épocas y modas, como un prisma que proyecta en etapas 
sucesivas lo negativo para realzar el yo positivo de cada religión, ideología 


o moda cultural triunfante en Occidente. Esto pondría de manifiesto que en 
el gran teatro del mundo, una vez creado el personaje-demonio, este puede 
asumir cualquier rol, con pequeños toques de atrezo para irse adaptando a 
los gustos del público y a las mudanzas del tiempo. Es exactamente lo 
mismo que sucedió con el antisemitismo durante siglos, y todavía sucede, si 
bien el antisemitismo ha perdido su lustre intelectual. 

A estas alturas no se puede ya dudar de que la historia del Imperio 
español es una cosa y otra la historia propagandística e ideológica que de él 
se ha hecho. En el caso de América, las deformaciones llegaron a tal punto 
que ha resultado imposible intentar hacer historia sin adoptar una actitud 
defensiva beligerante. Incluso aquellos historiadores que comienzan 
declarando su despego y objetividad, terminan usando un tono irritado ante 
tan enormes injusticias valorativas, y no me refiero a los españoles, sino 
preferentemente a algunos estadounidenses como Lummis, Hanke, Powell o 
Maltby. Y no parece, ni siquiera hoy, que pueda alcanzarse mayor sosiego. 


El estilo español de imperio: ciudad, camino y hospital 


El estatuto jurídico del Nuevo Mundo es el de la unión real con la Corona 
de Castilla. Los nuevos territorios no pertenecen a Castilla sino que están 
unidos a ella a través de la persona del rey y de los órganos 
gubernamentales que comparten. Por ejemplo, el Consejo de Estado, órgano 
creado por Carlos l (por el italiano Gattinara, para ser más exactos) en 1520 
y diseñado para dirigir la política general y exterior. También comparten el 
Consejo de Hacienda y el Consejo de Guerra. Quiere decirse que, 
jurídicamente hablando, el Nuevo Mundo nunca fue colonia de España y 
que sus habitantes indígenas fueron tan súbditos de la Corona como lo eran 
los españoles peninsulares. De hecho, hasta el siglo XvII no aparece en 
nuestros textos, por influencia francesa, la palabra «colonia». Simplemente 
porque América nunca fue una colonia y el término jamás se empleó en las 
leyes ni en la Administración imperial. Es un vocablo extranjero y un 


concepto extranjero que se crearon para aplicarse a una realidad 
completamente distinta de la América española. Ni en la época de los Reyes 
Católicos ni en el tiempo de los Habsburgo se habló de las Indias como 
colonias: «El concepto básico del Imperio español no fue lo que nosotros 
llamamos hoy día colonial. Más bien puede calificársele como el de varios 
reimos de ultramar oficialmente equiparados en su categoría y dependencia 
de la Corona con los similares de la Madre Patria [...]. En general, la 
Corona no intentó imponer en América algo extraño o inferior a lo que regía 
en la Península»! 

Los términos y expresiones que se usaban eran «los reinos de ultramar», 
«reimos de Indias», «aquellos y estos reinos», «los reinos de acá y los de 
allá», etcétera. Hemos ido fijándonos con especial interés a lo largo de este 
trabajo en el lenguaje, en el uso de determinadas palabras y expresiones, y 
en los cambios por ellas sufridos, porque el lenguaje proyecta y transmite lo 
que bulle invisible en el subconsciente social. Las expresiones usadas para 
referirse al Nuevo Mundo demuestran que a las Indias se les daba idéntico 
rango que al reino de Castilla. Hasta tal punto esto es así que los reyes 
crearon un órgano de la misma importancia que el Gran Consejo de Castilla 
para América: el Real y Supremo Consejo de Indias. El uso de la palabra 
«colonia» que los franceses empleaban para referirse a los territorios de 
ultramar implica estatutos jurídicos diferenciados con respecto a la Francia 
europea y la conciencia política de que Francia y sus regiones ultramarinas 
eran dos realidades completamente distintas. Este expansionismo se basa en 
la diferencia entre colonia y metrópoli, y es totalmente diferente del 
español, que es imperial, no colonial. El imperio se distingue del 
colonialismo y otras formas de expansión territorial porque avanza 
replicándose a sí mismo e integrando territorios y poblaciones. El 
colonialismo en cambio no. El mantenimiento de la diferencia entre colonia 
y metrópoli es su esencia. Eso se manifiesta en multitud de aspectos. Por 
ejemplo: la libre circulación de personas. La historia de España y las Indias 
tiene que ser absolutamente violentada desde sus cimientos para encajar en 
ese molde, que es un modelo del expansionismo decimonónico cuyo diseño 
había empezado en el siglo xvIr. Aplicado con retroactividad, no produce 


más que distorsión. Es incomprensible que los profesionales de la historia 


usen la palabra «colonia» en contextos que en modo alguno pueden 
admitirla. 

El estilo imperial español siempre fue bastante diferente al del resto de 
los países europeos, incluso durante su breve etapa colonial al estilo de los 
siglos XIX y XX. Entre abril y mayo de 1934, Manuel Chaves Nogales 
publicó una serie de artículos que, una vez reunidos, fueron editados en 
2012 con el título /fni, la última aventura colonial española. Como el 
intrépido reportero que fue, Chaves Nogales acompañó a la avanzadilla del 
ejército español en aquella aventura, y describe con gran humor la escena 
del coronel Capaz explicando a los saharauis que a partir de aquel instante 
eran españoles de pleno derecho, tan españoles como si hubieran nacido en 
Vizcaya. La operación fue absolutamente pacífica y Chaves acaba 
preguntándose: «¿Es esto imperialismo?». El periodista, con un humor 
extraño, que va del realismo mágico al análisis implacable, consigue 
transmitir al lector sus propias perplejidades ante el desafío de una realidad 
que no se deja aprehender a partir de los viejos y queridos prejuicios del 
liberal español que Chaves confiesa ser! 9%], 

Está en armonía con el espíritu imperial que la primera definición 
conocida de nación española no se haya hecho en España sino en Roma. 
Aparece en la Carta de organización de la Cofradía de la Santísima 
Resurrección que, junto a la iglesia de Santiago de los Españoles, fueron los 
dos puntos de reunión, patronazgo y difusión cultural más importantes en 
los tiempos de la Roma española. El texto es de 1580: «Siendo esta cofradía 
propria de la Nación española es necesario que el que huviere de ser 
admitido a ella sea español y no de otra nación; la qual qualidad de ser 
español se entienda tener para el dicho effetto tanto el que fuere de la 
Corona de Castilla como de la de Aragon y del Reyno de Portugal y de las 
Islas de Mallorca Menorca Cerdena e islas y tierra firme de entrambas 
indias sin ninguna distinction de edad ni de sexo ni de estado» (Archivo de 
la Obra Pía, Roma, leg. 71, fol. AO 


Las ciudades y los caminos 


El mejor antídoto contra el tópico del Imperio Inconsciente en América 
quizá sea su poblamiento y urbanización, que distó mucho de ser un 
proceso azaroso o casual. En 1502 nace la «Organización urbana ovandina» 
que trae su nombre de fray Nicolás de Ovando, gobernador de La 
Españolal**21. El modelo ovandino se basa en el poblamiento de nuevos 
territorios, promoción del desarrollo urbano, estimulación del mestizaje, 
elección local de alcaldes y corregidores y mejoramiento de la vida por 
méritos. Cortés siguió el modelo ovandino en Tenochtitlán. Empezó 
organizando el repartimiento de tierras entre indígenas y españoles, según el 
viejo modelo de los repartimientos de la Reconquista. Después Alonso de 
Ojeda trazó a cordel el plano de la nueva ciudad, conservando el Templo 
Mayor, según el trazado clásico del castrum romano denominado 
cuadrícula, que se basa en calles en línea recta y manzanas cuadradas o 
rectangulares y una plaza mayor o de armas (el viejo foro) destinada a ser el 
centro de la vida urbana. A un lado de esta plaza debía estar la iglesia mayor 
o catedral en su caso y, al otro lado, el cabildo, de la misma manera que en 
la ciudad romana se levantaban el templo de Júpiter asociado a alguna 
divinidad local y, frente a él, las dependencias del gobierno municipal, la 
basílica. Siguiendo este plan de urbanización se hicieron Santo Domingo, 
La Habana, Veracruz, Campeche, Panamá, Cartagena de Indias, Santa 
Marta, San Juan y otras muchas ciudades. 

El modelo ovandino fue sustituido como plan de poblamiento y 
urbanización por el modelo Mendoza a partir de 1535, el cual debe su 
nombre a Antonio de Mendoza, virrey de México. Las innovaciones de 
Mendoza fueron encaminadas a crear ciudades ventiladas y soleadas con 
calles anchas que permitieran circular carros y carruajes, y edificaciones de 
altura no excesiva, de forma que las casas a un lado y otro de la calle 
recibieran sol y no se vieran oscurecidas por el edificio de enfrente. 
Mendoza sigue las ideas de Alberti, que recomienda buena iluminación, 
ventilación y espacios abiertos. Con idea de mejorar el trazado original, 
Mendoza emprende una auténtica reforma urbanística en México basada en 
el concepto renacentista de ciudad ideal. Muchas ciudades mexicanas como 
Puebla de los Ángeles, Valladolid, Oaxaca de Juárez y otras fueron 
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levantadas o mejoradas según el plan Mendozal**>1. El famoso Códice 


Mendocino con dibujos del pintor Gualpuyogualcatl proporciona, junto a 
informaciones diversas de la vida en Nueva España, detalles relacionados 
con el desarrollo urbanístico y arquitectónico! +4, 

En 1573 se decretó el «Plan de Ordenamiento Urbano de las Indias», 
que el Consejo de Indias aprobó e impulsó. Se insiste aquí en la importancia 
de seleccionar el lugar adecuado para las nuevas fundaciones y queda 
prohibido ocupar asentamientos de indios para fundar ciudades. Hay que 
levantar un plan previo de trazado en cada caso, con definición de calles, 
solares, cuadras y determinación específica de las vías públicas 
distinguiendo caminos, calles y carreras principales. De la plaza mayor 
deben salir cuatro calles principales destinadas al comercio y a convertirse 
en los ejes de expansión de la ciudad. En los lugares cálidos, las calles serán 
más estrechas y las casas más altas para permitir el sombreado, y en los 
lugares fríos, las calles serán anchas y las viviendas de menor altura para 
que entre el sol. Antes de fundar la ciudad es preceptivo un informe de los 
vientos dominantes (oidor de vientos) para determinar la orientación que 
debe tener. Bautista Antonelli en 1590 creó por encargo de Felipe II un plan 
urbanístico completo para la Nueva Veracruz y el mismo modelo se siguió 
en Santiago de Cuba, San Luis de Potosí, Puebla, etcétera. El último plan 
urbanístico para las Indias fue obra de los arquitectos italianos y españoles 
de Carlos III. El cambio más importante de este rey no se refiere tanto a la 
ciudad en sí como al sistema de repartimiento de tierras de alrededor, que 
no era llevado a cabo por las autoridades americanas sino por comisionados 
reales nombrados por el visitador. 

Para que la vida de las ciudades pudiera desarrollarse con plenitud era 
necesario dotarlas de vías de comunicación estables. Los caminos reales 
fueron desde muy temprano una prioridad de la política de la Corona!*>., 
En 1573 las «Ordenanzas de descubrimiento, nueva población y 
pacificación de las Indias» establecen en su artículo 37 que las nuevas 
poblaciones «tengan buena salida por mar y por tierra, buenos caminos y 
navegación para que se pueda entrar fácilmente y salir, comerciar, governar, 
socorrer y defender». La atención a los caminos vertebrales de América es 
temprana y como ejemplo puede citarse el camino de Veracruz. Ramón 
Serrera señala que «ya en 1540 unos cien trenes de mulas recorrían 


simultáneamente el camino entre la capital virreinal y el puerto veracruzano 
[...]. En el camino México-Veracruz llegaron a intervenir técnicos de 
nombradía, entre ellos nada menos que el consagrado ingeniero militar Juan 
Bautista Antonelli, autor de un interesantísimo examen pericial sobre esta 
importante arteria vial mexicana. El informe o parecer del italiano, fechado 
en México el 10 de marzo de 1590, aporta valiosas noticias sobre distintos 
tramos de la ruta»! *4!, El camino real México-Veracruz se completó con 
otra arteria fundamental de México a Acapulco. Humboldt admiró su buena 
disposición y trazado y, consciente de su importancia, los llamó «camino de 
Europa» y «camino de Asia»), 

La red de caminos reales, de entre 8 y 10 varas de anchura como media, 
era transitable para cuadrúpedos y carros normalmente, y englobaba dos 
tipos de vías principales. Unas eran de muchísima longitud como el Camino 
Real de Tierra Adentro [1], que iba desde México hasta Santa Fe de Nuevo 
México; el Camino Real de Chiapas, desde México a Guatemala, o el 
Camino Real de Lima a Venezuela. Hay muchos más que aquí no 
mencionaremos. A propósito de este último camino destaca Ramón Serrera 
que «la red vial del nuevo reino de Granada formaba una compleja malla 
cuyo principal y más importante eje constituía una parte del antiguo y gran 
camino real que recorría el país de Sur a Norte conectando Lima con 
Venezuela después de atravesar los Andes ecuatorianos»!*8l, Los ramales 
principales se conectaban con otros más cortos, como los que iban, por 
ejemplo, a San Luis de Potosí y Monterrey, que Humboldt tuvo ocasión de 
conocer y describir. 

El Camino Real del Alto Perú unía primeramente Córdoba (Argentina) 
con Lima, y después Buenos Aires con Lima, pasando por Córdoba. Partía 
de donde hoy está la avenida Rivadavia en la capital argentina y tenía unos 
3.000 kilómetros. Viajando de sur a norte, el viajero encontraba Cruz Alta, 
Cabeza de Tigre, Esquina de Lobatón, Saladillo de Ruiz Días, Barrancas, 
Zanjón, Fraile Muerto, Tres Cruces, Capilla de Dolores, Esquina de 
Herradura, Río Tercero, Tío Pujío, Ojo de Agua, Cañada del Gobernador..., 
que son los nombres de algunas de las postas que discurrían por la provincia 
de Córdoba con una regularidad media de 4-6 leguas, que podía ampliarse 
hasta 8 leguas en algunas partes del trazado, pero raramente más. 


En octubre de 1996 se celebró en Santa Fe (Nuevo México, Estados 
Unidos) la Second International Conference on El Camino Real de Tierra 
Adentro. Es una ruta comercial de 2.560 kilómetros de longitud que se 
mantuvo abierta desde 1598 hasta 1882. Interesa de manera especial aquí 
porque este larguísimo camino discurría durante cientos de kilómetros por 
territorios poco o nada integrados en el imperio. Con el nombre de Tierra 
Adentro se calificaban aquellas regiones del norte que eran poco conocidas 
y estaban escasamente pobladas. En el año 2000 la sección de camino que 
está en tierras estadounidenses, unos 650 kilómetros, fue declarada National 
Historic Trail, y en 2001 fue inscrito en la Lista Indicativa Mexicana bajo 
los criterios culturales 1 y 2, que son respectivamente «Representar una 
obra maestra del genio creativo del hombre» y «Ser la manifestación de un 
intercambio de influencias considerable durante un determinado periodo o 
en un área cultural específica, en el desarrollo de la arquitectura o de la 
tecnología, las artes monumentales, la planificación urbana o el diseño de 
paisajes». El 1 de agosto de 2010 la UNESCO declaró el Camino Real de 
Tierra Adentro patrimonio de la humanidad. En un hermoso artículo, 
Yolanda Nava, responsable de New Mexico State Monuments, afirma que 
el Camino Real de Tierra Adentro ha cambiado la historia de Estados 
Unidos dos veces: la primera haciendo posible su victoria sobre la joven 
república mexicana, la cual permitió la incorporación al gigante del Norte 
del 55 por ciento de lo que había sido territorio mexicano, y la segunda, 
durante la guerra de Secesión, pues los confederados fracasaron en su 


intento de apoderarse del Oeste a causa del Camino Real!*9. 


Bienestar público: hospitales 


Una parte importante del esfuerzo público, privado y eclesiástico fue 
encaminado a garantizar eso que ahora llamamos bienestar social. En 1957, 
el catedrático de farmacología Francisco Guerra produjo general estupor en 
la Universidad de California cuando puso de manifiesto que «Lima, Perú, 
en los días coloniales tenía más hospitales que iglesias, y por término 


medio, había una cama por cada 101 habitantes, índice considerablemente 
superior al que tiene hoy en día una ciudad como Los Ángeles»!**%], 

Fueron los Reyes Católicos quienes separaron netamente el ejercicio de 
la profesión médica de la caridad religiosa y negaron validez a los grados 
médicos dados por la Iglesia (primer lugar de Europa donde esto sucede) 
con el fin de orientar la salud y la gestión de los hospitales hacia la 
competencia del Estado. Modificaron y modernizaron completamente el 
Tribunal Real Protomedicato y lo convirtieron en un tribunal universitario 
que debía examinar a físicos, cirujanos, boticarios y herbolarios para 
conseguir la licencia que les permitía ejercer: «España tiene el mérito de 
haber organizado, antes que ninguna otra nación europea estos tribunales 
[...]. En estos tribunales, los candidatos a médicos eran sometidos a 
exámenes [...]. La medicina es la primera profesión en España que es 
sometida a riguroso control jurídico»!**"), 

La gestión hospitalaria sufrió una modificación profundísima en las 
décadas que precedieron y siguieron a 1500, y los nuevos hospitales 
creados por los reyes como el de Santiago de Compostela, el de la Santa 
Cruz de Toledo y otros muchos responden a un modelo de organización y 
atención sanitaria muy mejorado con respecto al estándar europeo del 
momento!**?1. El primer hospital en América lo abre Nicolás de Ovando 
siguiendo instrucciones de los Reyes Católicos: «Haga en las poblaciones 
donde vea que fuere necesario casa para hospitales en que se acojan y curen 
así de los cristianos como de los indios»!*W1. Desde su creación cuenta con 
dos profesionales titulados. Es una construcción muy superior a cualquier 
otra levantada en este tiempo en América, ya sea iglesia, cabildo o casa del 
gobernador. Todavía hoy pueden contemplarse las nervaduras góticas de sus 
impresionantes bóvedas. Prestó servicio durante casi tres siglos. Después 
Ovando mandó construir el Hospital de Buena Ventura y el Hospital de la 
Concepción, y finalmente el Hospital de San Andrés, también en Santo 
Domingo. Esto sucedió en el espacio de quince años. 

Desde el primer momento, el ejercicio de la profesión médica estuvo 
sometido a los mismos controles en América. En 1563 Felipe Il exigió título 
universitario y dos años de prácticas para poder ejercer legalmente la 
medicina. Siguiendo esta misma política, en 1570 el rey extendió el 


Protomedicato a las Indias, de forma que los profesionales formados en 
América no tenían que venir a España a examinarse. Ya en 1551 el mismo 
rey había dispuesto y dotado una cátedra de Medicina en la Universidad de 
México. En 1603, en tiempos de Felipe III, se exigía a los cirujanos cinco 
años de prácticas, tres de ellos en hospitales. En 1635 se abrió la cátedra de 
Lima y en 1636, la de Bogotá. La primera cátedra de Medicina en los 
territorios ingleses de Norteamérica data de 1765. 

Ya en Real Cédula de 1511 se instruye a las autoridades locales para que 
se levanten hospitales en las nuevas ciudades fundadas y se señala 
claramente que deben prestar servicio a toda la población tanto española 
como indígena. En 1574, Felipe II establece disposiciones para garantizar 
que los edificios destinados a hospital reúnan las necesarias condiciones y 
se libera de tributo a los indios que en ellas presten servicios. En 1587, el 
mismo rey ordena (Libro I, Título IV, Ley III de las Leyes de Indias): 
«Mandamos a los virreyes del Perú y la Nueva España que cuiden de visitar 
algunas veces los hospitales de Lima y México, y procuren que los Oidores 
por su turno hagan lo mismo, cuando ellos no pudieren por sus personas, y 
vean las curas, servicio y hospitalidad que se hace a los enfermos, estado 
del edificio, dotación, limosnas y formas de distribución [...]. Y asimismo 
mandamos a los presidentes y gobernadores que, en las ciudades donde 
residieran, tengan este orden y cuidado»!***], 

Entre 1500 y 1550 se levantan en las Indias unos veinticinco hospitales 
grandes, al estilo de San Nicolás de Bari, y un número mucho mayor de 
hospitales pequeños con menos camas. La mayor parte de las instituciones 
arriba mentadas y otras más son magníficas edificaciones que siguen en pie 
y constituyen hoy patrimonio protegido!**!, Hay toda una literatura 
arquitectónica sobre hospitales con sus correspondientes polémicas: planta 
de cruz griega con cuatro patios, planta en L, planta en T, cuadrangular con 
patio central, etcétera. Por su parte, Cortés ordenó levantar dos hospitales: 
uno en 1521 y otro, el Hospital de la Purísima Concepción, en 1524. En 
1528 ordena, también en México, la construcción del Hospital de Jesús. En 
1531 se crea para atender a los indios enfermos de sarampión el Hospital 
Real de San José de los Naturales y en 1534 nace el Hospital de San Cosme 
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y Damián!**%], Esta situación se repite ciudad por ciudad y es raro encontrar 


una población con más de 500 habitantes que no tenga su propio 
establecimiento. No puedo consignar aquí la lista interminable de hospitales 
e Instituciones de caridad que nacieron en América, cada una con su propia 
historia. Remito al lector interesado a la bibliografíal**?], 

El caso asombroso de Lima (una cama por cada 101 habitantes) es 
probablemente la cúspide de la pirámide y no podemos pensar que esta 
situación se repitiera en cada ciudad, pero esta pirámide tiene una amplia 
base de sustentación, como se demuestra en que pocas de estas instituciones 
fracasaron. Es interesante constatar que la mayor parte de los hospitales 
fueron exitosos, es decir, que se registran pocos casos de hospitales que 
desaparecieran o terminaran sirviendo a otros fines distintos a los que 
inicialmente tuvieron. La mayoría prestó servicio durante siglos. Este éxito 
se debió fundamentalmente a dos causas: buen nivel médico profesional y 
eficaces sistemas de financiación. Cada hospital tenía un reglamento 
orgánico que incluía su propia manera de financiarse, porque la parte que 
los hospitales recibían del diezmo eclesiástico no era suficiente para atender 
todos los gastos, de forma que los dineros que pagaban el hospital eran en 
su mayor parte de origen privado: donaciones testamentarias, inter vivos O 
de casas comerciales, acuerdos con vínculos gremiales y un largo etcétera 
de imaginativos modos de conseguir dinero. Así, por ejemplo, el Hospital 
de San Pedro en Puebla de los Ángeles tenía una lotería que era muy 
popular; el Hospital de los Naturales de México construyó un teatro y se 
financiaba con las representaciones, y el Hospital de San Andrés de Lima 
recibía una parte de las entradas del Coliseo de peleas de gallos. Hubo 
hospitales para niños, maternidades, hospitales para enfermos mentales, 
para contagiosos, y hasta hospitales-pueblo al modo utópico, como los 


fundados por Vasco de Quiroga, obispo de Michoacán!***!. 


Ediciones 


Francisco Guerra insiste en sus obras en que las ediciones médicas 
constituyen un testimonio válido para medir el nivel de la medicina de un 


país. Y, en ese caso, es significativo que «los libros de medicina 
hispanoamericana precedieran a veces en siglos a los de otras naciones». 
Las investigaciones del doctor Guerra en los antiguos territorios británicos 
en Norteamérica dan un total de 719 impresos médicos en total, de los 
cuales la mayor parte son folletos y textos menores de pocas páginas. 
Además de la precedencia en el tiempo de las publicaciones 
hispanoamericanas, Guerra señala otra diferencia notable: «Mientras las 
muestras tipográficas de Canadá, New England o Brasil son hojas y 
pequeños folletos, México y, en menor grado, Perú ofrecen ya en el siglo 
xvI libros extensos que discuten con autoridad cuestiones aristotélicas, 
hipocráticas, galénicas o de tratadistas islámicos y más tarde examinan con 
originalidad temas locales, como la materia médica». La primera obra 
médica editada en México es Phisica speculatio de Alonso de la Veracruz 
en 1557. La primera impresión médica en Canadá es de 1785 con un folleto 
titulado Guerison du mal de la baie St. Paul. Brasil edita su primer libro 
médico en 1809, en Río de Janeiro, con el título Regimento dos precos dos 
Medicamentos simplices. En las colonias inglesas de Norteamérica, la 
primera imprenta se instala en 1663 y el primer libro médico consiste en un 
corto relato de una peste en 1668. Entre 1539 y 1821 se imprimieron solo 
en México 708 textos médicos. La mayoría son libros de gran volumen, 
muchos en latín: textos para uso de universitarios, con investigaciones o 
que tratan en profundidad alguna rama de la medicina. En Guatemala, el 
doctor Guerra cataloga un total de 161 impresos médicos; en Nueva 
Granada, 547 textos, y en Lima, 268. Hay muchos más en otras ciudades y 


regiones! *9, 


Educación 


Se fundaron en América más de veinte centros de educación superior. Hasta 
la independencia salieron de ellos aproximadamente 150.000 licenciados de 


todos los colores, castas y mezclas. Ni portugueses ni holandeses abrieron 
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una sola universidad en sus imperios!”””". Hay que sumar la totalidad de las 


universidades creadas por Bélgica, Inglaterra, Alemania, Francia e Italia en 


la expansión colonial de los siglos XIX y XX para acercarse a la cifra de las 


universidades hispanoamericanas durante la época imperiall*9!]. 


El estudio científico de lenguas distintas de las europeas o las bíblicas 
comenzó en América. Ya el primer libro que se imprimió en México, Breve 
y compendiosa Doctrina Christiana en lengua mexicana y castellana 
(1539), era un catecismo bilingúe. En cuanto aparecieron las universidades, 
surgieron cátedras de lenguas indígenas, lo que no ha sucedido en Estados 
Unidos hasta el siglo xx. En Real Cédula de 1580, Felipe Il ordenó la 
creación de cátedras de lenguas indígenas para fomentar su estudio y 
conocimiento. Los jesuitas, en América, tenían prohibido hacer profesión 
solemne si no sabían alguna lengua de indios!*2), John Tate Lamning insiste 
en que el intercambio de ideas y el comercio de libros era constante entre 
Europa y la América hispana y que la vida universitaria no era allí diferente 
de la que existía en el Viejo Continente!**1. Llegaban y se estudiaban las 
más audaces teorías de la Ilustración. Lanning se esfuerza por poner de 
manifiesto los muchos errores que ha padecido el mundo académico al 
enjuiciar la vida universitaria del Imperio español en América. 

Trescientos años de Administración ultramarina sin que hubiera en ellos 
grandes tropiezos deben de significar algo, porque no hubo ni conflictos 
importantes ni grandes convulsiones sociales, ni nada que pudiera 
compararse a la rebelión de los cipayos en el Imperio británico. La 
convivencia de las razas distintas fue en general bastante pacífica y hubo 
prosperidad. Powell insiste en que los gobiernos virreinales fueron en 
general más benignos y soportables que los que vinieron después de la 
independencia. Controlar la corrupción, garantizar una Administración de 
justicia eficaz y evitar los abusos de los funcionarios imperiales fueron 
prioridades para las que se crearon distintas instituciones y procedimientos. 


Juicios de residencia 


La administración de los reinos de ultramar estuvo sometida desde el 
principio a sistemas cruzados de control y a contrapesos de poder que 
dificultaban la corrupción y la ineficacia. Uno de estos procedimientos era 
el juicio de residencia, un proceso judicial característico del derecho 
castellano e indiano. Cuando un funcionario público de cualquier categoría, 
desde virrey a alguacil, terminaba su tiempo de servicio era 
automáticamente sometido a un juicio durante el cual se escuchaban todas 
las acusaciones que cualquiera pudiera presentar contra él por haber 
desempeñado de manera deshonesta o ineficaz su cometido. Se analizaban 
tanto la honradez en el trabajo como la consecución de objetivos, esto es, 
que el representante de la Administración había hecho aquello para lo que 
se le nombró. El juicio de residencia podía durar varios meses y el 
responsable público no podía abandonar la ciudad en que había estado 
ejerciendo sus funciones hasta haber sido absuelto. De ahí el nombre, juicio 
de residencia. Una parte de su salario se le retenía para garantizar que 
pagaría la multa en caso de condena. El juicio era sumario y público, 
aunque una parte de la instrucción era secreta al objeto de proteger a los 
testigos O acusadores de hombres que tenían mucho poder. No se olvide que 
virreyes, oidores, corregidores, alcaides y jueces debían pasar estos juicios. 
Una vez absuelto, el funcionario o cargo podía seguir progresando en el 
cursus honorum de la Administración imperial, pero si era condenado por 
errores o ilegalidades se le sancionaba con una multa, un destino inferior, e 
incluso cárcel o la prohibición de tener un cargo público de por vida. 

El juicio de residencia era un acontecimiento público que se pregonaba 
a los cuatro vientos por los alguaciles para que toda la comunidad 
participasel**). Algunos fueron verdaderos acontecimientos sociales. No 
eran una farsa, aunque es evidente que hubo miles y es imposible que todos 
fuesen impecables. En general esta institución funcionó con total seriedad 
durante varios siglos, con un rigor que hoy nos parecería excesivo. Don 
Pedro de Heredia, fundador de Cartagena de Indias y gobernador de la 
Nueva Andalucía, en el segundo juicio de residencia de los cuatro que tuvo 
que pasar, fue condenado y sufrió confiscación de bienes y prisión, junto a 
su hermano Alonso. De ella salieron gravemente enfermos y arruinados. 
Apelaron al Consejo de Indias, que era la instancia competente en este tipo 


de juicios, el cual finalmente atenuó la condena y, entendiendo que había 
sido excesiva, permitió a los hermanos Heredia continuar en la 
Administración y volver al cursus honorum. Cuenta Solórzano Pereira 
(1575-1655) en su De Indiarum lure que un oidor del Perú que abandonó su 
puesto un día antes de que se cumpliera la residencia, por no perder el 
barco, y a pesar de que había sido declarado inocente, fue obligado por el 
Consejo de Indias a regresar a Lima, pagando el viaje a sus expensas, para 
rendir el día de servicio que le faltabal**l, En su tiempo se dijo que el 
famoso virrey Solís decidió entrar en religión antes de que acabara su 
mandato, no por haber recibido una llamada repentina del Altísimo ni por 
arrepentimiento de sus muchos pecados y disipaciones, sino del miedo que 
sintió cuando se enteró de que Fernando VI, su amigo y protector, había 
muerto, y él, por tanto, tenía que enfrentarse al juicio de residencia sin la 
confortable protección real. Fue uno de los juicios más largos y 
voluminosos de la Administración imperial: seis meses de investigaciones e 
interrogatorios en más de cuarenta ciudades y pueblos, y 20.000 folios de 
instrucción. La sentencia del 5 de agosto de 1762 condenó a Solís por 
veintidós cargos, todos relacionados con defraudación y disipación del 
erario real]. 

Estos juicios no son una novedad jurídica de la Administración isabelina 
sino una réplica de los juicios de concusión o peculado del Derecho 
Romano. El delito de peculado aparece en el antiguo Derecho Romano 
como robo de ganado (pecus) perteneciente al Estado. Los romanos 
primitivos, como otros pueblos indoeuropeos, medían la riqueza en cabezas 
de ganado. En 123 a. C. la Lex Acilia Repetundarum creó tribunales 
permanentes (questiones perpetuae) para sancionar el delito de concusión 
de los magistrados provinciales (repentundae)!**”1. El más famoso de estos 
juicios fue sin duda el de Verres, que dio fama y prestigio a un joven y 
ambicioso Cicerón. Cayo Verres había sido un mal gobernador en Sicilia y 
su comportamiento corrupto había llegado a ser escandaloso. A los 
habitantes de la isla no les fue fácil encontrar un abogado que defendiera su 
causa porque Verres tenía amigos poderosos, y eso, entonces como ahora, es 
una gran ventaja. En el año 70 a. C., seis discursos magistrales, con pruebas 
definitivas y una argumentación jurídica imbatible, hicieron que Verres se 


exiliara sin esperar sentencia. A partir de aquel momento, Cicerón, que era 
un homo novus, es decir, fue el primero de su familia que alcanzó el rango 
senatorial, estuvo seguro de que su progreso en el cursus honorum ya no se 
detendría y de que llegaría a lo más alto, como efectivamente sucedió 
cuando fue nombrado cónsul. El juicio de residencia tiene la ventaja sobre 
el de peculado que se celebra in situ, es decir, que no hay que viajar a la 
polis, lo cual es bastante más cómodo para testigos y afectados. Esto fue así 
hasta que Carlos III, en su afán de centralizarlo todo, trasladó una parte de 
los juicios de residencia, los de más enjundia, a la corte, restando a los 
americanos capacidad de control de la Administración. Esta fue una de las 
muchas medidas impulsadas por Carlos HI en su empeño por transformar 
los reinos de ultramar en colonias. En la última parte del siglo 11 d. C. los 
juicios de peculado cayeron en desuso, en un Imperio romano que pronto no 
conservaría de sí mismo más que el nombre. Y es curioso comprobar cómo, 
a finales del siglo xvIIr y comienzos del siglo xtx, los juicios de residencia 
fueron perdiendo pujanza hasta desaparecer. Los mecanismos de 
autocontrol del poder y de promoción del mérito se vienen abajo antes que 
el poder mismo. Los juicios de residencia existieron hasta que fueron 
derogados por las Cortes de Cádiz en 1812, y es muy significativo que 
fueran los liberales los que promovieran la eliminación de la que había sido 
herramienta poderosa y eficaz contra la corrupción y los abusos durante 
siglos. 

La Administración borbónica, que jamás entendió el sistema imperial 
habsburguiano, tan generoso y flexible, hizo cuanto estuvo en su mano por 
convertir América en una colonia al modo francés o inglés, en un proceso 
que reyes como Carlos III entendieron que era «modernizar», pero que no 
eran más que «des-imperializar» un territorio inmenso que no podía 
administrarse de aquella manera. De hecho, el sistema expansionista según 
el modelo metrópoli-colonia se demostró incapaz de generar estabilidad y 
no pudo durar más que unas décadas, tras provocar catástrofes continentales 
en cadena. 


Propaganda: de fray Bartolomé a la izquierda indigenista 


Para comprender qué es la Brevisima relación de fray Bartolomé de Las 
Casas hay que remontarse a la Edad Media y llegar hasta la tradición 
secular de disputationes in utramque partem, un sistema de formación a 
base de polémicas en que se educaron los hombres de la Iglesia durante 
siglos. Era una pedagogía omnipresente en la universidad medieval, que 
venía de los orígenes del cristianismo, de las disputas sinagogales que eran 
y son tradición bien arraigada en la religión judía, y en las que no resultaba 
raro que los rabinos llegaran a las manos por la interpretación de un 
versículo. La Brevísima pertenece, por lo tanto, a un género literario cuya 
poética incluía las exageraciones por definición, y por eso no provocó 
escándalos en España, y sí lo que pretendía: polémicas y discusiones al más 
puro estilo mediterráneo. Aclarada la naturaleza del texto se debe precisar 
que, en su género, no es un producto de buena calidad porque sobrepasa los 
límites que el género polémico se impone a sí mismo. La hipérbole alcanza 
el disparate y sobrepasa con creces los límites de la difamación. Esto fue 
criticado por otros clérigos de la misma orden y de otras. 

Tengo para mí que muy pocas personas han leído la Brevísima. Su mera 
lectura es suficiente para desacreditarla como documento fidedigno y no 
hace falta desarrollar ningún tipo de razonamiento. Produce estupor y 
lástima a partes iguales. Nadie con un poco de serenidad intelectual o 
sentido común defiende una causa, por noble que sea, como lo hizo el 
dominico. Solo el haber caído en manos de la propaganda ha podido hacer 
de fray Bartolomé un apóstol de los derechos humanos. Sus barbaridades no 
tienen límite: desde la justificación de los sacrificios humanos con el 
argumento de que es lo mismo que la misa, solo que los indios no son 
capaces de comulgar metafóricamente con su dios, hasta la apología del 
tráfico negrero: para que los mansos indios no tengan que trabajar lo mejor 
es traer negros que, como no tienen alma, pueden servir para cualquier cosa. 

Fray Bartolomé fue muy criticado, pero en modo alguno se vio 
perjudicado. Al contrario. Se le promocionó. El mundo católico, incluidos 
el poder político y la monarquía, estaba acostumbrado a los discursos, a 
veces muy mordaces, de los clérigos. Que la Brevísima fuese sacada de su 


contexto y usada por la propaganda hispanófoba no es culpa de fray 
Bartolomé. Su texto debe comprenderse a la luz de una tradición de libertad 
de expresión en que criticar al poder establecido era permitido a los 
clérigos, y con ellos, por ósmosis, a amplios sectores sociales, como por 
ejemplo a los poetas. Esta libertad de palabra, que se verifica por la vía de 
los hechos, era a veces hiperbólica y hasta dramática en su puesta en escena 
y, desde luego, un misterio completo para el mundo protestante. Los 
pueblos mediterráneos no educan a sus hijos para el silencio y la reserva, 
con todo lo bueno y lo malo que esto acarrea. Este poner las tripas al sol 
continuamente puede siempre ser aprovechado por los enemigos, pero ni 
siquiera esa posibilidad ha cambiado la costumbre milenaria. 

La Brevísima relación de fray Bartolomé de Las Casas vio la luz en 
1551. Pronto fue editada en francés (1578, 1579, 1582, 1594), inglés 
(1583), holandés (1596), alemán (1579 y 1597) y latín (1598). Obsérvese 
que pasaron más de veinticinco años entre la edición de la Brevísima en 
Sevilla y la primera traducción francesa editada en Amberes de 1578 con el 
expresivo título de Tyrannies et cruautés des Espagnol, perpetrées es Indes 
Occidentales qu'on dit le Nouveau Monde, Brievement déscrites, par 
l"Evesque Dom Frere Dominique, traduites par Jacques de Miggrode. Pour 
servir d'exemple et advertissement au XVI Provinces du Pais Bas. La 
siguieron inmediatamente la traducción al holandés y dos más al francés, 
las de 1579 y 1582, y al año, la traducción inglesa de 1583. Evidentemente 
estas ediciones y traducciones no son producto de la casualidad. Se trata de 
una ofensiva propagandística en toda regla que corresponde a un momento 
histórico muy concreto: un lamentable desfallecimiento en la rebelión en 
los Países Bajos. En febrero de 1577 se ha firmado un acuerdo con los 
Estados Generales: el Edicto Perpetuo!*$l Don Juan de Austria se 
compromete a retirar los tercios, a reconocer los privilegios feudales de las 
distintas ciudades y señoríos y a detener el proceso de modernización de la 
Administración, a cambio del reconocimiento indiscutible de la soberanía 
del rey y la restauración del catolicismo principalmente. Se habla algo de 
devolución de propiedades, pero no mucho. Don Juan no quiere insistir. 
Ante todo hay que procurar la paz. Guillermo de Orange es nombrado 
estatúder y entra en Bruselas en el séquito de don Juan de Austria. A este 


momento corresponde un recrudecimiento panfletario del que forman parte 
las traducciones de la Brevísima. Si realmente don Juan de Austria se dejó 
engañar o no sobre las verdaderas intenciones de Orange, no he podido 
determinarlo con seguridad, pero me inclino a pensar que realmente creyó 
que había llegado a un acuerdo que daba satisfacción a todas las partes, sin 
comprender que la hidropesía nacionalista necesita provocar una sed que 
ella misma debe satisfacer. De manera que, mientras entra triunfalmente 
con don Juan de Austria en Bruselas, Orange y los suyos preparan una 
nueva campaña contra la unidad política a fin de avivar el alicaído 
secesionismo. Y la Brevísima será el plato principal de este festín. El texto 
lascasiano no es el primer fruto exitoso del triángulo propagandístico 
hugonote-orangista-anglicano, pero sí fue uno de sus productos estrella. 

La traducción inglesa de 1583 lleva por título The Spanish Colonie or 
Brief Chronicle of the Actes and Gestes of the Spaniards in the West Indies 
calles the New World for the Space of XL yeares. Se hizo también en un 
momento estratégico: cinco años antes de la Armada de Felipe Il en 1588. 
El apoyo inglés a los rebeldes neerlandeses había llevado la tensión a un 
punto insostenible. Las relaciones entre ambos reinos habían ido agriándose 
conforme el poder de España crecía. En 1534 Enrique VIII se había 
proclamado cabeza de su propia Iglesia, decidido a aprovechar el cisma 
para dinamitar el imperio y no tener que vivir en la órbita de este. Había 
habido una pequeña etapa de apaciguamiento en la época de María y Felipe 
II, pero al subir al trono Isabel I su apoyo decidido a la facción nacionalista- 
anglicana resultó definitivo. Habría que decir que el apoyo fue mutuo, ya 
que sin la ayuda de esta facción Isabel no se hubiera afianzado en el trono 
de Inglaterra. Esta traducción inglesa aparece ya ilustrada con los grabados 
de Théodor de Bry, puesto que procedía de la edición de Amberes de 1579, 
que ya los tenía. Obsérvese que 1583 es el año de la fundación de la colonia 
inglesa de Virginia, primer intento serio de la Corona de emular los logros 
españoles en América. La que se hará en 1656 conocida como The tears of 
the indians (Londres: JC de Nath. Brooke, 1656) estaba destinada a 
justificar la conquista militar británica de la Jamaica española durante la 
guerra anglo-española de 1655-1660. 


Los grabados son un conjunto de diecisiete imágenes atroces: indios 
descuartizados ante la mirada indiferente de los españoles, niños asados, 
torturas espantosas, perros devorando humanos... García Cárcel considera, 
sin embargo, que no tienen mala intención. Los grabados de De Bry son la 
razón del éxito sin parangón de la Brevísima, entre otras razones porque 
nunca la leyó mucha gente y son los grabados los que, como en las portadas 
de las iglesias medievales, informan de aquello que el parroquiano debe 
conocer. Es la opinión comúnmente aceptada que la Monarquía Católica no 
se defendió, fuera de algún intento personal, pero no es así realmente. Lo 
que sucede es que se defendió mal. Por ejemplo, los grabados de De Bry y 
su éxito arrollador provocaron una reacción. Inadecuada, pero reacción. Y 
por inadecuada, más interesante que todo lo demás. La propaganda es un 
invento protestante y el mundo católico no ha sabido usarlo adecuadamente 
hasta hace muy poco, si es que lo ha logrado. El imperio respondió 
intentando demostrar que todo aquello era mentira, como si la verdad o la 
falsedad de los panfletos tuvieran realmente alguna importancia en aquel 
contexto. No hay duda de que en el mundo católico había muy buenas 
cabezas en aquel momento. Entonces, ¿cómo es posible que nadie, 
absolutamente nadie, comprendiera que se estaban usando espadas contra 
armas químicas y que los medios eran del todo inadecuados para los fines? 
El libro de Solórzano Pereira, De Indiarum lure, ese monumento latino sin 
precedentes sobre Derecho Indiano, fue lo que se escribió para desmentir a 
De Bry. Esta ceguera, esta incapacidad cultural absoluta para entender el 
mecanismo de la propaganda protestante, es lo más interesante de todo este 
proceso y lo que debería mover a más honda reflexión entre los 
intelectuales del mundo católico, sean creyentes o no. Una sola imagen de 
De Bry era, no mil, sino un millón de veces más efectiva que todas las 
sesudas páginas de Solórzano Pereira y otros como él, que los hubo. 
Pensaron que la mentira se contrarrestaba enseñando honradamente la 
verdad, incluso cuando esta no era del todo favorable, como hace Pereira. 
La sinceridad, el «aquí no hay nada que ocultar», tendría la virtud inmediata 
de acabar con las mentiras. Craso error. Y fascinante en grado sumo. A 
nadie se le ocurrió que para defenderse de esta propaganda había que atacar 
con las mismas armas con que se ofendía y que un procedimiento efectivo 


hubiera sido inundar los Países Bajos con panfletos en los que se viera a 
Orange copulando con el Gran Turco; o azotando y robando a Ana de 
Sajonia!*, su primera esposa, o descuartizando niños; o a los anglicanos 
masacrando a los irlandeses o asando en espetones a los indios de Virginia. 
Todo esto, acompañado de cariñosas palabras en que se reconoce la valía y 
el honor de los anglicanos y los rebeldes neerlandeses, y su indiscutible 
amor a la patria, que algunos sin embargo han llevado más lejos de lo que 
debieran. No había que inventar nada, solo copiar. 

El uso de la Brevísima relación como herramienta de propaganda es 
importado del sistema propagandístico de los rebeldes neerlandeses a 
Inglaterra y no está en el sistema italiano. Ya hemos señalado varios tópicos 
de la leyenda negra que no tienen cabida en la hispanofobia italiana. En este 
caso la ausencia se debe a varios motivos. El principal es que América 
nunca resultó una realidad atractiva para el Humanismo, que tardó 
muchísimo tiempo en fijarse en ella. Si América interesaba poco a los 
intelectuales, los indios y sus desdichas interesaban menos. Además había 
intereses italianos muy sólidos en América. No se olvide que el nombre del 
continente lo puso un italiano. Fue la propaganda orangista, insistimos, la 
que creó este lugar común de la hispanofobia. No son pocas las creaciones 
orangistas que llevamos ya registradas. Fueron las prensas calvinistas 
neerlandesas las que incorporaron el tema americano a través de fray 
Bartolomé e hicieron de él uno de los pilares de la leyenda negra. 

De hecho, el prólogo que precede a la primera traducción inglesa no 
deja lugar a dudas sobre cuál es el propósito de la traducción misma y qué 
vínculo tiene con la insurrección en los Países Bajos. También informa, de 
rebote y sin proponérselo, de uno de los grandes silencios de la leyenda 
negra: la guerra civil en los Países Bajos. Al ofrecer una pintura que el 
traductor presenta como fidedigna de cómo tratan los españoles a los 
pueblos sometidos, su propósito, según sus propias palabras, es inflamar el 
espíritu secesionista de los que se han rebelado y ayudar a que los 
flamencos olviden sus enfrentamientos internos y todos se unan en una 
vigorosa ofensiva contra «la tiranía de Parma» y contra «esa nación 
excepcionalmente cruel y bárbara»! *%), Ya Tácito nos había informado de 
que la crueldad de los imperios es siempre un «caso único», y sin parangón. 


El texto de Las Casas fue conocido en Inglaterra a través de esta 
traducción, pero la popularización de sus motivos vino a través de las obras 
de Richard Hakluyt y Samuel Purchas. Hakluyt es autor de un Discourse 
concerning Western Planing (Discurso acerca de la plantación occidental) 
1461] obra muy popular en su tiempo cuyo propósito era convencer a la 
reina para que patrocinase empresas de expansión en América del Norte al 
modo español. La literatura histórica y panfletaria de los siglos XVI y XVII 
está llena de referencias que solo pueden proceder de esta fuente fácilmente 
accesible. El interés que la obra despertaba, llevó a Samuel Purchas a 
condensarla en un texto llamado Purchas, his Pilgrimes. La obra de 
Hakluyt inspiró a Raleigh, Thomas Gage, Daniel Neal y muchos otros. Pero 
la obra de Purchas se escribe no solo para facilitar el conocimiento de 
Hakluyt. La edición de este tipo de textos, además del propósito antiespañol 
general, suele perseguir un fin concreto. En la propaganda antiespañola 
impresa rara vez hay puntada sin hilo. En este caso no es difícil averiguar 
cuál es la ocasión concreta que llevó el resumen de Purchas al taller: crear 
ambiente para justificar la expedición de Cádiz en 16251491. Unas décadas 
más tarde, en 1659, cuando Cromwell preparaba las tropas de lo que se 
conoció como el Designio Occidental en Jamaica, otro fracaso trasatlántico 
piadosamente olvidado, volvió a aparecer una traducción de Las Casas, esta 
vez con el significativo título The Tears of the Indians. Señala Maltby que 
Las Casas ha tenido el don de reaparecer cada vez que hay un conflicto con 
España y que todavía en 1898 se reimprimió en Nueva York una traducción 
bastante caprichosa para servir de munición emocional en la guerra 
hispanoamericanal*%. 

Cuando en el siglo xIX, con el auge de los nacionalismos, se reescribe la 
historia de Europa y de América tal y como estamos hoy acostumbrados a 
estudiarla, la ley del silencio es una de las herramientas principales: «En 
tanto que digamos toda persona de habla inglesa está perfectamente 
enterada (la cursiva es mía) de digamos la victoria de Cortés y la 
consiguiente matanza de indios, cosa natural en tiempos de guerra, ni uno 
entre diez mil se enteró jamás de los sinceros intentos de los conquistadores 
y oficiales reales de evitar y prevenir tal disminución indígena, durante y 


después de la conquista»!*%*!, Es evidente que la población indígena 


disminuyó tras la llegada de los españoles. Cuánto, es algo que nunca 
llegará a saberse puesto que el número de habitantes que América tenía 
antes de 1492 es imposible conocerlo y da lugar a las más fantásticas 
conjeturas. El historiador mexicano, nada simpatizante de los españoles, 
José Vasconcelos considera que no debía sobrepasar los 6 millones, y Ángel 
Rosemblat que debían ser unos 13,5. Los hay que han bajado a 2 millones y 
los que han subido a 20 y hasta a 200. Si sabemos que las poblaciones 
indígenas disminuían es porque las autoridades y los clérigos informaban de 
ello. Hubo varias epidemias demoledoras. Hoy conocemos las medidas que 
se tomaron para luchar contra ellasl*%%] Hay otras razones, un poco 
perogrullescas de contar, que explican también este descenso. Había un 
intenso mestizaje: «Matemática y obviamente, dado que las mujeres indias 
producían niños mestizos, el número relativo de indios declinaba, puesto 
que el mestizo ya no es indio de pura sangre. Esta es una circunstancia 
significativa que muchos escritores olvidan de tomar en cuenta, con una 
indiferencia lascasiana en sus conjeturas sobre la disminución 
indígena». 41. 

Una de las consecuencias perdurables de la obra de fray Bartolomé es 
haber contribuido notablemente al nacimiento del mito del Edén indígena 
aplastado por el malvado hombre blanco, el cual conocerá en nuestra 
cultura mil y una versiones. El buen salvaje de Rousseau es genéticamente 
lascasiano. No importa si el nativo es antropófago o reductor de cabezas. Su 
estado de naturaleza le hace ser intrínsecamente bueno. Inga 
Clendinnen!*%”], historiadora australiana, comenta con humor que lamentar 
la desaparición del Imperio azteca es más o menos como sentir pesar por la 
derrota de los nazis en la Segunda Guerra Mundial. Solo en el sofisticado 
sistema de exterminio del nazismo encuentra Clendinnen un referente 
accesible para explicar la organización de miles de sacrificios humanos 
periódicos en los rituales de Tenochtitlán. Las matanzas sobre población 
azteca fueron llevadas a cabo por tribus sometidas a ellos que no hallaron 
reposo hasta convencerse de que los aztecas no volverían. Esto sucedió 
contra la voluntad expresa de Hernán Cortés que, una vez acabadas las 
venganzas, incorporó a una buena parte de los aztecas supervivientes a la 
nueva estructura de poder. Fray Bartolomé, señala Clendinnen, transformó 


la venganza de las víctimas de los aztecas en un acto de opresión colonial 
que no resiste el cotejo con documentos y testimonios. La cultura azteca era 
un totalitarismo sangriento fundado en los sacrificios humanos. Los aztecas 
pasaban buena parte del año cazando gentes en las tribus vecinas para 
sacrificarlos en festivales que duraban tres meses y en los que se mataban 
entre 20.000 y 30.000 personas cada año. Las tribus sometidas de la región 
vivían aterrorizadas esperando el día que acabara aquella monstruosidad. Y 
acabó, con la llegada de los españoles, pero no sin la colaboración 
imprescindible de muchas tribus. Cortés desembarcó con unos 500 
hombres. Los investigadores no se ponen de acuerdo sobre cuántos 
habitantes tenía Tenochtitlán y las cifras van desde 80.000 a 250.000. En 
cualquier caso, en un barrio cualquiera de la gran ciudad azteca había gente 
suficiente para acabar con aquellos extranjeros. Cortés jamás hubiera 
podido rendir a los aztecas sin el apoyo imprescindible de otros pueblos 
indios como los tlaxcaltecas [2 y 3] y los totonacas. Powell insiste en que la 
mayor parte de la conquista fue un trabajo de alta diplomacia más que de 
guerra y que solo fue posible estableciendo alianzas con los indios. 

Ni Las Casas ni Rousseau sintieron nunca, no ya respeto, sino mera 
curiosidad por los indios. Para ambos todos los indios son el mismo indio, 
lo cual viene a ser la expresión quintaesenciada de la convicción europea de 
que solo a nosotros nos ha sido concedido el don de la individualidad. Esta 
es una de las razones por las que fray Toribio de Motolinía critica 
ásperamente a fray Bartolomé. El obispo de Chiapas, que renunció a su 
diócesis y prefirió vivir alrededor de la corte toda su vida, es incapaz de 
distinguir un indio de otro, no ha sentido curiosidad ni interés por sus cosas 
y no se ha molestado en aprender una palabra de una lengua indígenal*%9]. 

No es la Brevísima el único texto que con la etiqueta de «testigo 
presencial» vino a servir a la propaganda antimperial. Parece que Girolamo 
Benzoni fue un milanés que se hizo protestante. Viajó a América en torno a 
1540 y regresó unos años después. En 1565 publicó en Venecia una 
Historia del Nuevo Mundo, que volvió a editarse en 1572. En la misma 
fecha (1579) en que se publica en francés la Brevísima, se edita en esta 
lengua el texto de Benzoni, el cual pasa a convertirse rápidamente en un 
best-seller como parte de la misma oleada propagandística que hizo de la 


Breviísima un texto universalmente conocido. Hasta los títulos de las dos 
traducciones se parecen. La difusión espectacular de ambos textos se debió 
a la colaboración del triple eje orangista-hugonote-anglicano que comienza 
a funcionar en esta década a pleno rendimiento. Ese mismo año se editó en 
holandés, y luego en 1582; en latín, en 1581, 1586, 1588 y 1590; en alemán, 
en 1589, 1590, 1595 y 1597. El interés en Italia decayó rápidamente y no se 
hizo una tercera edición hasta 1967. En el mundo de habla española la obra 
de Benzoni fue poco conocida. Realmente no era necesaria. Ya se generaba 
aquí autocrítica suficiente!*%9), 

En el siglo xvii, la teoría de la degeneración será el núcleo central del 
pensamiento ilustrado sobre América, pero no sin haber incorporado como 
propia la propaganda protestante sobre la barbarie española en aquellas 
tierras. En su Carta 121, Montesquieu (Cartas persas, 1721) ya explica con 
detalle los efectos nocivos de la conquista española y volverá sobre ello en 
sus Consideraciones sobre la riqueza de España y en su obra cumbre Del 
espiritu de las leyes (libro XXI). No se entretiene en cambio en explicar 
cuáles son los efectos que produjo Francia en los territorios americanos que 
intentó convertir en virreinato. 

En 1736 publica Voltaire su Alzira o las Américas, donde insiste en la 
naturaleza bárbara y depredadora de los conquistadores que son el más 
amplio ejemplo de intolerancia y falta de espíritu cristiano. En la misma 
línea va Antonio de Touron, autor de una Histoire generale de |"Amerique 
(1768-1770). Pero fueron el clérigo holandés Cornelius de Pauw y el 
exjesuita Guillaume-Thomas Raynal los autores de la visión clásica de la 
Ilustración sobre América. Ni uno ni otro pusieron jamás el pie allí. El éxito 
de la obra de Raynal fue enorme y sus descripciones de la catastrófica 
situación del Imperio español tuvieron una gran repercusión: «El Imperio 
que habían fundado se hundió por todas partes. Los progresos del desorden 
y el crimen fueron rápidos. El comercio no fue más que el arte de 
engañar... La ignorancia marchaba del brazo de la injusticia»!*/%, Se diría 
que es otro continente el que visitan Humboldt y el viajero francés Francois 
Depons entre 1801 y 1804. Depons critica abiertamente al abate Raynal y 
afirma explícitamente que sus afirmaciones no son aplicables a ninguna 
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colonia española! «El criollo francés que se siente inclinado hacia el 


foro, la Iglesia, o la soledad del claustro; hacia las armas o la medicina, no 
puede satisfacerla más que en la metrópoli; porque en las colonias no 
existen ni universidades ni facultades de derecho o de medicina ni 
seminarios ni tampoco conventos ni escuelas militares». Y añade que las 
leyes francesas «van hasta no permitir que los hijos de los criollos reciban 
en las colonias otra instrucción que la que dan maestros locales, es decir, 
leer, escribir y contar. No hay colegios para sus estudios, no hay escuelas de 
matemáticas, de dibujo, de pintura o de equitación; fue el deseo del 
Gobierno obligar a los padres a enviar a sus hijos a Francia para que allí 
absorbieran impresiones favorables al Estado metropolitano; sistema tan 
bien establecido que no hay un solo habitante blanco de las colonias 
francesas que no desee abandonarlas». Esta situación contrasta con la de las 
tierras bajo dominio español: «El criollo español, sin cambiar de residencia, 
puede dar a su ambición la dirección que crea más ventajosa o que más se 
adapte a sus gustos». Depons tiene su propia explicación para esta 
diferencia, que nosotros hoy podemos interpretar de manera mucho más 
amplia: «Francia ha adoptado como base de su sistema que tanto el criollo 
como el europeo habrán de considerar las colonias meramente como lugares 
de residencia temporal, hacia los cuales hay que atraer a los individuos con 
facilidades para adquirir fortuna, y de los que conviene regresen en cuanto 
hayan llenado sus propósitos. España, por el contrario, permite que todos 
sus súbditos, americanos o europeos, consideren como su patria cualquier 
parte del Imperio donde hayan visto la luz o que para ellos presente 
especiales atractivos»!*??1, 

Cuando suena la hora de la independencia, la leyenda negra americana 
que había servido para alimentar al bando secesionista neerlandés con el 
argumento de «así es como tratan los españoles a los pueblos de su 
imperio», viene muy oportunamente a servir a los propósitos de los criollos 
independentistas. Saltando por encima de cualquier lógica, los 
descendientes de los conquistadores se trasforman a sí mismos en 
oprimidos y colonizados: «Frente al colonizador español, el criollo es 
convertido en el colonizado deformando la verdadera relación colonial 
primigenia. Esta transmutación de la autorrepresentación llevará a los 
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criollos a recuperar la leyenda negra europea exógena»'*'”*. Inconscientes 


de la gran tarea que debían afrontar, la tónica general de la nueva élite 
gobernante puede resumirse en estas palabras de Simón Bolívar: «Las 
bellas y ricas producciones de este continente, sus minas, sus tesoros, 
¿serían más tiempo la exclusiva posesión de una potencia mezquina, que 
con sus leyes bárbaras ha hecho la infelicidad durante tres centurias de 
tantos millones de habitantes? No es posible ni así conviene a las miras de 
las potencias comerciales que hallarán en los pueblos de la América el 
cambio de sus manufacturas, la afección de sus habitantes y riquezas 
inmensas que sin restricciones dictadas por la más estúpida avaricia harán la 
felicidad de entrambos continentes» (Gaceta de Caracas, 28-abril-1814). 

Es comprensible que en el calor de una contienda se usen cualesquiera 
argumentos como propaganda de guerra, pero ya no resulta entendible que 
los viejos tópicos se sigan repitiendo década a década. Solo razones muy 
profundas de autojustificación pueden explicar esta anomalía. Casi dos 
siglos después de la independencia, el hábito de achacar a la «colonización» 
española el fracaso económico de las naciones de Sudamérica sigue intacto. 
Habría que emprender un proceso de autocrítica muy sereno, que pocos 
están dispuestos a hacer, para bucear en las causas de los problemas de 
Hispanoamérica. Es mucho más sencillo y más cómodo culpar al Imperio 
español, que después de haber encarnado al Anticristo, tenía ya una larga 
experiencia asumiendo culpas propias y ajenas. Luego el Imperio 
estadounidense vino a servir a los mismos propósitos. 

El Quinto Centenario fue ocasión propicia para el recrudecimiento de 
los viejos y queridos temas de las masacres y la destrucción de las culturas 
indígenas, hecho que al parecer solo sucedió en la América del Sur y no en 
la del Norte, a pesar de la evidencia, que salta a la vista, de que América del 
Sur está llena de indígenas, mientras que en el Norte hay que buscar mucho 
para encontrar uno, o más simplemente irse a los antiguos territorios 
hispanos que hoy forman parte del Imperio Nuevo, porque allí sí hay!*”*1, 
Esta manipulación no era de extrañar en determinados grupos políticos e 
ideológicos que han hecho del uso eficaz de la propaganda su razón de 
ser "7%, Pero sí merecen destacarse algunas incorporaciones notables, como 
por ejemplo la de la Iglesia católica en su versión indigenista-teología de la 
liberación, la cual participó animadamente en esta reedición de la 


hispanofobia, y así el Segundo Encuentro de la Comisión de Estudios de 
Historia de la Iglesia en América Latina, celebrado en 1984, manifestó a 
propósito del centenario que se avecinaba que el descubrimiento de 
América fue el comienzo de «una invasión, una opresión, una dominación 
de la que todavía no nos hemos liberado»!*”%!, No había nada que celebrar, 
por tanto. Hubo simposios, jornadas, reuniones internacionales y de prensa, 
en los que numerosos grupos e intelectuales manifestaron su protesta y su 
rechazo (siempre en relación con Hispanoamérica, nunca con el Norte). 
Finalmente, el 23 de septiembre de 1986 la XLI Asamblea General de 
Naciones Unidas decidió eliminar de la agenda el punto 44 que era la 
Celebración del V Centenario del Descubrimiento de América. Ya se ve que 
la desaparición de la hispanofobia anunciada por algunos está muy lejos de 
haberse producido y no es aventurado suponer que si hubiese sido otra 
nación europea la que hubiese descubierto América, los fuegos artificiales 
en la ONU se hubieran visto desde Honolulu. 


De las Leyes de Indias al Derecho Internacional 


Fray Bartolomé no fue ni mucho menos el primero en defender los derechos 
de los indígenas. Ni el primero ni el mejor, aunque sí el más sensacionalista. 
Su papel real está completamente desenfocado por su importancia 
propagandística. Esta aventura fascinante que llevó al reconocimiento de la 
igualdad de todos los seres humanos ante la ley y al nacimiento del Derecho 
Internacional la emprendieron hombres mucho más valientes y más capaces 
que Las Casas. Y es bueno que les hagamos justicia. 

Desde que llegaron al Nuevo Mundo, en 1510, los dominicos tomaron 
sobre sí la defensa de los indígenas y la denuncia de las injusticias que con 
ellos se cometían. Inicia este movimiento a favor de los derechos humanos 
fray Antonio de Montesinos y puede darse la fecha de 1511 como punto de 
partida. En la Navidad de este año fray Antonio pronuncia el bellísimo 


«Sermón de Adviento» ante un puñado de españoles idos a América para 
conquistar y poblar: 


Para os lo dar a cognoscer me he sobido aquí, yo que soy la voz de Cristo en el desierto 
desta isla y, por tanto, conviene que con atención, no cualquiera sino con todo vuestro 
corazón y con todos vuestros sentidos la oigáis; la cual será la más nueva que nunca oísteis, la 
más áspera y dura y más espantable y peligrosa que jamás pensasteis oír [...]. Esta voz os 
dice que todos estáis en pecado mortal, y en él vivís y morís, por la crueldad y tiranía que 
usáis con estas gentes inocentes. Decid: ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan 
cruel y horrible servidumbre a aquestos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan 
detestables guerras...? Estos, ¿no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois 
obligados a amallos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis? ¿Esto no sentis?211771, 


El sermón de Adviento produjo un gran revuelo en la recién fundada 
ciudad. Las autoridades de La Española exigieron del clérigo una 
retractación y le aconsejaron que moderase sus críticas. Unos días después, 
el 28 de diciembre de 1511, la pequeña iglesia estaba abarrotada y había 
tanta gente que no todos pudieron entrar en el templo. En medio de una 
enorme expectación, fray Antonio se subió al púlpito, y no solo no se 
retractó, sino que desafió abiertamente a las autoridades y pronunció un 
sermón aún más duro que el primero. Fue así como comenzó esta historia. 
Unos meses después, con la ayuda de sus hermanos y los donativos de 
personas notables que consideraban buenas y cristianas sus ideas, fray 
Antonio se embarcó con una misión: viajar a España para defender ante 
Fernando el Católico la causa de los indígenas y denunciar las injusticias 
que con ellos se cometían. Todos sus hermanos lo apoyan como un solo 
hombre. El viaje fue pagado con una colecta hecha entre los habitantes de 
Santo Domingo, frailes y ¡conquistadores! No era fácil venir a Castilla y 
entrevistarse con el rey para un humilde dominico, y fray Antonio tropezó 
con toda clase de dificultades. Finalmente, aprovechando un descuido del 
camarero real, fray Antonio se coló en los aposentos del rey, y este hizo lo 
único que en tales circunstancias cabía hacer: se sentó y escuchó. Porque ni 
siquiera un rey podía echar a la calle con cajas destempladas a un clérigo. 
El monarca entonces «ordena a su consejo examinar detenidamente las 
cosas de Indias» y convoca a una junta de teólogos y juristas. Comienza 
aquí una de las más apasionantes aventuras de la historia del Derecho y la 


Filosofía en Occidente, una historia que terminará con el reconocimiento 
del otro, del indio, del diferente a nuestras divinas personas europeas, no 
como un buen salvaje, edénico e indiferenciado, sino como un sujeto de 
derecho semejante a nosotros, al hombre blanco cristiano!*??l, 

El intelectual y revolucionario cubano Roberto Fernández Retamar 
escribió en 1976 que todas las conquistas han tenido sus horrores, lo que no 
han tenido las otras son hombres como estos, refiriéndose a Montesinos [4], 
Las Casas y sus compañeros!*'?. Podría añadirse: y una nación que los 
escuchara. Puede el lector fatigar las leyes británicas y las actas 
parlamentarias. En vano. No encontrará leyes sobre el trato debido a los 
indígenas en los territorios que se iban conquistando en Norteamérica o 
planes para su integración. Simplemente no existen. Nadie se plantea (los 
clérigos tampoco) que tengan alma, o que necesiten atención hospitalaria o 
que se pueda pactar con ellos. 

Primero vinieron las Leyes de Burgos de 1512. Luego las de Valladolid 
de 1513. En 1551 se reúnen de nuevo en Valladolid la flor y nata de los 
teólogos y legisladores del Imperio para discutir problemas morales de gran 
calado. Dejaremos de lado la anomalía histórica que supone que un imperio 
en plena expansión detenga su maquinaria para discutir la legitimidad moral 
y legal de sus conquistas. No conozco otro caso en la historia, pero puede 
haberlos, aunque no entre los occidentales. Principalmente son dos las 
posturas enfrentadas. Por una parte, fray Bartolomé niega legitimidad a la 
Corona para conquistar América y someter a los indios. A este punto de 
vista se Opone Ginés de Sepúlveda que, con argumentación 
fundamentalmente tomista, defiende que, para quienes se encuentran en un 
nivel superior por religión, buenas costumbres y lo que hoy llamamos 
civilización, es legítimo que asuman la tutela de pueblos cuyo estado de 
barbarie les lleva a grandes violencias y pecados, como el canibalismo o el 
incesto. Sepúlveda salió de manera meridiana perdiendo en aquel debate y 
sus Obras no pudieron ser publicadas en España. Fray Bartolomé fue lo 
suficientemente poderoso como para impedirlo!*901. 

Ya el padre Vitoria en 1538 había reconocido a los indios la condición 
de sujetos de derecho y había alumbrado un modo nuevo de entender las 
relaciones entre pueblos al sustituir el concepto de cristiandad por el de 


comunidad internacional, expresión que hoy nos parece corriente pero que 
aparece en este momento, y está ligada a una evolución importantísima en 
la manera de entender al otro. El padre Vitoria fue más lejos y negó al papa 
su capacidad para legitimar guerras o conquistas. 

El bachiller Morales, fray Francisco de Benavides, Bartolomé de la 
Peña, fray Tomás Ortiz, Juan Fernández Angulo, Cristóbal Molina, Melchor 
Cano, Antonio Ramírez, el padre Suárez, Luis de Molina, Domingo de Soto 
y otros muchos teólogos, filósofos y expertos en leyes intervinieron en estas 
polémicas y fueron libres para decir lo que les parecía bien. Vuelvo a 
insistir en la libertad de expresión como un rasgo fundamental para 
comprender este periodo de la historia, libertad que no existió en otros 
lugares del Occidente sino hasta tiempos muy recientes y bajo protección 
legal. 

Nadie con un mínimo de cultura niega ya el papel pionero que tuvieron 
los legisladores y la maquinaria imperial española en el reconocimiento de 
los derechos de los pueblos indígenas!**!!. Hay que colocar en su contexto y 
en su tiempo las ideas revolucionarias expresadas primero por los 
dominicos, y luego por otras órdenes. La justicia exige que se mencione a 
los dominicos en primer lugar, esas bestias negras de la intolerancia y la 
barbarie, según la imagen habitual que de ellos ha transmitido el 
protestantismo primero, y más tarde, la Ilustración. Muchos intelectuales y 
hombres de gobierno, incluidos los propios reyes, asumieron sus ideas en 
España. Hasta entonces nadie se había planteado que los pueblos 
conquistados pudieran tener derechos o que los individuos de una 
civilización salvaje, considerada universalmente no cristiana e inferior, 
fuesen también seres humanos que merecían respeto. Y esto, que ha 
cambiado nuestra noción de lo humano a nivel planetario es, nos guste o no, 
un trabajo de la Iglesia romana. En general, las iglesias protestantes no 
sintieron por los indios interés ni cultural ni religioso, con algunas 
excepciones dignas de admiración!**?1, 

Tampoco la cultura laica triunfante sintió curiosidad por América y sus 
gentes. El descubrimiento y conquista tuvo lugar en el apogeo del 
Humanismo europeo y, sin embargo, el Humanismo, incluso el español, no 
demostró interés por América. Es cierto que la primera historia sobre 


América fue obra del humanista Pedro Mártir de Anglería en un latín 
elegantísimo, pero después de él vinieron solo dos textos dignos de 
destacarse: Hernando Colón y Hernán Pérez de Oliva. Sin embargo, sus 
obras no llegaron a publicarse ni suscitaron interés alguno, y solo la 
investigación moderna las ha sacado del olvido. La historiografía humanista 
está lastrada por un defecto radical: el desconocimiento del medio. En 1524 
publica Cortés su Segunda Carta y en 1526 ve la luz el llamado Sumario de 
Gonzalo Fernández de Oviedo, obras que tienen la ventaja indiscutible de la 
primera mano!*$*1. En este sentido es significativa la polémica que 
Fernández de Oviedo mantuvo con Pedro Mártir, al que acusa de numerosos 
errores por desconocimiento absoluto de la realidad americana. Lo que 
Fernández de Oviedo le reprocha a Pedro Mártir es una constante que se 
repite con desesperante insistencia a lo largo de los siglos: un intelectual 
europeo que escribe y juzga la realidad americana sin conocerla. No es 
dificil responder a la pregunta que Karl Kohut se hace en un estupendo 
trabajo sobre la extraña relación del Humanismo con América, extrapolable 
en mi opinión a la mayor parte de la intelligentsia europea en todo tiempo, 
incluido el presente: «Surge la pregunta de por qué no había humanistas que 
hubieran viajado a América e intentado procurarse de este modo las 
informaciones necesarias. Pregunta difícil y sin respuesta cierta. De todos 
modos, hasta finales del siglo xvI ninguno de los humanistas españoles 
estuvo en América. Viajaron a Italia, Francia, Alemania, Países Bajos, 
Inglaterra: se quedaron en el Viejo Mundo y no cruzaron el Atlántico para 
conocer el Nuevo», 

La pregunta es molesta pero no difícil. América era una realidad 
incierta, peligrosa y desde luego incomodísima. El Humanismo es amante 
de la arqueología textual, ocupación pacífica donde las haya, y 
fundamentalmente áulico en sus gustos. La curiosidad por la cultura no es 
exactamente lo mismo que la curiosidad por la vida y, en no pocos casos, 
resultan incompatibles en un mismo individuo. Pero hay otro asunto 
relacionado con lo anterior, y por lo menos tan interesante como este: «A 
esta falta de interés corresponde otra más grave aún y más sorprendente. El 
Humanismo español fue en su esencia cristiano y moral. El más grande de 
los humanistas peninsulares, Juan Luis Vives, estaba profundamente 


preocupado por los grandes problemas morales de su tiempo. Escribió 
muchas obras sobre la paz en Europa, el problema de la pobreza en las 
ciudades, la responsabilidad de la propiedad privada, la educación de los 
jóvenes, la vida cristiana, pero no se preocupó por los problemas morales 
que habían surgido en América. Su caso es típico para el Humanismo 
español. Fueron misioneros los que protestaron contra los abusos de los 
conquistadores; fueron teólogos eclesiásticos, y no humanistas, los que 
discutieron la justificación de la conquista española, defendieron los 
derechos de los Indios y sentaron la base de un nuevo Derecho 
Internacional. Es cierto que los teólogos se valieron muchas veces de 
argumentos sacados de autores antiguos y se empeñaron en escribir un latín 
elegante según criterios severos de los humanistas, pero esto no cambia 
nada el hecho fundamental de que estas discusiones fueron en su fondo 
teológico-jurídicas y no humanísticas»!*1, El humanista español o europeo 
no se interesa por América y los graves problemas que este descubrimiento 
plantea a la conciencia cristiana, porque el Humanismo es refractario a todo 
cuanto no sea su propio mundo. 

Cuando en el siglo xvm la Santa Ilustración, heredera directa del 
Humanismo y sus prejuicios, se convence a sí misma (y lo que es más 
grave: convence a los otros) de que son ellos los que han descubierto el sol 
e inventado el fuego, y de que no le deben nada a nadie, aparecen 
declaraciones de derechos del hombre y del ciudadano, y otros desiderata 
concebidos para convertirse en norte y guía de la nueva sociedad no- 
religiosa. Y parece como si estos fueran setas que nacen de pronto en la 
umbría del bosque. Al occidental se le educa para que admire desde la 
infancia estos logros de su civilización. En muchos libros de texto hay 
fotografías de algunas de estas declaraciones y fragmentos de ellas. Y es 
muy posible que el alumno culmine su formación superior, salvo que 
estudie alguna rama específica del Derecho, sin saber que hasta ahí no se 
llegó por casualidad, sino a través de un proceso muy largo que empezó en 
España a principios del siglo xvI. Y eso no porque los españoles fuesen 
estupendos, sino principalmente por dos razones. Primera: porque eran los 
imperiales en aquel momento y, por tanto, tenían exacerbado el sentido de 
la responsabilidad. Segunda: porque en este imperio hubo siempre un 


sistema de contrapesos en el poder que impidió un funcionamiento efectivo 
de la ley del silenciol!*%!, Estaban la Monarquía y la Iglesia, muy poderosa 
internacionalmente e imposible de controlar. Había que llevarse bien con 
ella y respetar a sus clérigos. Muchísimo antes de que Thomas Jefferson 
escribiera, desde su hermosa plantación de esclavos, en la Declaración de 
Independencia aquella frase inmortal y universalmente conocida 
«Sostenemos que... todos los hombres son creados iguales e 
independientes», el jesuita Francisco Suárez había escrito: «Todos los 
hombres nacen libres por naturaleza, de forma que ninguno tiene poder 
político sobre el otro». Y añadía que toda sociedad humana «se constituye 
por libre decisión de los hombres que se unen para formar una comunidad 
política»!*7], 

El croquis mental de nuestros conocimientos e ideales como sociedad 
comenzó por dibujarlo la llustración misma, que, cuando llegó a la cumbre, 
le dio un patada a la escalera y se negó a reconocer deuda alguna ni en 
conocimiento ni en pensamiento con el mundo anterior a ella, 
especialmente el hispano-católico. Ya hemos tropezado una vez en la 
trayectoria de la hispanofobia con una casta intelectual hipersoberbia que se 
coloca a sí misma en la cúspide de la civilización y rechaza como bárbaro, 
oscuro e inferior cuanto está antes o fuera de ella. Si la primera pátina de 
respetabilidad intelectual a este prejuicio vino del Humanismo, la segunda, 
la segregó la Ilustración. 


«¿Cuándo se jodió el Perú?» 


Con esta expresión se alude a un asunto fundamental que surge en cuanto se 
plantea la vida histórica de Hispanoamérica en cualquiera de sus aspectos: 
el fracaso económico de los países hispanos frente al éxito espectacular del 
Norte. Cualquier tema histórico que surja, por pequeño que sea, termina 
colisionando con este magno problema que no se deja eludir fácilmente. De 
alguna manera todo el que se acerca a la realidad iberoamericana, ya sea 


para estudiar su literatura, su demografía o su botánica, tiene unas ideas 
hechas para explicar este fracaso económico. 

La frase del epígrafe es una pregunta que se hace Zabalita, uno de los 
protagonistas de Conversación en la catedral (1969) de Mario Vargas 
Llosa, mientras observa melancólico la descolorida Avenida Tacna en el 
centro de Limal*$91. Primero se popularizó en la vida pública peruana y 
luego por el Cono Sur. Ahora se usa ya en todo el ámbito de habla española 
para referirse a una desastrosa situación actual, que implica una 
degradación con respecto a otra anterior, la cual no estaba, por tanto, jodida. 
La pregunta de Zabalita expresa implícitamente que es opinión común que 
hay un momento a partir del cual se torcieron las cosas, y que estas no 
estaban torcidas en principio. No insistiremos por ahora en el matiz, pero no 
lo pierda de vista el lector. 

Esta es una cuestión muy seria, porque dependiendo de dónde 
pongamos el inicio de la espiral descendente, la culpa cae sobre unos u 
otros. El problema de la culpa subyace penosamente en el fracaso 
económico de las repúblicas de América del Sur. Y digámoslo ya sin 
disimulo, las culpas directamente o en diferido van a parar al Imperio 
español. Esto puede hacerse de manera más sofisticada, más 
académicamente elaborada o más burda, a lo Chávez, pero lo que vamos a 
encontrar después de aventar mayor o menor cantidad de hojarasca 
intelectual es lo mismo. 

Culpar al Imperio español del fracaso económico de Sudamérica es 
como achacar al Imperio romano lo que sucedía en la península Ibérica en 
tiempos de Atanagildo y Leovigildo (siglo vI), pero el hábito inveterado de 
entrar en la historia del viejo imperio para buscar culpables y juzgar, tanto 
los propios como los extraños, está demasiado arraigado como para 
prescindir de él de pronto. Habría que renunciar a las grandes ventajas que 
proporciona: exime de responsabilidad a los contemporáneos y ofrece como 
chivo expiatorio a un enemigo que tenía ya una gran tradición literaria e 
histórica como demonio causante de males. Una de las fuentes nutritivas de 
la leyenda negra en particular, y de toda imperiofobia en general, es ofrecer 
un confortable asiento a la autojustificación que busca librarse de culpas o 


responsabilidades. Si la culpa es del Imperio español (o del imperio que 
haya), es que no es mía. Esto ya es mucho. 

Afrontemos el tema con franqueza, y así evitaremos muchas retóricas y 
circunloquios innecesarios. Para ello nos servirán de guía dos libros, uno 
viejo y otro nuevo. El primero lo escribió Alejandro de Humboldt en 1800 y 
fue el resultado de un viaje famosísimo a América. Se llama Ensayo político 
del reino de la Nueva España. El segundo es la obra reciente de un gran 
historiador contemporáneo, John Elliot, y lleva por título Imperios del 
mundo atlántico: Gran Bretaña y Españal**”. Humboldt nos ayudará a 
hacer un retrato de cómo era la América española antes de la independencia 
y de cómo era vista por la intelectualidad ilustrada, y el segundo, por 
tratarse de una gran obra de síntesis, para ver cuál es la opinión hoy común 
en la historiografía académica. 

Alejandro de Humboldt no fue un gran filósofo ni un gran científico, 
pero su amor por el saber lo llevó a estudiar y adquirir conocimientos en 
campos muy diversos. Esto y su asombrosa capacidad de trabajo lo 
convirtieron en uno de los grandes divulgadores de la ciencia en su tiempo. 
Su persona fue admirada y no es exagerado decir que reverenciada en vida, 
y todavía lo es. Llegó a la América española con todos los prejuicios que es 
posible imaginar en un hombre de la Ilustración, menos uno: no compartía 
la teoría de la degeneración de Raynal, Buffon y De Pauw, porque en 
América estaba Estados Unidos, la gran ilusión de Humboldt. De manera 
que estaba decidido a demostrar que aquel no era un continente 
irremediablemente condenado a degenerar. De la influencia enorme que 
ejerció en su tiempo da idea la corriente oceánica que lleva su nombre, pero 
que él no descubrió. A decir verdad, nunca pretendió haberlo hecho. Fue el 
jesuita José de Acosta (1540-1600) quien por primera vez la describió, y en 
tiempos de Humboldt era plenamente conocida por los navegantes. Lo 
cierto es que Humboldt admiraba profundamente a Acosta (Viajes 1, 415) 
cuya Historia natural y moral de las Indias fue germen de gran número de 
verdades científicas que llevan el nombre de otro!*?%), En este tiempo 
funciona ya a pleno rendimiento la idea de que ningún conocimiento 
científico puede venir de los hombres de la Iglesia, ya que estos viven en el 


seno de una institución oscura, intolerante, enemiga del progreso y de la 
ciencia. 

El liberalismo de Humboldt entiende como bueno no solo el /aissez 
faire, laissez passer típico de la doctrina, sino que va más allá y defiende la 
existencia de una bondad suprema acordada al orden natural como 
estimulante de las inclinaciones innatas del hombre. Este orden natural 
permite el libre juego de fuerzas, también naturales, dentro de la sociedad, y 
se opone, por lo tanto, a las frustraciones e imperfecciones lamentables que 
van aparejadas a toda institución humana, ya sea estatal, gubernamental o 
nacional. Los frenos del Estado, monopolios, restricciones, planificaciones, 
etcétera, son antinaturales y dificultan la libertad del hombre y, en 
consecuencia, perjudican la cultura, porque no promueven los saludables 
hábitos del trabajo, la tendencia a comerciar, el amor a uno mismo o el justo 
sentido de la propiedad: «Precisamente las críticas abiertas o veladas que 
aparecen en todas partes en el Ensayo están fundadas en esta fe en el orden 
natural. El gobierno imperial español actuaba con suma ineficacia e impedía 
que los móviles del hombre se movieran libremente buscando su propio 
beneficio, y por ende, estableciendo el equilibrio y la felicidad 
sociales»!*?!]. El barón parte, por tanto, de una posición teórica, según la 
cual lo que va a encontrar en Hispanoamérica es erróneo y pernicioso para 
el ser humano. Y precisamente por eso nos interesa: «Esta decidida y 
militante actitud de Humboldt va a explicarnos muchas cosas: su 
incomprensión y oposición decidida frente al Imperio español; su pasión 
liberal a favor de Estados Unidos, el modelo político por excelencia, y a 
disfavor, por el contrario, de la Nueva España, y su injusta persecución de 
Carlos Marx»!*”21, Por esta razón, a pesar de que se le habían dado toda 
clase de facilidades para su viaje, de que fue espléndidamente tratado y 
recibido; de que pudo trazar mapas y planos de las más diversas 
instalaciones sin restricciones ni desconfianza, y de que consultó con total 
libertad archivos y documentos reservados, no consideró un deshonor ir a 
poner a los pies de Thomas Jefferson aquella extraordinaria cosecha de 
documentos, que el padre fundador, como el gobernante excepcional que 
siempre fue, se apresuró a copiar rápidamente. El propio Humboldt confiesa 
que, de su gran mapa de Nueva España, había quedado una copia en la 


Secretaría de Estado en Washington en 1804. Ese mismo año fue usado para 
la expedición de Lewis y Clark desde San Luis a la desembocadura del río 
Columbia, y en julio de 1806, por el teniente Zebulon Pike para otra 
expedición que partió de San Luis, Misuri, y acabó tristemente en Santa Fe 
de Nuevo México. La expedición de Lewis y Clark estaba ya preparada 
cuando Humboldt y Jefferson se vieron. Este, empero, con muy buen 
sentido, no consideró oportuno informar de su existencia al prusiano. Los 
mapas y documentos de Humboldt fueron un instrumento formidable en los 
planes imperiales de los estadounidenses, y hasta mediados de siglo 
tuvieron consideración de documentos de Estado. Los estudiantes de 
minería y otros estudiantes novohispanos que ayudaron a Humboldt, 
llevados de un loable celo ilustrado, no supieron nunca realmente para 
quién trabajaban. 

En las encantadoras veladas de Monticello, la plantación que Jefferson 
tenía en Virginia, el barón y el padre fundador gustaban de cambiar 
impresiones sobre el Imperio español y su futuro. Benjamin Silliman, que 
visitó a Humboldt en Berlín en el verano de 1851, cuenta que este le refirió 
las conversaciones que había tenido en Monticello sobre los planes 
extraordinarios de Jefferson para dividir Hispanoamérica en tres 
repúblicas!*991. No es de extrañar que en 1856 John B. Floyd, secretario de 
Guerra, le agradeciera a Humboldt sus servicios en los términos más 
elogiosos: «A nadie he oído discutir los problemas de nuestras relaciones 
con México y Cuba con más calma y ponderación hacia nosotros, y con 
más completa y perfecta apreciación de todos los factores circunstanciales, 
que acarrearían cualquier progreso ulterior por nuestra parte»), 
Obsérvense los delicados eufemismos de Floyd: «los problemas de nuestras 
relaciones con México y Cuba» y «cualquier progreso ulterior por nuestra 
parte». No obstante lo dicho, a partir de la década de los cuarenta, 
especialmente desde su conocimiento de la sangrienta expedición del 
coronel John C. Frémont contra los indios (1842-1844), Humboldt empieza 
a recelar de la nueva potencia y de su capacidad para mejorar el ser 
humano. Pronto expresa sus temores de que «precisamente el 
engrandecimiento territorial trajera consigo circunstancias que impidieran el 
propio desarrollo de las instituciones libres que son y deben ser del pueblo 


norteamericano», y finalmente comunica a Benjamin Silliman, del colegio 
de Yale, que tiene razones para creer que la Confederación (Humboldt 
llamó siempre a Estados Unidos de esta manera) provocará abusos de poder 
y, aunque reconoce las ventajas que el engrandecimiento puede traer, 
lamenta la extinción que amenaza a las razas aborígenes por causa de la 
violencia de las nuevas poblaciones. Humboldt, que había inspirado a 
Gallatin un tratado destinado a promover la integración de los pieles 
rojas!*%, tiene en el otoño de su vida que aceptar un hecho amargo que no 
había previsto en su jubilosa adhesión a la expansión del Imperio 
estadounidense, a saber: que el nuevo imperio no cuenta ni poco ni mucho 
con la población indígena, y que hacerla desaparecer de su territorio por 
expulsión o por desintegración será una prioridad desde el principio. 94), AL 
la pregunta que surge a continuación es muy desagradable: ¿tenía un 
hombre como Humboldt derecho a no saber lo que iba a pasar? ¿No tenía 
elementos de juicio sobrados en sus manos como para imaginarlo? ¿Acaso 
prefirió mirar para otro lado, en una postura típica del intelectual que 
coquetea con el poder, le proporciona argumentos y lo arma de razones, 
pero luego se retira discretamente porque su delicadeza le impide 
mancharse las manos? Después de haber criticado sin misericordia la 
actividad de los misioneros españoles, por paternalista y anticuada, 
Humboldt se ve obligado a reconocer que hay que juzgar a los hombres por 
cómo actúan ante un problema determinado y no por las ideas con que se 
enfrentan a él: «En Estados Unidos se ha venido despertando gran estima 
por mí; pero todo me hace ver que allí la libertad es tan solo un mecanismo 
para lo útil, mas no es ennoblecedora y avivadora del intelecto y los 
sentimientos»!*””1. Frémont utilizó el nombre de Humboldt para legitimar 
su actividad conquistadora porque su nombre era un tótem sagrado de la 
Ilustración mundial, a pesar de que este lamentó siempre —en privado— 
las matanzas que provocó. En privado, no en público. Porque si Frémont 
utilizó a Humboldt de manera espuria, el barón se dejó utilizar y no 
intervino públicamente para evitarlo, cosa que pudo haber hecho y no hizo. 
Su voz hubiera sido oída en todo el mundo, y quizá hubiera evitado muchas 
muertes. 


Nos encontramos, por tanto, con que el Imperio Viejo y el Imperio 
Nuevo se ven obligados a enfrentarse al mismo problema: la existencia de 
población indígena en los territorios de su expansión. Uno y otro necesitan 
población, y lo saben, pero mientras el Imperio Viejo decidirá contar con 
los nativos, el Imperio Nuevo, más ilustrado, más tolerante y más liberal, no 
se planteará siquiera esa posibilidad. Desde el principio los padres 
fundadores imaginan dos soluciones al problema de la población en el 
Norte: esclavos negros para la mano de obra sin cualificar y población 
europea sobrante. Desde estos comienzos en que domina el racismo y la 
exclusión, a la situación actual en Estados Unidos media un abismo. Todo 
imperio en su desarrollo tiene que plantearse el problema de la integración 
de las gentes diversas que lo habitan. Y o lo hace con franqueza y valentía, 
como lo hizo el Imperio español en su momento, o provocará su propia 
perdición. Estados Unidos viene haciéndolo desde la segunda mitad del 
siglo XIX, y ha acabado convirtiendo la lucha contra el racismo y la 
discriminación (sus demonios familiares) en uno de los pilares de su 
desarrollo. Y no por generosidad, sino por necesidad y sentido común. Si no 
lo hubiera hecho, Estados Unidos se hubiera visto desgarrado por tensiones 
internas y hoy estaríamos escribiendo su epitafio. 

El abordaje crítico del Imperio hispanoamericano tenía, pues, que ser 
negativo. Para Humboldt era la prolongación antinatural de un sistema 
anacrónico y obsoleto, que ya debería haber muerto, como todo el mundo 
católico en general, pero que, de algún modo, ha prolongado su existencia. 
Sin embargo, como su crítica no fue todo lo feroz que la Ilustración europea 
esperaba; como lo que describió, a su pesar, fue un mundo bastante bien 
organizado y razonablemente próspero, y no una cueva de ladrones en la 
que la gente se moría de hambre por las calles perseguida por una tiranía 
implacable, Humboldt fue acusado de mentir, o al menos de atenuar la 
«verdadera» situación del Imperio hispanoamericano por agradecimiento al 
buen trato que en él había recibido. Gran error: desde el principio hasta el 
final, incluso en sus escasos y siempre matizados elogios, Humboldt trabajó 
siempre en procura de la disgregación y destrucción de aquel imperio. No 
por maldad, sino porque consideraba, como todo el mundo protestante 


primero, e ilustrado después, que lo español era per se inmoral, y era, por lo 
tanto, una obligación de la decencia combatirlo. 

A este andamiaje mental se debe añadir que, como señala Juan Ortega, 
«su metrón valorativo, con ser extraordinario, estaba acomodado, sin 
embargo, a la medida europea». Sus parámetros científicos y morales se ven 
completamente desbordados por la inmensa geografía política, social y 
física del Imperio hispanoamericano, que se le escapa por todas partes. Su 
propia experiencia burocrática en Prusia o Baviera, incluso en Francia, lo 
habían preparado para comprender el funcionamiento de pequeños estados, 
pero no realidades políticas desmesuradas como Nueva España, Nueva 
Granada o el Perú. En no pocas ocasiones critica medidas políticas que solo 
adquieren sentido en el contexto de un gran imperio, pero que él busca 
comprender en lo inmediato sin alcanzar las razones profundas. No es que 
se equivocara en todo, pero en mucho sí. Veamos algunos ejemplos. 

La incomprensión más dolorosa del barón tiene que ver con la política 
de integración indígena. El régimen de misiones (las reducciones) empleado 
por la Iglesia para asimilar y favorecer los asentamientos de los indios 
montaraces le parece inadecuado. Las repúblicas de indios, un régimen de 
autonomía implantado por el Derecho Indiano en 1538 y ratificado en 1549, 
que aún funcionaba perfectamente cuando Humboldt viaja por Nueva 
España, no le interesa. Para Humboldt la integración y regeneración del 
indio debe hacerse por decreto y de un plumazo, destruyendo sus lazos 
comunales, que él considera perniciosos, y sus sistemas de organización 
tribal. Que el Derecho Indiano prohíba intervenir tanto a las autoridades 
eclesiásticas como civiles en estas repúblicas de indios cuyas leyes internas 
e instituciones se respetan, no le parece un rasgo de tolerancia, sino un 
anacronismo feudal. Ya en su vejez, admitirá que aquel régimen paternalista 
español era preferible a la destrucción implacable que se estaba 
produciendo en el Norte en nombre del progreso. 

Son muchas las contradicciones en que Humboldt incurre y que suelen 
originarse en la colisión entre sus ideas y la compleja realidad circundante. 
Así, por ejemplo, lamenta constantemente la miseria y la pobreza de los 
indios, pero se ve obligado a reconocer que los indios agricultores de estas 
repúblicas, por él tan criticadas, por ser islas que impiden el libre /aissez 


faire, única fórmula de felicidad que él reconoce, no pagaban ni impuestos 
indirectos ni alcábalas, y que su situación era más feliz que la de muchos 
campesinos europeos, notablemente los de la zona norte de Alemanial*%], 
Nunca dejó Humboldt de reconocer que el indio asimilado tenía su lugar en 
el mundo hispano y que participaba abiertamente y sin trabas en la vida de 
la comunidad. Al prusiano le resulta incomprensible que los campesinos 
españoles paguen más impuestos que los indios.*9), 

Con respecto al trabajo de las minas, Humboldt muestra un profundo 
desagrado. Le parecen demasiado controladas por el Estado, y critica la 
dependencia económica excesiva con respecto a su explotación, como si la 
conquista del Oeste no se estuviera haciendo con el estímulo de las minas 
de oro o como si el desarrollo del capitalismo temprano no dependiera 
también grandemente de la minería. Estas contradicciones flagrantes 
demuestran que Humboldt ve el mundo a través de sus prejuicios y que un 
mismo hecho le merece un juicio diferente dependiendo de quién lo ejecute 
o dónde se produzca. En la Nueva España no hay rastro ya de mita, de la 
que sobreviven restos en Perú, que Humboldt critica sin misericordial5%]. 
Pero esta no es la situación general. El barón confiesa que el minero 
novohispano es un hombre libre y el mejor pagado que él ha conocido!*9!], 
Y eso que Humboldt se refiere solo al jornal, que era de 6 reales. Es curioso 
que ignore o desdeñe informarnos del incremento del salario del indio 
minero por medio de los llamados «partidos» o derecho a seleccionar uno 
de los tenates (espuertas) de mineral extraído, que solía valer entre 6 y 8 
reales de a ocho, y que recibía el nombre de «pepena». Fue este un arbitrio 
real (otra intervención atroz de la economía organizada en el paraíso del 
laissez faire) que se ideó para atraer al indio al rudo trabajo minero y evitar 
la conflictividad social"), No había ni mujeres ni niños en las minas, y en 
líneas generales el minero era un trabajador libre que tenía casa propia. 
Seguramente esta era muy humilde, pero era suya. Quiere esto decir que las 
condiciones laborales de los indios mineros de Nueva España en 1804 eran 
mejores que las de un minero inglés de la misma época. No había ni 
mujeres ni niños en las minas del Imperio español, pero sí en Inglaterra: 
«Prior to 1842, children were into the pit to work at very early age, though 


the six and seven-years-old referred to in an account of 1800 quoted by 


Ashton and Sykes were uncommon by that time according to the Reports of 
the Children's Employment Commissioners, when eight was usually the 
youngest age of entry»! En muchos lugares de Estados Unidos, 
particularmente en Virginia, los mineros eran pagados con vales, no con 
dinero de curso legal (scrip o coal strip), que solo eran canjeables en los 
almacenes de la compañía. Las casas también eran de la compañía y los 
trabajadores estaban obligados a vivir en ellas pagando alquileres que solían 
ser muy superiores a los del mercado. Hubo dueños de minas que mejoraron 
por iniciativa propia las condiciones de vida de los trabajadores, que eran de 
auténtica esclavitud, pero sus loables iniciativas fueron durante mucho 
tiempo filantropía, no ley, 

Humboldt nos informa de que los salarios de los trabajadores 
novohispanos no están muy por debajo de los que se pagan en Francia, 
donde, en plena euforia revolucionaria, se pagaban los más altos de Europa. 
Tampoco son inferiores a los que se cobran en Estados Unidos!"%>!, No tiene 
en cuenta en sus cálculos ni los jornales que se pagaban en Tierra Caliente 
ni en la región de Veracruz, que eran tres o cuatro veces superiores a los del 
resto del virreinato. Hoy sabemos que los salarios de estas zonas eran los 
más elevados del mundo occidentall*%'] Y si comparamos, como hace 
Humboldt, el jornal medio novohispano con los que se pagaban en la India 
del Imperio británico, la diferencia es de 5 a 1 a favor de México. En la 
zona de Querétaro, el barón visitó los obrajes, que eran grandes talleres 
manufactureros. Las condiciones de trabajo eran insalubres y opresivas, y el 
prusiano las critica muy justificadamente. Pero esta explotación del trabajo, 
ya francamente capitalista, no era peor que la que existía en Inglaterra en 
los inicios de la Revolución Industrial. Ni en Querétaro ni en Puebla había 
niños y mujeres trabajando en los obrajes ni se obligaba a los trabajadores a 
vivir en las dependencias del taller. El Estado intervenía activamente para 
impedir los abusos más graves! 0/1, Y esto, junto con otras medidas de 
planificación económica, le parece a Humboldt quizá moralmente válido, 
pero nocivo a fin de cuentas al obstaculizar el libre juego de la actividad 
mercantil y manufacturera. El viajero censura enérgicamente que las 
autoridades decretasen arrancar viñas y olivos en diversas regiones 
novohispanas para proteger la producción peninsular, y considera el colmo 


de los despropósitos que sí se permitiera el cultivo en Chile o en Parras, al 
norte de Nueva España, con lo cual una medida anula la otra y ninguna 
sirve para nadal*%8!. Humboldt presenta el hecho, pero no lo estudia ni 
acierta a comprenderlo, y todo va a engrosar sus críticas a unas autoridades 
que no entienden nada del desenvolvimiento de la economía moderna. 
Ciertamente la autoridad imperial quiere proteger la producción peninsular 
de estos productos, pero también las de Chile y Parras, donde difícilmente 
se hubieran podido adaptar otros cultivos. Es una política de equilibrios 
regionales que busca favorecer las zonas más desfavorecidas y contrapesar 
la producción para evitar caídas en los precios de venta, como hace hoy la 
Unión Europea. En el Yucatán fueron taladas las nopaleras sustentadoras de 
la cochinilla (grana) para proteger la producción de los indios de la 
Mixteca). Estos cambios en la producción no se decidían a tontas y a 
locas, sino asegurándose primero que hubiera una alternativa viable, que el 
Estado apoyaba fomentando el cambio con bajadas de impuestos o 
directamente subvencionando. Esto nos parece hoy lo más normal del 
mundo. La cosecha de cacao, típico producto mexicano, se controlaba en el 
sur (zona de Soconusco) y en Guatemala para facilitar a los agricultores de 
Venezuela, Ecuador, islas Filipinas y Canarias un medio de vida rentable. 
Humboldt se asombra de que durante tres siglos el precio del trigo se 
hubiera mantenido estable en Nueva España, lo cual le parece antinatural. Y 
ciertamente lo era. Hay un claro intervencionismo estatal para controlar los 
precios de los productos de primera necesidad, como el maíz y el trigo, al 
objeto de evitar las especulaciones con ellos, con las consiguientes carestías 
y hambrunas. Como era imposible impedir la actividad de los acaparadores, 
las autoridades, tanto imperiales como locales, establecieron gran previsión 
de alhóndigas, pósitos y silos para prevenir la especulación, e inyectaban en 
el mercado grandes cantidades de grano para evitar la elevación de los 
precios en los años de malas cosechas. Esto de inyectar en el mercado 
también nos parece hoy lo más normal del mundo. Es imposible que 
Humboldt no viera estas útiles instituciones bastante voluminosas y 
repartidas por todos los territorios, pero no despiertan su interés, y es de 
suponer que las consideró también un odioso ejemplo de intervencionismo 


estatall510. 


Para acabar, no se pude pasar por alto la ceguera más clamorosa de 
Humboldt, que tiene que ver con el arte. Solo tiene ojos para los nuevos 
edificios de estilo neoclásico, y  desdeña el espléndido barroco 
hispanoamericano que le parece «gótico». Con razón comenta Pierre 
Chaunu: «Pasó Humboldt... por el maravilloso barroco hispano-colonial y 
parece no haberlo visto. ¿Insensibilidad del sabio naturalista solo atento al 
fenómeno científico? ¿Incomprensión del barroco? ¿Complejo fundado en 
motivos religiosos? Lo cierto es que, como acabo de referir, llama gótica a 
la catedral de México y apenas admira en ella más que las torres adornadas 
de estatuas y columnas; pasó por Bogotá y no le llamó la atención más que 
el salto de Tequendama; estuvo en Quito, relicario de arte como pocos, con 
las iglesias de San Francisco o la Compañía, y no se dio por enterado»!**!]. 

La obra de Humboldt tuvo una influencia en su momento y después en 
toda Hispanoamérica que difícilmente podría comprender el lector de hoy. 
Durante todo el siglo xtx, lo que había que hacer en México era lo que 
Humboldt había dicho y lo que había que destruir, aquello que él había 
condenado. Liberales y conservadores se tragaron ruedas de molino, porque 
negar a Humboldt era negar la modernidad. Libro en mano, unos y otros 
verificaron sus proyectos y justificaron sus propuestas. Ignacio Ramírez, el 
Nigromante, marcó el momento cumbre exigiendo la humboldtización de 
México: «Este programa presuponía necesariamente la condena del mundo 
colonial; la negación de toda la ciencia en el pasado hispánico», pero 
Ortega puntualiza con razón las condiciones de este suicidio: «No crea el 
lector por lo escrito que las cabezas liberales mejor dispuestas ignorasen en 
absoluto los avances logrados por la ciencia, el arte y la filosofía 
novohispanas; mas para ellas era cuestión de principio el tener que verse 
obligadas, incluso dolorosamente, a negar todo progreso que fuese anterior, 
en el mundo hispánico, a los postulados liberales que ellas sustentaban. 
Incluso, cuando los adelantos eran evidentes, la mejor solución fue 
declararlos anticuados, y por lo mismo, inoperantes»l? rel 

Aunque hubo que esperar hasta la guerra de Cuba para emitir el 
certificado de defunción del Imperio español, porque un imperio es una 
realidad tan enorme y compleja que su fallecimiento no se observa a simple 
vista, en realidad el imperio estaba muerto desde hacía aproximadamente un 


siglo. Se mantiene en pie por pura inercia, como el Imperio romano en 
tiempos de Caracalla, y esta larga vida inercial del Imperio español da idea 
de la formidable maquinaria político-administrativa que creó. Humboldt y 
su agasajado itinerario por tierras hispanas son un síntoma evidente de este 
mundo que desfallece. Porque este viaje no era en realidad el que el barón 
deseaba hacer. El ilustrado quiere hacer un gran viaje de estudios 
transcontinental, pero no por tierras del Imperio español. Lo intentó primero 
con Inglaterra y sus posesiones de ultramar, luego con Francia y finalmente 
con Rusia y el Imperio otomano. Esto por orden de preferencia. Pero no 
consiguió permiso para viajar en ninguno de estos lugares. No he podido 
averiguar qué vieron en el prusiano que les hizo recelar pero, considerando 
el botín de documentos e información privilegiada que el buen Humboldt 
entregó a Jefferson, el hecho se vuelve más comprensible. Todos vieron 
algo que les hizo desconfiar. Todos menos las autoridades españolas. Más 
tarde Humboldt pudo visitar Rusia, pero no en las mismas condiciones que 
en las regiones hispanas donde fue agasajado, atendido y paseado por las 
clases altas y los dirigentes de cada ciudad como si de un apóstol se tratara 
(de hecho, lo era), con libre acceso a datos, archivos y documentos. Los 
rusos accedieron con grandes restricciones. El itinerario del barón fue 
cuidadosamente supervisado y estuvo en todo momento controlado por las 
autoridades rusas que, al mismo tiempo que cumplían con sus deberes de 
hospitalidad, no lo perdían de vista. Nunca se le permitió desplazarse solo 
ni investigar más que aspectos relacionados con la historia natural. 
Cualquier observador agudo puede ver en el viaje de Humboldt por el 
Imperio español el espíritu de su muerte inminente. En el viejo imperio no 
alienta ya ni el más básico de los instintos, el de autoconservación. 
Considerado como uno de los hispanistas más solventes de las últimas 
décadas, el británico John Elliot tiene una larga trayectoria como 
investigador y ha enseñado en algunas de las mejores universidades del 
mundo. Su obra nos viene muy a propósito para tomarle el pulso a los 
prejuicios del mundo académico más respetado ahora mismo. Entre él y 
Humboldt median dos siglos, pero realmente hay poca distancia. Comparten 
la generalizada incapacidad europea para medir la enormidad americana y, 
en última instancia, el hábito inveterado de los intelectuales europeos — 


españoles también— de entrar en la historia del Imperio español para 
juzgar. Elliot además nos servirá para exponer cómo es la remoción última 
de los viejos prejuicios. En /mperios del mundo atlántico, el gran 
historiador afirma que su propósito es ofrecer una visión equilibrada de los 
imperios europeos de América centrándose en los casos inglés y español, y 
dejando de lado a los portugueses y holandeses. Se trata de explicar los 
distintos hechos históricos de los dos imperios por sí mismos y no como 
parte de una concepción histórica predeterminada, que es 
fundamentalmente la angloprotestante, de la que Elliot quiere escapar 
superando los estereotipos enquistados en siglos de enemistad o en los 
tópicos de la leyenda negra. Esta obra se escribe, según su propio autor, 
desde un punto de vista que ya ha superado la hispanofobia. Veamos cómo. 


Los indígenas 


Para explicar las diferentes evoluciones que ha habido en el Norte y en el 
Sur, Elliot destaca primeramente las diferencias entre las poblaciones 
indígenas. Las del Norte eran mucho más retrasadas y estaban formadas por 
cazadores recolectores, mientras que las del Sur estaban mucho más 
sedentarizadas y presentaban un alto grado de organización política. Esto 
ayudó a los españoles y favoreció una práctica activa de asimilación e hizo 
imposible algo semejante en el Norte. Quedan, por lo tanto, perfectamente 
explicadas las distintas políticas que se aplicaron en Norte y Sur, y que en 
modo alguno se debe a que en el Imperio español se suscitó una gran 
preocupación por los derechos humanos, sino simplemente a que era fácil y 
útil, porque se podía explotar a los indios como mano de obra. En el Norte 
se exterminó a los indios, no por racismo sino porque era imposible hacer 
otra cosa, ya que para trabajar no servían. Ahora bien, no todas las 
poblaciones indígenas del Norte eran incivilizadas ni todas las del Sur eran 
civilizadas, entendiendo con esta palabra, como hace Elliot, capaces de 
producir alimentos de manera intensiva. La mayor parte de la población 
indígena del Norte cultivaba el maíz y mantenían instituciones de gobierno 


bastante civilizadas, como los iroqueses, algoquines o dakotal*!%1. Por 


contra, no se pueden considerar civilizadas a las tribus de la cuenca 
amazónica y otras muchas áreas en las selvas de Colombia y México o la 
frontera peruana, por ejemplo. Los fueguinos y los láguidos de la Tierra de 
Fuego y otras zonas de Chile y Argentina desconocían completamente la 
agricultura. Los grupos yumanos de Baja California —antes territorio 
mexicano— estaban en un Paleolítico fosilizado. Sin embargo, la política de 
asimilación se practicó por igual con indígenas civilizados y sin civilizar, y 
no se debió, por tanto, a que fuese fácil ponerla en práctica. La labor de los 
jesuitas en la cuenca amazónica, y de los franciscanos y los dominicos en 
otros territorios, es un testimonio que duró siglos y se dispersó por miles de 
kilómetros cuadrados. Había pocas esperanzas de que esta inversión diera 
frutos a corto y medio plazo, y de hecho no los dio. En la zona de Maynas, 
en lo que hoy es la Amazonia peruana, «los jesuitas, en el espacio de pocas 
décadas, hicieron un increíble trabajo de asimilación fundando ciudades 
como Iquitos, Jeberos, Peras, Borja, Yurimaguas, Lagunas y otros 
asentamientos y realizando una labor inmensa en todos los campos»L 1”, 
No eran tribus precisamente civilizadas y pacíficas: curare, dardos 
envenenados, reductores de cabezas, primitivo cultivo de rozas... Varios 
jesuitas murieron en el intento, pero no por eso abandonaron la empresa. 
Tampoco eran muy civilizados los habitantes de la larga y estrecha 
península de California que estaban anclados en el Paleolítico. Desconocían 
la agricultura y la ganadería, la alfarería y la elaboración de vestidos. Ya 
Cortés se había adentrado en estas tierras en 1553. Mucho después llegaron 
los jesuitas, que establecieron, como solían hacer, una férrea supervisión 
sobre los territorios a ellos encomendados!” '?l, Miguel del Barco, jesuita 
que pasó treinta años en aquella región y que fundó allí la misión de San 
Javier, que se conserva actualmente bastante bien, dejó una impresionante 
investigación sobre las condiciones naturales de estos territorios y sobre los 
nativos. Eran mucho más primitivos que los navajos o los siux. Del Barco 
cree que hacen falta varias generaciones para que el indígena asimile la idea 
de futuro, no como horizonte lejanísimo, sino para unos meses, idea sin la 
cual el sembrar y cultivar no puede prosperar. El indígena siembra y luego 
olvida cuidar lo sembrado arrastrado por el hambre inmediata. Diez años 


antes de la expulsión estaba todavía la Compañía mandando exploradores 
para fundar misiones más al norte. Estas gentes desaparecieron en pocos 
años tras la expulsión de la Compañía. 

S1, como Elliot afirma, los indios del Norte eran inasimilables y no 
había lugar para otra política más que la que se adoptó, ¿cómo consiguieron 
entonces los españoles sellar pactos que duraron siglos con tribus indias que 
habitaban en territorios que hoy pertenecen a Estados Unidos? No debían de 
ser todos tan salvajes cuando la supervivencia de los que llegaron en el 
Mayflower, como es bien sabido, se debió a la colaboración de los 
indígenas, que enseñaron a los ingleses a cultivar el maíz. Los pactos fueron 
una política consciente y deliberadamente practicada por la Monarquía 
Católica desde el comienzo, porque los españoles fueron siempre pocos. De 
manera que el imperio que se levantó fue fruto del esfuerzo de los españoles 
y los indios. Esto fue así desde el principio. En el asedio de Tenochtitlán, 
Cortés contó con el apoyo de unos 200.000 indígenasl*'%. El avance de 
Gonzalo Jiménez de Quesada por territorio panche se hizo con 50 españoles 
y unos 15.000 muiscas en 153751. La conquista del Cuzco la llevaron a 
cabo 190 españoles con Francisco Pizarro al mando de 30.000 muiscas, 
cañaris y chachapoyas!?'*!. Solo quienes no conocen a los indios ni se tratan 
con ellos piensan que todos son uno, y creen que no tienen ambición ni 
conciencia de sí mismos. 

En 1977, Philip Wayne Powell, pionero en tantos aspectos, publicó La 
guerra chichimeca que supuso una contribución valiosísima a un campo 
problemático y poco explorado!*'): «Powell tuvo el mérito de haber 
participado en el desarrollo de una mejor comprensión de las empresas de 
conquista españolas al aportar nuevas evidencias de que esas empresas, en 
muchos años, solo fueron posibles merced a la experiencia y a los esfuerzos 
militares de los indios que las auxiliaron»"2., Con los años este campo de 
investigación abierto por Powell ha conocido un desarrollo notable, pero no 
tanto como podría esperarse. Aquí nos detendremos solamente en la historia 
de uno de estos pactos con indios que vivían en territorio de lo que hoy es 
Estados Unidos. Hay cientos. 

La provincia de Sonora estaba formada por parte de lo que es el actual 
estado de Sonora en México y parte de los estados de Arizona y Nuevo 


México de Estados Unidos. Constituía un territorio fronterizo e inestable al 
que los españoles llamaban Tierra Adentro. En el momento del contacto, la 
región estaba habitada por varias tribus seris (cazadores recolectores) que 
guerreaban incesantemente entre sí y con otras tribus. Vivían también en el 
territorio los pimas, divididos en pimas altos y pimas bajos, según su zona 
de asentamiento. Eran semisedentarios. En el sur estaban los yaquis y los 
mayos, que eran agricultores. La zona central y noroeste estaba ocupada por 
otro grupo también agricultor, los ópatas. Este grupo padecía las incursiones 
de los seris, pero sobre todo de los apaches, que bajaban periódicamente de 
las zonas septentrionales. Ninguno de estos grupos sentía la menor afinidad 
con el otro. En el siglo xvI, el visitador José Rafael Rodríguez Gallardo 
explica en su informe que los indios defienden tenazmente sus diferencias y 
que guardan con orgullo la memoria de sus enfrentamientos seculares: «No 
hay gente más nacional que los indios. Confunden paisanaje y el 
parentesco. A sus connaturales llaman parientes. Por eso son tan opuestas 
unas naciones a otras». Y añade: «No hay naciones más opuestas que los 
yaquis y los pimas bajos. Decirle a un yaqui, “pima”, o a un pima, “yaqui”, 
es la mayor afrenta y asunto que exige tomar venganza del improperio»!??!]. 

A mediados del siglo xvi los españoles comienzan a penetrar al norte 
de Sinaloa. Antes incluso de entrar en la tierra de los mayos, habían pactado 
con ellos un tratado de ayuda mutua. Parece que son los mayos los que 
buscan el contacto porque eran un pueblo agricultor y estaban interesados 
en las técnicas de cultivo que los jesuitas estaban dando a conocer en zonas 
limítrofes. La situación de los mayos era particularmente difícil en este 
momento, y por eso sus jefes buscan una alianza con el nuevo poder en la 
región. Con una población de unos 30.000 individuos, tienen grandes 
dificultades para producir alimentos suficientes para todos. Las tierras bajo 
su dominio no son suficientes. Según Decorme, tenían ya sobrepoblado el 
territorio y no podían extenderse por tierras adyacentes a causa del 
encajonamiento que sufrían entre los yaquis, los suaquis y los tehuecos 
(tribus seris), con los que habitualmente guerreaban!>2?,, A la presión 
excesiva sobre sus propios recursos, los mayos debían hacer frente a los 
saqueos constantes de sus vecinos. De esta situación de encajonamiento y 
sobrepoblación salieron los mayos merced a su pacto con los españoles. En 


1609 el capitán de Sinaloa, Diego Martínez de Hurdaide, declaró la guerra a 
los yaquis. Necesitó tres campañas para pacificarlos. En la última de ellas 
llevaba un destacamento con 40 españoles y 4.000 indígenas entre tehuecos 
y mayos. Dos años después, los mayos colaboraron activamente en la 
construcción del fuerte de Montesclaros en Sinaloa. En poco tiempo se 
pactó también con los yaquis y con los ópatas. De manera que estas tribus 
comenzaron a colaborar entre sí y dejaron de hacerse la guerra. Así 
estuvieron en condiciones de enfrentarse a las incursiones fronterizas con 
mucho más éxito. La dependencia que la estabilidad de la frontera tuvo de 
los acuerdos firmados con estas tribus fue absoluta. La alianza con los 
Ópatas del noroeste fue fundamental para garantizar la seguridad de los 
asentamientos septentrionales de las incursiones apaches. A los ópatas de la 
zona de Santa María Bacerac se los dispensó de impuestos o cualquier otra 
manera de contribución a la Administración imperial con tal de que no se 
apartaran de sus posiciones de frontera. 

A mediados del siglo xvIn1, el visitador Rodríguez Gallardo atribuía la 
lealtad ya secular de los ópatas al hecho de que vivían permanentemente 
amenazados por los apaches. Ni las autoridades españolas ni los padres 
jesuitas intervinieron, sino muy discretamente, ni en las formas de 
organización tribal ni en sus rituales bélicos, por ejemplo. Algunos eran 
bastante macabros y Rodríguez Gallardo, hombre de la Ilustración, los 
describe con horror y no acierta a comprender cómo los jesuitas llevan 
viviendo entre estas gentes más de un siglo. En 1717, el alcalde mayor de 
Río Chico comenta con satisfacción el paso por su jurisdicción de un 
destacamento de yaquis auxiliares: «Era gusto verlos, todos indios 
escogidos, altos, bien dispuestos, bien armados y pintados de pies a cabeza, 
con sus plumas muy galanas»l">.. Sin duda que tuvo que ser un 
espectáculo digno de verse. La única presencia militar española en todo el 
territorio era el fuerte de Sinaloa, que estaba a 140 leguas de la frontera más 
cercana y a 240 de la más septentrional. Consta que hasta mediados del 
siglo xvi la dotación no pasó de 50 hombres. Estamos hablando de un 
territorio que equivale a media España y de una frontera de casi 1.000 
kilómetros que dependían casi exclusivamente de las tropas y de la 
organización indígena. 


Pactar con los indios no era imposible, pero había que querer 
hacerlol?2*. Ni siquiera en el momento de mayor necesidad supieron los 
padres fundadores estadounidenses acercarse a aquellas gentes extrañas. 
Para ser exactos, hay que decir que hubo un intento, cuando el Congreso 
Continental de las trece colonias pidió ayuda a los delaware a cambio de 
tener derecho a un estado propio, pero los delaware no tenían muchas 
razones para confiar y rechazaron el trato). Sin embargo, los indios 
colaboraron activamente en la independencia de Estados Unidos, aunque no 
a las órdenes de George Washington, sino bajo el mando de Bernardo de 
Gálvez, que aportó su propia experiencia, grandes recursos materiales y 
7.000 hombres, de los cuales 1.500 eran indígenas, la mayor parte 


semínolas muy hispanizados!>2%, 


Imperio Inconsciente 


En un intento de «absolver» a México por no ser como Estados Unidos, 
porque una gran parte del libro está dedicado a la historia mexicana, Elliot 
termina dando una nueva versión de lo que hemos llamado el Imperio 
Inconsciente. En el epílogo final, al comparar la evolución divergente a un 
lado y otro de la frontera del Río Grande, Elliot concluye que la situación 
actual es la que es, pero que podía haber sido completamente diferente, 
dependiendo únicamente del azar. Antes de 1492, Colón había solicitado el 
apoyo de Enrique VIII de Inglaterra, que no se lo prestó. También pudo 
haber sido financiado por el rey de Portugal. Tras múltiples vaivenes, fue 
finalmente la reina Isabel la que decidió patrocinar la empresa, pero solo 
porque la coyuntura era favorable al estar casi concluida la guerra de 
Granada. Por este simple hecho, esto es, que la reina de Castilla financió la 
expedición, fueron los españoles los que conquistaron América. Solo por 
azar México fue Nueva España y no Nueva Inglaterra. El argumento es 
confortable, pero no se sostiene. No se pueden borrar de un plumazo 
azaroso las diferencias enormes que existen entre Inglaterra y España a 
finales del siglo xv. Castilla patrocinó aquella arriesgada empresa porque 


estaba en condiciones de poder hacerlo. Lo que vino después no fue un 
momento de suerte deslumbrante sino el trabajo de muchas generaciones. 

Igualar el Imperio inglés y el Imperio español en América es como 
comparar manzanas con calcetines. Tienen algo común en la forma, si los 
calcetines están enrollados, pero nada más. Las manzanas se pueden 
comparar con las naranjas, con las peras o con otros seres de naturaleza 
semejante, pero no con lo que difiere de ellas en sustancia. No hubo un 
Imperio inglés en el Norte, por más que, abusando de la palabra «imperio», 
así se considere. Acaso hubo un proyecto de imperio que fracasó. Sí hubo y 
hay un Imperio estadounidense que goza de buena salud y al que le quedan 
todavía bastantes décadas de vigor. El esquema mental de Elliot es el 
universalmente aceptado y quizá el que el lector tiene en la cabeza, sea 
consciente de ello o no: 


Imperio inglés en América > Estados Unidos, gran éxito. 
Imperio español en América > Repúblicas sudamericanas, gran fracaso. 


Esta interpretación procede de la historiografía del siglo XIX, como 
veremos en su lugar. Lo que subyace es la idea de que hubo una continuidad 
del poder anglosajón en el mundo que comenzó en el siglo xvu y dura 
ininterrumpidamente hasta el siglo xx1I. Implica dos evoluciones paralelas 
para Inglaterra y España, pasando por alto diferencias insalvables, y 
equipara los territorios de ultramar de una y otra sin atender a lo básico. 
Para Elliot los españoles llegaron antes a América por azar, y construyeron 
allí un imperio medieval (¿cómo no?). En cambio, los ingleses, como 
llegaron más tarde, estaban en un estado de evolución más avanzado, y por 
esto pudieron fundar colonias más prósperas. Pasa por alto Elliot que esta 
prosperidad se alcanzó en el Norte después de la independencia, no antes, y 
que en el momento de producirse esta, los territorios hispanos eran mucho 
más prósperos que los del Norte. 

La comparación entre el Norte y el Sur de América no es posible como 
Elliot la plantea por la sencilla razón de que supone igualar dos tiempos 
históricos con una pauta de evolución completamente diferente. El Imperio 
español de América arranca su andadura en torno a 1500, se desarrolla 


rápidamente y está en su plenitud en 1700. En 1800 el Imperio español se 
encuentra próximo a su final, mientras que el Imperio estadounidense —no 
inglés— comienza su etapa de expansión. Se pueden comparar las etapas 
iniciales de los imperios, o sus periodos centrales de plenitud, o su 
decadencia y acabamiento. Lo que no se puede es comparar un imperio con 
lo que no lo es. En la historia de América ha habido dos imperios sucesivos, 
no simultáneos. Y si los hubo coetáneos, serían el portugués y el español, no 
el inglés. Pero no es dificil suponer la razón de este paralelismo forzado. En 
este magno drama cósmico que enfrenta al anglosajón, cabeza del mundo 
protestante, con el español, cabeza del mundo católico, los holandeses y los 
portugueses son actores secundarios. La derrota del portugués o del 
holandés no excita la autoestima de nadie; en cambio, la (supuesta) derrota 
del español es capaz de generar endorfinas generación tras generación. 
Siempre es conveniente antes de empezar, definir el objeto histórico que 
se está estudiando, porque las confusiones que se derivan de obviar esta 
profilaxis son graves. El imperio es una realidad histórica cuyo estudio vive 
en un mar de confusiones. Hay miles de obras sobre imperios que ni 
siquiera tratan de definirlo. Imperio es cualquier cosa que así se llama, y por 
tanto no cabe extrañarse de que un profesional de la historia de prestigio 
internacional compare los territorios ingleses de América con el Imperio 
español americano sin percibir la imposibilidad de igualar ambas 
realidades. Hay un conjunto de cegueras y prejuicios nacionales que 
explican esta actitud. Cuando en el siglo xtx, en pleno triunfo del 
colonialismo inglés, se reescribe la historia de Inglaterra, el periodo de 
Enrique VIII e Isabel I, por ejemplo, deja de ser un tiempo convulso, de 
grandes dificultades económicas y guerras civiles, y pasa a ser una etapa de 
esplendor, el momento mítico fundacional. El fracaso del Primer Imperio 
también deja de serlo, y se transforma en una fase auroral en la cual los 
ingleses viajan a América para poner las bases del que será el nuevo 
imperio mundial. La raza anglosajona es la que domina el mundo, no desde 
el siglo xtx, sino desde mucho antes, y es ella la que arrebató el cetro del 
poder mundial al español. Pero en 1800 la raza anglosajona domina todavía 
muy poco. El racismo científico y el darwinismo aplicado a la historia 


vendrán a cimentar estos supuestos, hoy universalmente aceptados. Lo 
veremos en su lugar. 

Este organigrama de la historia de América que sostiene la obra de 
Elliot pasa por alto algunas obviedades. La más evidente es que el Imperio 
español de América no es una casualidad, como el autor explica con tanto 
entusiasmo (viejo tópico del Imperio Inconsciente), sino un proceso 
completamente explicable. A finales del siglo xv, Castilla mantiene en todo 
su vigor los mecanismos políticos, económicos y organizativos de 
ocupación de territorios. Los otros reinos hispanos han acabado ya su 
Reconquista, pero Castilla no. Es más, no solo los ha conservado, sino que 
los ha perfeccionado mucho durante la guerra de Granadal*2”!, Cualquiera 
puede hacerse una idea de la complejidad extraordinaria del proceso de 
asimilación de territorios echando un vistazo a los libros de 
repartimientos!*!, Una expansión territorial no es nada si no se sabe qué 
hacer con ella. Por eso hay tantos imperios que fracasan, y que no 
consiguen superar la fase de aventura generacional o mera ocupación. Los 
castellanos pudieron muy bien haber llegado a América, y una vez allí no 
saber qué hacer, como les pasó a los ingleses, y no porque fuesen torpes o 
les faltara coraje, sino porque su trayectoria histórica era diferente y no les 
preparó para afrontar semejante desafío. La experiencia de la frontera es 
crucial en el desarrollo de los imperios, como Turchin demostró. Los rusos, 
los turcos, los estadounidenses y los españoles fraguaron su identidad en la 
frontera, pero los ingleses no. Eran insulares. Los españoles llegaron a 
América en 1492, y en cincuenta años habían conquistado más de 15 
millones de kilómetros cuadrados. Los prófugos del Mayflower arribaron a 
la costa en 1620, y ciento cincuenta años después, el territorio que habían 
podido controlar era aproximadamente como España. No es esta flaca 
expansión la que se debe comparar con el Imperio español, sino la que tuvo 
lugar desde 1783, fecha de la independencia de Estados Unidos, que en 
sesenta años multiplica por ocho su superficie con la compra de Luisiana, la 
incorporación de Florida, la compra de Alaska y la anexión de territorio 
mexicano por el tratado de Guadalupe Hidalgo. En uno y otro caso, el 
español y el estadounidense, el procedimiento de expansión es la 


replicación de sí mismo, no la creación de una colonia, como son los casos 
de Inglaterra, Francia u Holanda. 

Cuando los ingleses llegaron a América simplemente no supieron qué 
hacer. Carecían de la experiencia del Otro. No sabían ni tratar ni pactar ni 
guerrear con ese Otro, tan distinto. Desconocían cómo había que actuar 
cuando se ocupaba un área despoblada y qué medidas adoptar para asimilar 
un territorio ya habitado. La mitología fundacional dice que los primeros 
fueron los del Mayflower, pero no es así. La Corona inglesa, ante el hecho 
de que un nuevo mundo se había descubierto, tomó cartas en el asunto e 
intervino intentando impulsar una expansión que conoció varios fracasos y 
que solo pudo afianzarse lenta y trabajosamente. El primer intento de 
asentamiento permanente data de 1607 en Jamestown (Virginia). En 1610 
había muerto el 80 por ciento de los que llegaron a bordo de los barcos 
fletados por la English Virginia Company, la compañía comercial 
promovida por Jacobo I en 1606, el Susan Constant, el Godspeed y el 
Discovery. La situación se tornó tan dramática que hubo casos de 
canibalismo y el asentamiento terminó desapareciendo. Pero ya antes de 
esto, en 1585, Walter Raleigh había intentado establecer colonias en la 
llanura oriental de América del Norte. Se fundó fugazmente Virginia en 
honor de la reina Isabel de Inglaterra, pero su intento no prosperó. 


Tolerancia religiosa 


Otra causa del divergente desarrollo de Norte y Sur en América es, para 
Elliot y para la mayoría, un resultado de la tolerancia religiosa del Norte 
frente a la intolerancia del Sur. Para Elliot, como para casi todo el mundo, 
incluidos los católicos, esta tolerancia es una realidad autoevidente e 
incuestionable. Aunque nunca lo diga, porque no hace falta en realidad, el 
historiador inglés no considera que la persecución de los católicos sea un 
rasgo de intolerancia. El sociólogo Arthur Schelinger ha denominado el 
anticatolicismo como «el más profundo prejuicio en la historia del pueblo 
americano», un prejuicio que se resiste a morir!*2?, No hay que irse muy 


lejos. Uno de los libros más vendidos de la década de los cuarenta en 
Estados Unidos es la obra de Paul Blanshard American Freedom and 
Catholic Power, que su autor escribe para lamentar que «the Catholic 
problem is still with us». Blanshard considera que el comunismo y el 
catolicismo son las mayores amenazas para Estados Unidos. Y de esta 
extraña pareja el catolicismo le parece lo peor. Por ello escribió su siguiente 
obra, Communism, Democracy and Catholic Power (1951). La obra de 
Blanshard fue comentada favorablemente por Albert Einstein y Bertrand 
Russel. Los prejuicios de Blanshard tienen una larga historia dentro de la 
intolerancia religiosa del Norte. En 1691, por poner solo un ejemplo, la 
Massachusetts Charter dispone que «desde ahora y para siempre se 
permitirá libertad de conciencia a todos los cristianos, excepto a los papistas 
que habiten o puedan residir en este territorio»*%), Este estado de cosas 
existió antes y después de la independencia. Si se duda de su importancia, 
pueden estudiarse a fondo las causas profundas que originaron la famosa 
Ley Seca, un estallido de intolerancia ante la llegada masiva de italianos y 
polacos que, como católicos, tenían una relación fluida con los vinos? 1, Si 
no había vino, no había culto católico. 

Ni en el Norte se toleraba a los católicos ni en el Sur a los protestantes. 
Estamos, pues, en lo que a este particular se refiere, en igualdad de 
condiciones a un lado y otro del Río Grande. Habrá que buscar las causas, 
por tanto, de la prosperidad o la pobreza en otro sitio. 

El trabajo de Elliot, como el de Maltby y otros muchos que podrían 
citarse, pasa por alto un hecho muy evidente que debería ser un punto de 
partida a la hora de estudiar el éxito económico del Norte y el fracaso del 
Sur, a saber, que el imperio del Norte se construyó «después» de la 
independencia y es el fruto del esfuerzo de los emigrantes venidos luego. 
En cambio, en el Sur, el imperio se alzó «antes» de aquella, y la prosperidad 
fue resultado de la Administración imperial y del mestizaje. El declive 
económico del Sur se produjo después de la década de 1830, no antes. En el 
momento de la independencia, América del Sur cuenta con las ciudades más 
pobladas y con las mejores infraestructuras del continente. México tiene, 
alrededor de 1800, unos 137.000 habitantes, y Lima, Bogotá y La Habana 


superan los 100.000. En este momento Boston, que es una de las ciudades 
más pobladas del Norte, cuenta solo con 34.000 habitantes. 

El texto de Elliot desconoce absolutamente todo lo sucedido en América 
desde 1830, dando por sentado (nunca explícitamente) que las diferencias 
entre Norte y Sur se originan antes. Así lo hace notar Fernando Herrera en 
una reseña muy aguda, que llama la atención sobre los presupuestos en que 
se basa el trabajo del laureado historiador británico: «Es obvio, no obstante, 
que en la comprensión de tal situación [diferencia Norte-Sur] han de tener 
alguna influencia los hechos ocurridos con posterioridad a 1830, de los que 
el tratado no se ocupa»l?>?1, 

Ninguna de las razones aducidas por Elliot sirve para explicar el fracaso 
económico y la conflictividad en Sudamérica. Para afrontar este problema 
hay que mirar mucho más lejos y despojarse de muchos prejuicios. 
Hispanoamérica no podía ser un imperio, porque ya lo había sido. No es 
asunto de este libro, pero hago notar que los territorios de un imperio, 
cuando este se derrumba, pasan por una larga etapa de problemas sociales y 
políticos, y se ven arrastrados por toda suerte de tendencias disgregadoras 
que generan una enorme conflictividad. Y esto sucedió en Hispanoamérica 
y en España por igual. El feudalismo es el resultado de la caída del Imperio 
romano, esto es, del fracaso del Estado. Se genera automáticamente una 
situación feudal siempre que se produce esta quiebra estatal, porque el 
feudalismo no es más que la búsqueda de alianzas personales por encima de 
la ley. El mundo se vuelve demasiado inseguro para confiar en extraños. 
Consciente de que la situación de Hispanoamérica era pareja a la de Europa 
tras el fin del Imperio romano, Simón Bolívar dijo que era necesario dejar 
que América del Sur hiciera su Edad Media. De semejante manera, viven 
los Balcanes en un estado de angustia permanente. Las terribles guerras que 
allí se han comenzado tienen una relación directa con el final del Imperio 
otomano y el Imperio austrohúngaro. El Imperio español hizo durante 
varios siglos que el milagro e pluribus unum fuera posible, y cuando el 
imperio faltó, afloraron todas las diferencias de sustrato, que eran enormes, 
y lo que triunfó fue ex uno, plures. 


PARTE HI 


LA LEYENDA NEGRA DESDE LA 
ILUSTRACIÓN A NUESTROS DÍAS. 
ASUNCIÓN Y NEGACIÓN 


] 
La hispanofobia en el Siglo de las Luces 


«Cuando se deja de creer en Dios, 
enseguida se cree en cualquier cosa». 


GILBERT K. CHESTERTON 


Llegan las pelucas!*>>1: la hispanofobia ilustrada 


La Ilustración incorpora una parte importante de los tópicos creados por la 
hispanofobia protestante, pero añade algunos y modifica otros. Esta versión 
interesa sobre todo porque es la destinada a perdurar y a incrustarse como 
una parte constitutiva de la modernidad a través del liberalismo. Es la que 
aparta a España, ya no de Dios, sino de la civilización y la modernidad. 
Como señala Gómez-Centurión, «lo realmente notable en el caso de Francia 
es que, siendo la última en producir masivamente una propaganda 
antiespañola a fines del siglo xvI, fue también probablemente la que más 
influencia tuvo en consolidar el antihispanismo por el continente, 
despojándolo del matiz estrictamente protestante y anticatólico que había 
adquirido en las dos últimas décadas», Algunos impresores como Jean 
Mettayer se convirtieron en auténticos especialistas de la edición de 
panfletos antiespañoles e hicieron su agostol5>*1, 

En el siglo xv la versión francesa e ilustrada de la hispanofobia 
llegará a ser ubicua. Se manifiesta en Pierre Bayle (1647-1706), pionero de 
la Ilustración y hugonote, cuyas ideas, muy basadas en la condesa 
d'Aulnoy, se trasladan casi intactas a los ilustrados posteriores; en las 


Cartas persas (Carta 78) y Del espiritu de las leyes de Montesquieu; en 
Voltaire, que puede considerarse uno de los grandes renovadores del mito 
de la Inquisición; en los textos de Guillaume-Thomas Raynal; en la 
Encyclopédie misma y los artículos escritos en ella por Louis de Jaucourt, y 
en la Encyclopédie méthodique y su famoso artículo sobre España, obra de 
Masson de Morvilliers. La lista podría alargarse muchísimo, pero basta para 
demostrar que la hispanofobia en Francia no ocupa un lugar excéntrico y 
marginal, sino que forma parte del cuerpo central de ideas de la 
Ilustración!5>1. 

Un recorrido amplio por los tomos de la Encyclopédie muestra hasta 
qué punto la hispanofobia es nuclear en la Ilustración francesa. Aparece no 
solo en las entradas en las que sería esperable como «España», «Iberia», 
sino en muchas otras como «lana», «monasterio», «título», «Países Bajos», 
«mahometismo», etcétera. Es una constante. En realidad, el artículo sobre 
España, como tantos otros, no es más que un plagio de Louis de Jaucourt. 
El propio Raynal lo denuncia con irritación en las páginas de sus Nouvelles 
Littéraires: «C”est un plagiat, un brigandage perpetuel, et souvent 1ls volent 
les auteurs les plus obscurs». En este caso no es precisamente un oscuro 
autor, porque Jaucourt plagia en el artículo sobre España al gran Voltaire, a 
quien resume en distintos pasajes, sobre todo el capítulo II de su Siecle de 
Louis XIVO*7, 

En Raynal se manifiesta casi plenamente la nueva versión de la leyenda 
negra que la Ilustración va construyendo. España ya no es una agencia de 
Lucifer. Esto hubiera sido una superstición intolerable en el organigrama 
mental de la Ilustración. Ahora es sobre todo una tierra de ignorantes: «Elle 
(1'Espagne) resta stupide dans une profonde ignorance», sentencia el gran 
ilustrado francés. La vida intelectual española ha muerto por efecto de la 
Inquisición. Según Raynal, hay también que importar obreros eficaces 
porque el celtíbero no sirve para producir manufactura de calidad!"*91. La 
otra gran pasión de Raynal es la América hispana, sin aportación apreciable 
con respecto a las creaciones protestantes en clave lascasiana: «Raynal, que 
además de un escritor frívolo era un hombre indocumentado, se propuso 
razonar [...] el daño con que la España conquistadora del Nuevo Mundo 


había lesionado la civilización, imponiendo despótica y cruelmente su 


dominio»L>?). 


Resumiendo: 


1.) España es un país de gentes ignorantes e incultas. 

2.) España está atrasada. 

3.) La Inquisición y, por ende, el catolicismo tienen la culpa del atraso y 
la incultura de España, y en general de cualquier sitio en contacto. 

4.) España no forma parte de la civilización. 


Con el mito de la ignorancia vienen adheridos otros como la decadencia 
y el atraso, que completan el cuadro. Continúa naturalmente con pleno 
vigor la idea de que España es un país intolerante, herramienta de guerra 
fundamental en las guerras nacional-protestantes. Que los protestantes 
tampoco toleraran a los católicos no les convierte a ellos en intolerantes, 
sino, mágicamente, en luchadores contra la intolerancia hispanocatólica. 
Este argumento de impecable equidad y racionalidad subyace en la visión 
del mundo que el europeo medio tiene, ya sea católico o protestante. El 
hecho de que la mayor parte de la población, incluida la que tiene 
educación superior, no sea capaz de verbalizarlo o exponerlo, significa que 
forma parte de los cimientos, como la gramática de una lengua. Casi nadie 
tiene consciencia de la gramática de su lengua, pero la habla muy bien. 
Todavía faltan por producirse algunos giros nuevos en esta cosmovisión del 
Occidente que serán segregados por el liberalismo decimonónico. Por 
ejemplo: los españoles son los mayores antisemitas que ha habido en el 
mundo. Puesto que la mayor parte de los ilustrados, incluido Voltaire, era 
profundamente antisemita, este asunto no interesa aún. De manera que ni la 
expulsión de los judíos ni la conquista del mítico al-Ándalus han aparecido 
todavía en la panoplia, siempre variable y creativa, de la leyenda negra. 

¿Por qué la Inquisición sirve ahora de argumento y prueba de un nuevo 
pecado imperiofóbico? Porque en realidad se busca achacarle a España el 
nuevo defecto que aparta a los pueblos de la civilización, la nueva gran 
palabra sagrada: el español es un a-ilustrado, está al margen de la nueva 
moda, lo cual simplemente equivale a incultura y superstición. El 


planteamiento es idéntico al de los humanistas italianos, para quienes el 
español es un medieval, esto es, un bárbaro y, en consecuencia, un hombre 
ajeno al Humanismo y al Renacimiento. Quien se opone a la moda 
ilustrada, no es que tenga simplemente otras ideas, es que está contra el 
progreso, la razón y la nature. El que se atreva a criticar a Voltaire o la 
Encycloplédie, no será respondido por la calidad de sus argumentos, sino 
como el que toca principios sagrados que llevan al ostracismo de manera 
inmediata. El que no está conmigo está contra mí, y yo soy la civilización. 
El cambio de Inquisición=oficina del demonio a Inquisición=oficina de la 
ignorancia es importante. Viene a probar el carácter mítico, seudorreligioso 
del cambio social que conduce de la fe en Dios a la fe en la Diosa Razón, y 
su nuevo cuerpo de administradores. Porque la Ilustración es, no se olvide 
esto o no se entenderá nada, la primera élite intelectual en Occidente que 
pretende administrar la moral social y todas sus rentas. Ahora, la 
Inquisición venía muy a propósito para servir de argumento a otro tópico 
clásico de la imperiofobia: el imperio es ignorante. Lo vimos ya en Roma y 
ahora en Estados Unidos. Los divinos alejandrinos consideraban a los 
romanos unos tontos con suerte, carentes de refinamiento, elegancia y 
cultura. Poco importaba que hubiera trigo en las tiendas de un lado a otro 
del Mediterráneo, y a buen precio, gracias a la estabilidad comercial que el 
Imperio romano producía, no sin esfuerzo. 

Curiosamente Raynal no aboga por la desaparición de la Inquisición en 
Francia, bastante eficaz y activa en este siglo, como la propia experiencia 
de Raynal podía probar. En realidad ni siquiera la menciona. Cualquiera que 
lea a Raynal puede fácilmente llegar a la conclusión de que en Francia no 
ha habido nunca Inquisición, pero no es así. Montesquieu tampoco es 
ecuánime. Advierte contra el efecto nocivo que la Inquisición tiene tanto en 
lo económico como en lo cultural y pone como ejemplo a España y 
Portugal. A Francia no]. 

La famosa pregunta que Masson de Morvilliers se hace en la 
Encyclopédie Méthodique es la exposición más clara y rotunda de la nueva 
versión de la hispanofobia que crea la Santa Ilustración: 


¿Qué se debe a España? Desde hace dos, cuatro, diez siglos, ¿qué ha hecho España por 
Europa?». Joseph Pérez le quita importancia al asunto con el argumento de que, en el fondo, 


Masson de Morvilliers era un «plumífero» de tercera. Pérez no capta la perversa sutileza del 
asunto. Esto es precisamente lo importante: que se encargue la entrada sobre España para un 
diccionario que pretende ser una obra de referencia en Europa a un insolvente y que este 
alcance una notoriedad de la que carecía demostrando sus quilates ilustrados con el recurso a 
los tópicos hispanófobos. El éxito de Morvilliers, como el de Chomsky, es una clave para 
entender este enrevesado complejo de la imperiofobia. Ambos suministran un producto del 
que hay una gran demanda, porque proporciona confort y autocomplacencia casi gratis. 
Morvilliers sabe que será muy bien recibido: una garantía de éxito. Y aún incluye otro 
párrafo: «Se parece hoy a esas colonias débiles y desgraciadas que necesitan sin cesar el 
brazo protector de la metrópoli [se entiende Francia]: hay que ayudarla con nuestras artes, con 
nuestros descubrimientos; se parece incluso a esos enfermos desesperados que sin conciencia 
de su enfermedad rechazan el brazo que les da la vida. Sin embargo, si hace falta una crisis 
política para sacarla de este vergonzoso letargo, ¿qué es lo que espera aún? ¡Las artes están 
dormidas en ella; las ciencias, el comercio! ¡Necesita nuestros artistas en sus manufacturas! 
¡Los savants están obligados a instruirse ocultando nuestros libros! España carece de 
matemáticos, de físicos, de astrónomos, de naturalistas. 


Obsérvese la autopromoción. La encontraremos por doquier. La 
solución para Rusia o Prusia es importar ilustrados franceses, y 
naturalmente para España también. Porque Rusia tiene problemas y España 
también. Francia no. Estudiar la Ilustración francesa como un genial 
sistema de empleo transcontinental no es un disparate. El hecho es que 
muchos ilustrados franceses consiguieron colocarse en casi todas las cortes 
de Europa y con buen salario, porque en su país no había demasiado para 
repartir ni tantos salones subvencionados. Después de haber pagado tributo 
al orgullo francés, tan necesitado de alimento en estas fechas, Morvilliers 
nos explica la razón de la calamidad intelectual española: «El español tiene 
aptitud para las ciencias, dispone de muchos libros, y sin embargo, es quizá 
la nación más ignorante de Europa. ¿Qué se puede esperar de un pueblo que 
necesita la licencia de un fraile para leer y pensar?»*!!. La ignorancia 
española procede, por tanto, de la existencia de la Inquisición, cuyo control 
sobre la vida intelectual ha terminado por destruirla. El mito de la 
Inquisición ya existía en el siglo XVIII, de manera que era fácil usarlo como 
argumento para producir otra causa: atraso e ignorancia. No se da cuenta el 
buen hombre de que en su país necesitan las mismas licencias y no parece 
que eso sea un gran estorbo. 

En el caso particular de Morvilliers sí se produjo una reacción intensa. 
De aquí arranca, en última instancia, la polémica sobre la ciencia en 


España, de larga vida. La primera contestación a la Encyclopédie fue la de 
Antonio José Cavanilles, eminente botánico afincado en París, con sus 
Observations de M. l'abbé Cavanilles sur l'article Espagne de la Nouvelle 
Encyclopédie, pronto traducida al español. El autor pasa revista a distintos 
campos del saber para demostrar que Morvilliers no tiene razón. Seguirá 
luego otra refutación, la de Carlos Denina. El revuelo alcanzó rango de 
conflicto diplomático y en las altas instancias se entendió que aquella 
ofensa requería respuesta y reparación. Y así, la Gaceta de Madrid del 30 
de noviembre de 1784 anuncia un tema nuevo propuesto para el concurso 
del año siguiente: «Para la Oratoria. Una apología o defensa de la Nación 
ciñéndose solamente a sus progresos en las ciencias y las artes, por ser esta 
parte la que con más particular empeño han intentado obscurecer su gloria 
algunos escritores extranjeros que llevados de sus engaños y faltos de 
seguras noticias han publicado obras llenas de injurias e imposturas»l>*2,, 
En España misma se desata pronto una gran polémica entre quienes, con 
Juan Pablo Forner, defienden las artes y las ciencias nacionales y otros, 
representados por la publicación El Censor, que se hacen eco de las críticas 
francesas y las justifican. El 9 de agosto de 1787 El Censor publica una 
parodia del discurso de Forner que lleva por título «Oración apologética por 
el África y su mérito literario». Esta es la aparición estelar de una 
intelectualidad que asume los tópicos de la leyenda negra como marchamo 
de modernidad. Y esto es muy significativo. Se trata por ahora de un grupo 
pequeño pero irá creciendo hasta hacerse hegemónico, conforme aumente la 
necesidad psicológica de buscar razones para el ocaso del Imperio español y 
de poner esas razones lo más lejos posible. Hasta la segunda mitad del siglo 
xv había sido vergonzoso y generado rechazo general lo que estos 
intelectuales hacen ahora abiertamente y con orgullo. Es un cambio 
importante. Importantísimo. 

Todo este episodio ha sido cientos de veces descrito y con más detalles 
de los que ofrezco aquíb +1. La evolución erudita de sus dimes y diretes no 
nos interesa, sino el episodio en sí, porque es un prisma que proyecta varios 
aspectos del complejo mundo de la hispanofobia con gran claridad. Ya 
hemos destacado el hecho singular de que se encargue a un escritor de 
tercera la entrada sobre uno de los países más grandes de la Europa 


Occidental (imperio o no), y cuánto beneficio había recibido Morvilliers y 
la Encyclopédie misma de haber escrito en clave imperiofóbica dicho 
artículo. Todavía hablamos de ello. Es mérito que Morvilliers jamás hubiera 
alcanzado por la bondad de su obra. Esto Morvilliers lo sabía. El segundo 
hecho destacable aquí es que hay ofensa y ofensa fuerte. Y la ofensa está 
siempre, no en quien la inflige, sino en quien la siente. Ya lo dice el viejo 
refrán: «No ofende quien quiere, sino quien puede». Y ahora Francia puede. 
En realidad cualquiera puede. Se acabaron los tiempos del «menosprecio 
alegre» a lo Jiménez de Quesada o Lope de Vega. El ego social español ya 
no soporta el vapuleo sin despeinarse. Permanecen algunas constantes, 
como el hábito de polemizar hacia el interior haciendo tema de discusión de 
todo lo que pasa o no pasa con dramática puesta en escena: la pasión por el 
autocuestionamiento típica de los imperios. Y también permanece intacta 
otra constante: la inadecuación de la respuesta. A la propaganda orangista 
que afirmaba que los españoles robaban con impuestos a los neerlandeses, 
Felipe II respondió convocando una auditoría internacional tras otra y luego 
publicando los resultados, como si esto pudiera servir para algo. A los 
grabados de De Bry se contestó con los pesados tomos en latín de 
Solórzano Pereira, con resultados aún más pobres. Al ataque 
propagandístico no se responde más que de la misma manera, a ser posible 
de forma más ofensiva y más falsa. Puede uno ser muy elegante y no 
hacerlo, pero luego que no se queje de viajar en el vagón de tercera. 


Un vistazo al exterior 


Durante el siglo xvm las naciones vecinas distan mucho de vivir momentos 
de esplendor, ni en el campo de las libertades ciudadanas y la tolerancia ni 
en bienestar económico. Francia soporta desde la guerra de Secesión un 
déficit que no acierta a controlar y finalmente llega a una situación de 
completa bancarrota, una hecatombe económica que provocará una 
revolución sin precedentes. En 1789, según informa Jefferson, el Estado 


debe a proveedores y comerciantes la friolera de 600 millones de libras 
francesas, arrastra un déficit global del triple y la corte gasta un millón más 


por díal9**, No hay en París agua corriente ni saneamiento y es la capital 


3451 Las epidemias de cólera sucesivas han 


más maloliente de Europal 

impedido que crezca la población a pesar de la inmigración incesantel**%, 
El sistema bancario está tan atrasado y obsoleto que no reconoce la letra de 
cambio, de forma que las grandes operaciones tienen que hacerse en 
metálico y necesitan estibadores. 

La hambruna de 1709 en Francia se vio agravada por la presión fiscal 
que provocó la participación francesa en la guerra de Secesión. Es, con la 
hambruna irlandesa de 1845-1849, una de las más graves registradas por el 
continente desde el Renacimiento. Rudé registra para el periodo 1730-1795 
unos cien levantamientos provocados por el hambre y la carestía. 
Especialmente grave fue el de la primavera de 1775, nacido de las medidas 
de ajuste del ministro Turgot para evitar la quiebra del Estado francés, que 
fue finalmente inevitablel>*”], 

La Administración de justicia está casi toda en manos privadas y no es 
exagerado decir que es virtual. Hemos estudiado todos el valor simbólico de 
la toma de la Bastilla en la Revolución francesa, pero casi nadie explica el 
motivo: gran parte de los presos que hay allí han llegado a ella por medio de 
una lettre de cachet, procedimiento al margen de toda legalidad por el que 
se privaba de libertad a cualquiera sin juicio. Se asemeja mucho a la Star 
Chamber inglesalo*91, Quien quiera entender lo que le ocurre a Edmundo 
Dantés en El conde de Montecristo debe saber que fue víctima de una lettre 
de cachet. Dumas no lo explica, porque en su país no hace falta. El castillo 
de If pasó de fortaleza construida para defender Marsella a prisión política 
al margen de todo control judicial durante el siglo xvI. Durante más de un 
siglo albergó principalmente a protestantes y luego siguió prestando 
servicio como catacumba del Estado hasta después de Napoleón. Una lettre 
de cachet llevó a la cárcel al dramaturgo Jean-Francois Marmontel en 
1756151. También las padecieron Voltaire y Diderot!?>%), En el siglo xvu la 
lettre de cachet se especializa y adquiere distintas formas, si bien todas 
coinciden en lo mismo: privar a un ciudadano de sus derechos sin juicio y 
sin amparo legal de ninguna clase. Así se habla de la petite lettre de cachet 


o la grande lettre de cachet, según determine la privación de libertad o el 
destierro por pocos años o de por vida. 

Estos procedimientos de privación de libertad y derechos son muy 
parecidos a los de la Star Chamber (Camera stellata), justamente famosa en 
la historia inglesa. Aparece mencionada por vez primera en 1487 y se 
mantuvo activa hasta 1641. Era un tribunal secreto, directamente 
dependiente del rey y su consejo privado. No se conocía (ni se conoce bien 
ahora) la composición de sus jueces ni sus procedimientos. No admitía 
testigos ni los acusados tenían defensor ni acusación formal y pública. La 
expresión star chamber («this 1s a star chamber», por ejemplo) terminó 
pasando a la lengua corriente como sinónimo de arbitrariedad, abuso e 
indefensión, y sigue usándose con tinte claramente negativo. Al recuerdo de 
sus siniestras actividades se debe la formulación de la Quinta Enmienda en 
la Constitución de los Estados Unidos!”>.!. La vida de la Star Chamber 
acabó con el Habeas Corpus Act de 1640 que impedía la detención 
indefinida y el juicio secreto de los súbditos ingleses. Bajo Isabel I se crea 
en Irlanda la Court of Castle Chamber, una réplica de la Star Chamber, que 
dejó en la isla un terrible recuerdo!”2), Cualquier comparación del 
procedimiento inquisitorial con las actividades de la Star Chamber o la 
lettre de cachet es una burda ironía. Jamás el acusado en un proceso 
inquisitorial estuvo en la situación de absoluta indefensión en que se veían 
los que eran llevados ante esta institución que no puede ser propiamente 
considerada un tribunal. 

La venta de cargos y oficios en Francia había comenzado a finales de la 
Edad Media y se convirtió en un mal endémico que terminó pudriendo el 
Estado!*>1. No es un procedimiento inventado en Francia ni muchísimo 
menos. En cuanto existe algo parecido a un Estado, aparece este sistema 
que consiste en entregar a particulares gestiones necesarias de la cosa 
pública. Ahora lo llaman privatización y parece que lo acabaran de inventar. 
Los romanos tuvieron sus muchas polémicas y problemas con estas 
venalidades!5%*, En 1522 se creó en Francia la Oficina de Partidas 
Eventuales, que se encargaba de la venta pública de cargos. En tiempos de 
Francisco Í se privatizó la justicia. Para ser juez no se exigía más que un 
informe de buena conducta y ningún título universitario. Pronto se llegó a la 


situación de que se creaban cargos para venderlos y recaudar, un círculo 
vicioso de fatales consecuencias para la hacienda pública, ya que produjo 
una superfetación del Estado francés que lo llevó a la quiebra de finales del 
siglo xvi: «De todos es conocido que la venalidad en España nunca 
alcanzó la intensidad y la extensión que tuvo en Francia en el Antiguo 
Régimen. Desde el estudio pionero de Roland Mousnier hasta los más 
recientes de William Doyle y Robert Descimon, todos coinciden en situar a 
la monarquía francesa como modelo de gobierno marcado por la venalidad 
de cargos [...]. Por lo que respecta a la monarquía hispánica, los estudios 
disponibles... la circunscriben prácticamente al ámbito de los oficios 
municipales en Castilla y al territorio americano [...] desde el reinado de 


Carlos II hasta mediados del siglo xvimb>) 


. En Francia, aunque en 
principio los cargos y oficios comprados eran vitalicios, en el siglo XVIII era 
posible dejarlos en herencia, si se designaba un sucesor cuarenta días antes 
de morir. Muchos hombres ilustres clamaban contra esta práctica y 
alertaban de las consecuencias que podría traer y ya había traído. Al gran 
Montesquieu, sin embargo, le parece estupenda y la considera no solo 
altamente recomendable sino moralmente intachable, sin duda porque vivía 
muy bien con una sinecura en una provincia que heredó de su tío, el cual a 
su vez la había comprado al Ministerio de Justicia. La teoría de altos vuelos 
sobre el espíritu de las leyes no incluía una mínima reflexión sobre el 
respeto al contribuyente. El filosofar y el vivir bien no deben estar reñidos, 
como iremos viendo. 
trigo. 

La situación real de los países vecinos y la imagen que el siglo xvi 


. Dicho en castizo: una cosa es predicar y otra dar 


proyecta de ellos tiene poco que ver. A partir de ahora se oficializa la idea 
de que el mundo hispano, y por contagio, el católico, está negado para 
cualquier manifestación cultural o científica. La idea arraiga rápidamente y 
es creación de la Ilustración gala. Y lo que importa aquí no es si es 
verdadera o falsa, que lo es, sino por qué se produjo y por qué la 
hispanofobia adquiere esta fisonomía particular, y no otra, en este momento. 
Es una idea francesa, insisto, que es asumida por la Ilustración de otros 
países. En Inglaterra, la Ilustración arremete contra el catolicismo, como era 
esperable, y lo sigue considerando una calamidad que se debe extirpar, pero 


no crea estos nuevos tópicos para la leyenda negra, que son fruto de la 
genialidad francesa. En realidad, la Mustración francesa tiene mucho que 
demostrar frente al protestantismo, fundamentalmente que, a pesar de ser 
Francia una nación católica, no va a la zaga del protestante sometiendo la 
fe, el mito y la religión al Estado. El protestantismo había operado una 
fusión completa de la Iglesia y del Estado. La discrepancia religiosa no era 
un pecado o un delito religioso, sino un crimen contra el Estado. La 
separación de la Iglesia y del Estado en los países protestantes es uno de los 
grandes mitos falsos de la historia oficial de Europa. En Francia, la 
Ilustración viene a ofrecer una ideología que justifica la supremacía del 
Estado y le somete la religión a falta de una religión nacional que haga esta 
función. De ahí la enorme dependencia que Francia como nación tiene de 
sus philosophes, de su clase intelectual, entonces y ahora. No tiene 
parangón en ningún país de Europa. 

Acorde con el espíritu de tolerancia que rige en el siglo xvm en 
Inglaterra, y del que son buen ejemplo John Locke o David Hume, 
continúan los pogromos contra los católicos, culpables siempre de cualquier 
mal real o previsible. El trabajo de Georges Rudé registra nada menos que 
375 motines y levantamientos populares en Inglaterra entre 1730 y 1795, 
reseñados por la prensa. De ellos, 275 fueron motines de hambre y carestía. 
Los que se produjeron en el verano de 1766 fueron muy graves. Hubo 
asaltos masivos a los mercados y a las tiendas y los amotinados impusieron 
un precio distinto al grano, la harina, el pan y otros alimentos de primera 
necesidad, ya que la inflación y la escasez de abastecimiento los habían 
convertido en inalcanzables para las clases trabajadoras. De entre los 
disturbios considerados políticos o xenófobos, el más grave es el motín de 
Gordon (Gordon Riots) de 1780. Es el más grave, pero no el único. Hubo 
docenas. Una multitud enloquecida se lanzó a la calle al grito de «No 
popery!» para exigir que el Parlamento derogara la llamada Catholic Relief 
Act, disposición legal que levantaba algunas de las restricciones más 
represivas que pesaban sobre los católicos. Algunos ingleses tolerantes 
como Charles James Fox habían procurado sacar adelante esta ley para 
aliviar la presión que se ejercía ininterrumpidamente sobre los católicos y el 
estado de marginación a que estaban condenados desde hacía siglos [1]. 


Recordemos que la suma de disposiciones legales anticatólicas alcanza 
varios tomos en este tiempo. Se compone fundamentalmente de tres cuerpos 
legales distintos: Acts of Uniformity, Test Acts y Penal Laws!”>"]. Los Test 
Acts fueron un conjunto de leyes que establecían distintas clases de pruebas 
que era necesario superar para demostrar que el aspirante no era católico, si 
se quería un puesto de trabajo en la Administración (desde pregonero a 
profesor) u ocupar cualquier clase de cargo público o institucional. Los Test 
Acts servían para inhabilitar a los católicos para formar parte de las 
instituciones, y de la vida política y social. El Test Act de 1673, que estuvo 
vigente durante gran parte del siglo xvi, llevó el largo título de Act for 
preventing dangers which may happen from popish recusant y se hizo 
justamente famoso porque obligaba a todo el mundo a jurar que no creía en 
la transubstanciación o presencia de Cristo en el ritual de la misa, lo que 
incomodaba a los mismos anglicanos: «1 do declare that do believe that 
there 1s not any transubstantiation in the elements of the Lord”s Supper, or 
in the elements of the bread and wine, at or after the consecration thereof by 
any person whatsoever». Obsérvese que el juramento no dice que Cristo no 
esté presente sino que obliga a quien jura a declarar que él no cree esto. 
Hubo anglicanos que se negaron a prestar este juramento. 

La Asociación Protestante logró reunir 60.000 firmas que dieron alas al 
fanático líder del movimiento anticatólico, lord George Gordon!-> El un 
propagandista destacable que logró convencer a la gente de que la culpa de 
todo lo malo que sucedía la tenían los católicos (nada de ello era nuevo) y 
de que estos preparaban una conspiración con otros católicos del continente 
para invadir Inglaterra (tampoco esto era novedad: véase Parte II). Rudé 
insiste en que había causas económicas tras este pogromo: crisis comercial, 
elevación de precios, subida del paro... Y tiene razón, pero esta es la lógica 
interna de todos los pogromos. Hay problemas, busquemos al culpable. 
¿Quién será? El judío. En este caso, ¿quién será? El católico. 

Varias embajadas católicas fueron incendiadas y también los barrios 
donde vivían católicos ricos. El área de Moorfields, una de las partes más 
pobres de la ciudad y lugar de asiento de la inmigración católico-irlandesa, 
fue arrasada. A pesar de las demandas de protección a las autoridades 
inglesas hechas por algunos católico-irlandeses notables, tales como James 


Malo, un acaudalado hombre de negocios, el lord mayor, Brackley Kennet, 
no consideró necesario intervenir, y las autoridades inglesas dejaron hacer 
hasta que los disturbios alcanzaron tales proporciones que Londres ardía 
por los cuatro costados. 

En todo este periodo, como el propio Rudé reconoce, el único 
levantamiento popular destacable en España es el motín de Esquilache. O 
no había hambre en España o la gente era tan tonta que se moría de 
necesidad sin protestar. 


La imperiofobia y la Ilustración: antiamericanismo, 
leyenda negra, rusofobia y el fracaso imperial francés 


Las tres grandes imperiofobias del Occidente moderno se unen en Francia 
en el siglo xv. Ya expusimos el papel crucial jugado por la intelligentsia 
francesa en el origen de la rusofobia europea y del antiamericanismo, con la 
teoría de la degeneración. Reducir cualquier forma de eminencia histórica 
que hubiera en el horizonte es necesario para el ego social francés en este 
momento. Muy necesario. Á partir de ahora la autoestima social de Francia 
será la de su clase intelectual. Y los ilustrados cumplirán a la perfección con 
su papel convirtiéndose en la tabla de salvación de su país. Francia ha 
perdido toda esperanza de convertirse en un imperio. Por el Tratado de París 
en 1763, se ha visto obligada a ceder todas sus posesiones coloniales 
continentales. La frustación imperial de la Ilustración francesa se manifiesta 
en tres frentes: leyenda negra, rusofobia y antiamericanismo. Todos los 
imperios, viejos o en ciernes, que conviven con Francia son una desgracia. 
Son bárbaros, atrasados o degenerados. Rusia, España y Estados Unidos 
ofrecen un lamentable espectáculo. 


Rusofobia 


Muchos estudiosos hablan de un auténtico mito ruso en la Ilustración 
francesa. Efectivamente, conforme el siglo avanza se observa que Rusia se 
va transformando en una auténtica obsesión para los ilustrados del país 
vecino (véase Parte 1). Este punto de vista es correcto pero inexacto, porque 
confunde lo esencial con lo accesorio. En realidad no interesa Rusia en sí 
misma, ni su lengua ni su literatura ni su cultura ni sus gentes ni su 
extraordinaria vitalidad. Los ilustrados franceses que marcharon a trabajar a 
Rusia fueron y volvieron sin aprender una palabra de ruso. Consiguieron, 
por ejemplo, no enterarse del descubrimiento de £l cantar del principe Igor, 
una joya de la literatura épica que se produjo en tiempos de Catalina y que 
revolucionó el mundo cultural ruso. Tampoco se enteraron de otro 
descubrimiento sensacional, la Crónica del loakim, que se produjo en la 
misma época. No parece que tuvieran curiosidad por ver, puesto que no lo 
mencionan, esa maravilla del siglo xvI que es la Vida de Alexander Nevsky, 
uno de los manuscritos iluminados más hermosos que existen, ni las 
Crónicas de la Rus de Kiev o la Crónica de Nóvgorod. De la misma manera 
que Humboldt viaja por las más bellas ciudades de la América española sin 
verlas, el ilustrado francés en Rusia se las arregla con auténtica perfección 
para hacerse impermeable a su entorno. No, ciertamente Rusia no le 
interesa, lo que le importa (aparte de su propia comodidad y promoción 
social) es solo un aspecto de ella: su imperio y su poder. De Rusia solo vale 
que se ha convertido en un gran imperio en pocos años y estaría bien saber 
por qué, ya que Francia lo lleva intentando desde hace más de un siglo y no 
ve fruto. Conforme el siglo XVIII avanza, las ilusiones imperiales francesas 
van desfalleciendo y se acaban en la guerra de los Siete Años. Después de 
varios conflictos coloniales con Gran Bretaña, Francia se ve obligada a 
renunciar en 1763 a sus posesiones de ultramar. Ya no había ilusión de 
imperio ni esperanza de poder tenerlo. 

Diderot, Voltaire, Rousseau y otros ilustrados escriben y polemizan 
sobre Rusia desde la atalaya de sus prejuicios. Se discute si es posible 
crvilizar a Rusia o no, y hasta la palabra «civilización» se populariza en 
relación con ella. Surge en estas décadas la imagen de Rusia sin civilizar o 
superficialmente civilizada, una región bárbara y medio asiática. Toda la 
intelectualidad del siglo xv sentirá cierta curiosidad por Rusia, pero en 


ningún lugar de Europa Occidental sucederá esto con la intensidad y la 
constancia que vemos en Francia. El objeto de fascinación no es Rusia en sí 
misma, sino Rusia en la medida que proyecta frustraciones y deseos 
insatisfechos. Los mismos que subyacen tras la reedición de la leyenda 
negra española llevada a cabo por los ilustrados franceses y tras el 
antiamericanismo en su primera versión, lo que se conoce como «teoría de 
la degeneración». Todos los clichés acuñados en este tiempo sobre todos los 
imperios afectados siguen vivos, porque pasaron a formar parte de la 
modernidad. 


Antiamericanismo y teoría de la degeneración 


Uno de los pilares de la imperiofobia ilustrada es América, en importancia 
comparable al hecho de que la intelectualidad europea, que ha preferido en 
general mirar para otro lado y no enfrentarse a las enormes perplejidades 
que el nuevo continente plantea, ya no puede seguir eludiendo por más 
tiempo asunto de tal envergadura. El tema americano se planta en el 
corazón de Europa y viene para quedarse. 

Sí una parte de los esfuerzos ilustrados va a modernizar y reescribir la 
hispanofobia, otra, nada desdeñable, se dirige a desprestigiar a América. 
Merece la pena que nos detengamos un poco en esto porque ayuda a 
comprender el desarrollo de la imperiofobia desenfrenada, contra cualquier 
imperio coetáneo, viejo o naciente, de la lustración francesa. El conde de 
Buffon (1707-1788), considerado uno de los mayores naturalistas de su 
tiempo, escribió una Historia Natural en 44 volúmenes que pretendía 
compendiar todo el saber humano sobre la naturaleza. Allí explica que 
América es un continente degenerado. Todo en él, animales y vegetales, es 
el resultado de la degeneración de las especies que han prosperado en el 
Viejo Mundo. Las condiciones del clima y el medio natural hacen que estas 
tierras sean inasumibles para la civilización. Acorde con estas ideas, el 
abate Raynal escribió en la Encyclopédie que América no había producido 
ni un buen poeta, ni un matemático capaz ni un solo hombre de genio en 


arte o ciencia. El holandés De Pauw llegó todavía más lejos que Buffon. 
Para él era inevitable que aquella atmósfera provocase la degeneración 
progresiva de cuanto cayese en ella, asunto sobre el que Buffon dudaba. Los 
europeos idos allí, en cuanto desembarcaban, comenzaban a degenerar. La 
degeneración que América producía en toda forma de vida, especialmente la 
humana, quedaba patente para Montesquieu en los españoles. El barón 
considera que los españoles de América son notablemente inferiores a los 
españoles peninsulares. Es un destino común a todos los europeos: «Los 
pueblos del Norte, trasladados a los países del Sur, no han llevado a cabo 
tan bellas acciones como sus compatriotas, los cuales, combatiendo en su 
propio clima, disponían de todo su arrojo» (Del espíritu de las leyes, III, lib. 
XIV, cap. 2). En cambio, el padre Feijoo considera que los de aquí y los de 
allí son iguales, y para que no quepa duda los llama «españoles 
americanos». 

Esta América de Raynal, Buffon y De Pauw es todavía la América 
entera y no exclusivamente la del Norte. Sin embargo, sus ideas solo fueron 
contestadas enérgicamente por la élite dirigente norteamericana. Solo ellos 
se sintieron ofendidos por los prejuicios ilustrados y escribieron 
refutaciones más o menos indignadas de estas ideas que habían sido 
universalmente asumidas por las élites europeas. De hecho, una de las 
funciones del viaje de Malaspina fue fijar los límites del Imperio español y 
dejar fuera las zonas sometidas al imperativo de la degeneración y, por 
tanto, imposibles de civilizar, por ejemplo en la Patagonia. 

En España, la Historia Natural de Buffon fue casi inmediatamente 
traducida y editada por José Clavijo y Fajardo, director del Real Gabinete 
de Historia Natural creado por Carlos III. Fue uno de los mayores 
naturalistas de la Ilustración y no se opone ni duda de la teoría de la 
degeneración de las especies en América. En realidad, en el lado hispano 
solo algunas voces particulares se oponen a esas ideas. Guste o no, la única 
contestación organizada a la popular teoría de la degeneración la hicieron 
jesuitas como Juan de Velasco, Francisco Javier Clavijero, Jolis, Paramás, el 
abate Molina y otros muchos, y unos pocos católicos no religiosos entre los 
que cabe destacar al historiador y economista italiano Gian Rinaldo Carli. 


Mencionaremos solo a algunos refutadores de la teoría de la 
degeneración. No pierda de vista el lector que no hubo contestación oficial 
de ninguna clase en la corte de Carlos III. Uno de los primeros en rechazar 
la teoría de la degeneración fue Francisco Javier Clavijero, que había 
nacido en México en 1731 y murió en Bolonia en 1787. Como tantos otros 
jesuitas españoles, fue a morir a Italia. Hablaba y escribía griego, latín, 
francés, portugués, italiano, alemán, inglés y náhuatl. Fue un pionero en el 
estudio de los códices aztecas y un ilustrado convencido, como otros 
muchos jesuitas, por cierto. Conoció en Bolonia la obra de Cornelius de 
Pauw, que ingenuamente reputó fruto de la ignorancia, y no de prejuicios 
poco confesables, y en consecuencia se propuso remediarla. En 1780 
empezó a publicar en italiano, para que fuese mayor la difusión de su 
trabajo, una monumental Historia Antigua de México (10 tomos), que fue 
acompañada por otras obras como Breve descripción de la Provincia de 
México en el año 1769, De las colonias de los tlaxcaltecas, Historia de la 
Antigua o Baja California, etcétera. No pasaron precisamente 
desapercibidas. Constituyeron un gran éxito y fueron rápidamente 
traducidas al francés y al alemán!*99. 

Pionero también en rechazar la teoría de la degeneración fue el jesuita 
chileno Juan Ignacio Molina, conocido como el abate Molina, en su 
Compendio de la historia geográfica, natural y civil del Reyno de Chile. 
Molina había nacido en la remota comuna de Villa Alegre. Dotado de un 
talento fuera de lo común para las lenguas, los jesuitas se hicieron cargo de 
su educación y Molina llegó a ser profesor de griego en la Universidad de 
Bolonia, aunque luego pudo dedicarse a su verdadera pasión: la historia 
natural, que también enseñó en la misma universidad. Sus obras, escritas 
casi todas en italiano y latín, fueron prontamente traducidas a las 
principales lenguas de Europa. La refutación de Molina de la teoría de la 
degeneración se basa tanto en argumentos tomados de la propia naturaleza 
como en principios filosóficos. En Analogías menos observadas de los tres 
reinos de la naturaleza (1815) propuso, cuatro décadas antes que Darwin, 
una teoría de la evolución gradual de las especies. 

También se opuso Félix de Azara (1742-1821) en sus Apuntes para la 
Historia natural de los Cuadrúpedos del Paraguay y Río de la Plata. El 


asunto de los cuadrúpedos no es baladí. Thomas Jefferson dedica parte 
notable de su argumentación contra la teoría de la degeneración a demostrar 
que los cuadrúpedos, fundamentales como son para la vida y la prosperidad 
humana, no degeneran en América. Azara hace lo mismo. Militar, ingeniero, 
cartógrafto y naturalista, marchó a América a trazar fronteras (la gran 
obsesión de Carlos II) por unos meses y pasó allí veinte años. El militar no 
solo corrige la identificación y descripción de muchas especies 
sudamericanas erróneamente hechas por Buffon, sino que además desarrolla 
convincentes argumentos para demostrar que América no estimula la 
degeneración. Cataloga 448 especies, la mayoría desconocidas. Objeto de 
atención preferente fueron los pájaros y se le considera el padre de la 
ornitología. Como el abate Molina, Azara se planteó la posibilidad de una 
evolución de las especies, precisamente a partir de sus observaciones de las 
distintas clases de pájaros. Se sabe que Darwin conoció sus obras. 

Pero serán los estadounidenses, como dijimos, quienes se opongan con 
mayor vigor a la teoría de la degeneración, y no hablamos de naturalistas 
sino de los políticos más importantes de su tiempo. De hecho, fue el 
desprecio hacia América y los americanos, que Thomas Jefferson sintió 
bien de cerca en su etapa de embajador, lo que lo llevó a escribir el único 
libro que publicó, Notas sobre el estado de Virginia, concebido como 
contestación y razonada refutación de las ideas de Buffon sobre la 
inferioridad americanal9%l Lo mismo hicieron Benjamin Franklin y 
Alexander Hamilton. Los estadounidenses, que contaban con la emigración 
europea para crecer y prosperar, no podían permitir que estas ideas locas se 
expandieran sin contestación. 

La teoría de la degeneración no es una nota a pie de página en la historia 
de la Ilustración. La ley del silencio la ha hecho casi desaparecer, pero fue 
durante décadas uno de los pilares de la ideología ilustrada sobre cómo 
debía organizarse el mundo. Sostenía como natural y beneficiosa «la 
servidumbre natural de los indios» y otras razas inferiores que habitan en 
las zonas cálidas del planeta, como sostiene Montesquieu, que en Del 
espiritu de las leyes explica que en los países cálidos se genera una natural 
predisposición hacia la esclavitud, mientras que el espíritu de la libertad 
florece en el frío y el hielo. La prueba definitiva de que los españoles 


habían degenerado era que habían mezclado su sangre (otra vez) con razas 
inferiores como los indios americanos. 

Buffon destaca la inferioridad de las especies de América señalando que 
no hay allí animales grandes como los elefantes o los grandes felinos 
cazadores. No cae, por cierto, en la cuenta de que en Europa tampoco los 
hay. Más significativa es la manifiesta inferioridad del indígena. Es un 
salvaje hermoso pero sin vigor. El conde lo considera indiferente al sexo y 
Voltaire vendrá acto seguido a divulgar estas ideas explayándose en sus 
escritos sobre el hombre imberbe, esto es, sin virilidad, y el león cobarde, 
como característicos del suelo americano. En este ambiente de salones y 
pelucas, de puro lucubrar sin asiento firme en la realidad, va a nacer el buen 
salvaje. La debilidad física del indígena la llevará hasta sus últimas 
consecuencias el holandés Cornelius de Pauw en sus Recherches sur les 
ÁAmericains (1768-1769). Los nativos son como niños y hasta su lengua es 
pobre de palabras. De Pauw nunca aprendió una lengua indígena y ni 
siquiera sabía distinguir entre ellas. Pero lo grave, con serlo mucho, no es lo 
ya dicho, sino la subsiguiente consecuencia: el estado en que se encuentra el 
nativo le veda absolutamente la posibilidad de progresar, evolucionar o 
aprender. A partir de aquí ya puede el lector extraer las oportunas 
conclusiones sobre cuál es el destino que más conviene a estas gentes. 

Si De Pauw había incorporado la idea del indígena-niño, será la acción 
combinada de dos viajes la que alumbrará el mito definitivo del buen 
salvaje, de tan excelsa fortuna en el mundo occidental. El primero es el 
viaje de Bouganville a Tahití, que originó el Suplement du voyage de 
Bouganville de Diderot, obra que conoció una gran difusión. Diderot exalta 
el hedonismo sexual de los salvajes y destaca la búsqueda de la felicidad 
por medio del placer, y no de la virtud, en clave edénica. La exaltación del 
primitivismo ideal alcanzará su momento de ebullición cuando el viaje de 
Lahontan por Canadá inspire el Discurso de Rousseau y la Histoire 
Philosophique (1770) de Raynal. El buen salvaje se incorpora ya para 
siempre al imaginario intelectual europeo. 

George L. Mosse llama al racismo «der Schattenseite der Aufklarung» 
(el lado oscuro de la Ilustración) 9%! Distinguir este racismo de los otros 
que en el mundo son y han sido es harto difícil. Supuestamente hay una 


xenofobia instintiva e innata que se asienta en impulsos básicos de 
territorialidad, la cual hace que los inuit o los navajos!"2! se llamen a sí 
mismos «la gente» o «el pueblo», y que es en teoría diferente de nuestro 
racismo europeo, el llamado «racismo científico». La raíz de la diferencia 
estaría precisamente en las pretensiones de racionalidad y ciencia de este 
racismo, lo cual determina toda una teoría social y filosófica. En realidad se 
trata de lo mismo. Cada grupo amuebla lo excelente, lo magnífico, lo divino 
de sí mismo frente a lo despreciable, inferior e infrahumano de los demás, 
según la mentalidad de su tribu, pero el hecho permanece intacto. Los 
tebanos contaban que eran hijos de la tierra, nacidos de los dientes del 
divino dragón que el héroe Cadmo había sembrado. Los trobriandeses 
creían que sus ancestros eran dioses venidos de las estrellas. El europeo 
comme il faut no podía justificar su excepcionalidad con una historia mítica, 
como las de los otros, porque lo especial y único de este grupo es su 
creencia en que ha superado el mito precisamente. Por lo tanto, su racismo 
se ha de basar coherentemente en un relato que se presente a sí mismo 
como no mítico, es más, como lo opuesto al mito, con apariencia 
completamente diferente al relato religioso tradicional, pero con la misma 
función. De esta forma la superioridad de las razas nórdicas es 
incuestionable, puesto que no es mítica, sino racional y científica ., La 
mayor diferencia entre el racismo de las razas nórdicas y cualquier otro ha 
sido su capacidad para influir en el planeta y provocar devastaciones 
continentales de la mano de la ciencia. 

El pasmoso sintagma «Diosa Razón» nos informa inocentemente de 
cuál será en la modernidad el origen de mitos (nunca jamás con este 
nombre), de creencias (saludables todas) y de costumbres (racionales, por 
supuesto), es decir, de la mayor parte de nuestro universo mental. De 
camino, nos orienta sobre cuál será el estamento social al que se 
encomendará la administración de ese capital social imprescindible que es 
la moral. 


Racismo científico: el comienzo 


Las nuevas razas dominantes en Occidente necesitan no solo demostrar su 
superioridad moral frente al putrefacto mundo católico-latino, sino también 
su superioridad psicofísica. La superioridad moral del protestantismo no 
tocaba la línea de flotación del mundo católico-latino. Si el protestante 
pensaba que él era moralmente superior y que su Iglesia era la verdadera, el 
católico pensaba lo mismo, y esto, al menos hasta el siglo xvIIt, lo mantiene 
a salvo de asumir su propia inferioridad. Pero no por mucho tiempo. Este 
paso se va a dar justamente en este siglo y el racismo científico va a ser una 
de sus principales herramientas, aunque no la única. El racismo tiene 
necesariamente que justificarse científicamente a partir del siglo XVIII, 
porque la ciencia va a asumir la maquinaria de la mitología social y la 
administración de la moral a partir de este tiempo. Todo racismo tiene un 
origen y una justificación, que en cada caso se corresponde con la 
ideología-religión del grupo que defiende su superioridad. Y la de este 
grupo es la ciencia, que es la que a partir de ahora va a decir qué es lo 
bueno y qué es lo malo. 

El racismo preexistente se adhiere a la argumentación científica a partir 
del sueco Carl von Linné (1707-1778) y del francés George-Louis Leclerc, 
conde de Buffon (1707-1788), que catalogaron las razas humanas y 
determinaron su mayor o menor categoría. Sin embargo, no insistieron 
mucho en la superioridad o inferioridad de unas y otras. Se da por supuesto, 
pero no es todavía el hilo argumental determinante. Este punto de vista no 
se convertirá en el núcleo de una obra «científica» hasta el anatomista Peter 
Camper (1722-1789). La teoría de Camper se basa en el establecimiento de 
una taxonomía de las razas humanas, según la cual las razas blancas están 
en la parte superior y los negros inmediatamente encima del gorila y el 
chimpancé. La taxonomía de Camper tiene como principio de clasificación 
la forma craneal y su mayor o menor semejanza con las cabezas perfectas 
que son las de los atletas griegos de las esculturas. A partir de aquí se 
produce una auténtica revolución «científica» en torno al estudio de los 
cráneos. 

En la segunda mitad del siglo xvi, Franz Joseph Gall alcanzó fama 
mundial al definir una nueva ciencia llamada frenología, que considera que 
las cualidades intelectuales y morales de un ser humano se manifiestan y se 


justifican en la forma de su cráneo. Como este figura entre los rasgos 
racialmente heredados, se convierte inmediatamente en la base de 
sustentación científica y racional del racismo. Pronto la frenología se hace 
parte fundamental del currículum universitario y barre del mapa las 
tradiciones psicológicas espiritualistas que estaban vinculadas a los estudios 
de la moral dentro de las religiones. La frenología además se acoplaba 
perfectamente a la idea de la predestinación humana del protestantismo, la 
cual a partir de ahora ya no será un concepto religioso sino un principio 
científico. Lógicamente las iglesias protestantes aceptaron la frenología con 
total convicción y la única resistencia a ella se produjo en la Iglesia 
católica, por muchas razones, pero sobre todo porque atentaba contra el 
libre albedrío, piedra angular de la moral católica. Naturalmente esto fue 
considerado como una prueba más de que el catolicismo era un obstáculo 
para el avance científico. Que después de lo sucedido en Europa durante la 
Segunda Guerra Mundial haya caído un piadoso manto de olvido (ley del 
silencio) sobre esta ciencia, no podrá borrar el hecho de que durante casi 
dos siglos no hubo en el mundo civilizado quien tuviera coraje para 
oponerse a sus incuestionables principios, aparte de algún católico suicida, 
como Jaime Balmes, que por el hecho de serlo ya se calificaba a sí mismo 
como enemigo de la razón y el progreso"). 

El gran Voltaire ataca con idéntica saña el catolicismo y el judaísmo. En 
su Diccionario filosófico afirma de los judíos que «es la nación más 
singular que el mundo ha visto, aunque en una visión política es la más 
despreciable de todas [...]. De un breve resumen de su historia resulta que 
los hebreos siempre fueron errantes o ladrones, esclavos o sediciosos... Si 
preguntas cuál es la filosofía de los judíos, la respuesta es breve: no tienen 
ninguna. Los judíos nunca fueron filósofos, ni geómetras ni astrónomos». 
¿No sabía el gran ilustrado de la existencia de Spinoza? Como en el caso de 
la hispanofobia en la Encyclopédie, no hay que ir a las entradas donde 
esperaríamos encontrar las manifestaciones de estos prejuicios, sino que 
aparecen desparramados por doquier. Así, en la entrada «antropófagos», 
Voltaire explica: «¿Por qué no habrían sido los judíos antropófagos? Habría 
sido la única cosa que hubiera faltado al pueblo de Dios para ser el más 
abominable de la tierra». La única conclusión posible es esta: «Observamos 


a los judíos con la misma mirada con la que miramos a los negros, o sea, 
como una raza humana inferior»99), 

Estas ideas campaban universalmente por escuelas, universidades, 
tertulias y salones. La prueba de su completa integración social es que a los 
psicólogos modernos se los llamó frenópatas, y a las modernas clínicas 
psiquiátricas, frenopáticos, hasta hace pocas décadas, y que el cambio de 
nombre se debió a la caída en desgracia de esta «ciencia» después de la 


Segunda Guerra Mundial. 


La lucha a muerte por la administración de la moral: 
la destrucción de la Compañía de Jesús 


Es muy curioso que la mayor parte de los grandes ilustrados fuesen 
educados por los jesuitas. En clave freudiana, se trata de un auténtico 
asesinato del padrel>*9 por unos hijos que buscan más poder con menos 
obligaciones y menos renuncias. El nacimiento de las iglesias nacionales 
había sometido el poder religioso a los reyes y, por evolución natural, al 
Estado, en los países protestantes. Ahora la Ilustración va a hacer lo mismo 
en la Francia católica. La moral, que es el capital más rentable que genera 
una sociedad, va a ser administrada por una nueva clase social. La 
justificación de este cambio en el timón ya no se hará sustituyendo un mito 
por otro, sino eliminando el mito por lo que se autoproclama el no-mito: la 
Diosa Razón, la Ciencia, la Razón, la Ley Natural. 

El combate por la administración de la moral entre la casta religiosa y la 
nueva casta intelectual es mucho más una lucha por territorio social y 
mucho menos por ideas, aunque lo parezca. Lo parece porque el grupo 
vencedor ha decidido contarla así. Se manifestó en toda su trágica 
intensidad en la destrucción de la Compañía de Jesús. Es uno de los hechos 
más fascinantes de la historia moderna y hay pocos que se le puedan 
comparar, aparte del fin de los templarios, con el que guarda tantas 
semejanzas. La capacidad de unos y otros para despertar morbos y 


delirantes fantasías no es la menor de ellas y tiene el mismo origen: una 
propaganda orquestada para justificar el latrocinio, que ha dejado un gusto 
conspiranoico enfermizo por todo lo que se refiere a la Iglesia católica. Su 
implantación triunfal en las propias sociedades católicas demuestra hasta 
qué punto estas han asumido su propia leyenda negra. El éxito reciente y 
arrollador de El código Da Vinci de Dan Brown es una prueba más, por si 
alguna faltara. 

El final de la Compañía se produce a través de una serie escalonada de 
golpes en un proceso internacional bien urdido y absolutamente exitoso en 
el que no faltaron la falsificación de documentos y otros ardides habituales. 
Así, por ejemplo, volvieron a ponerse en circulación los Monita Secreta, 
que eran unas supuestas reglas o constituciones ultrasecretas por las que se 
gobernaba la Compañía de Jesús, cuya finalidad última y perversa era 
dominar el mundo"). Son más o menos lo mismo que los Protocolos de 
Sión en el antisemitismo, los cuales contienen los planes secretos de los 
judíos con el mismo fin, el cual se logrará por medio de la manipulación de 
la economía, el control de los medios de comunicación y la instigación de 
conflictos en otras religiones. Ya vimos falsificaciones de documentos 
inquisitoriales en el conflicto de Flandes o en el proceso de creación de la 
rusofobia durante la guerra de Crimea con el supuesto «Testamento de 
Pedro el Grande». Aquí tenemos más de lo mismo. Que saliera bien, 
demuestra que la Compañía no era tan poderosa ni tan temible. Los jesuitas, 
como los templarios, se dejaron matar sin oponer apenas resistencia. Su 
desaparición marca el punto de inflexión a partir del cual la derrota del 
mundo católico-latino será definitiva. Nos interesa este hecho histórico por 
su carácter simbólico y porque expresa la nebulosa de misterios y oscuras 
tramas para apoderarse del poder universal con que se va a sustituir y 
complementar al demonio del mediodía del protestantismo, pero el fin 
perseguido es el mismo. Es una lucha a muerte por el poder en la que unos 
se defienden diciendo que Dios está de su parte y el mundo hispanocatólico 
es el demonio, y los siguientes afirmando que la Razón está de su parte y el 
mundo hispanocatólico es la ignorancia. 

¿Qué razones llevaron a Carlos III a expulsar a los jesuitas del Imperio 
español? En primer lugar, un desconocimiento abisal de cuánto dependía 


ese imperio del trabajo de la Compañía y, en general, de su propio imperio. 
Eran miles de kilómetros de frontera y de territorios en difícil proceso de 
asimilación, además de infraestructuras educativas insustituibles. Tras la 
expulsión, el rey pasó el resto de su vida intentando tapar los agujeros que 
había provocado. No había pensado en esto antes y no tenía recambio. 
Nunca lo consiguió. La difamación convirtió a los jesuitas en autores de 
toda clase de siniestras tramas y la paranoia alcanzó tal punto que Carlos II! 
encargó un memorial secretísimo llamado «Noticia de los Ministros que 
componen el Consejo Supremo de S. M. y de otros dentro y fuera de esta 
Corte» en 1765, el cual ofrece información detallada sobre la filiación 
jesuita O antijesuita de los integrantes de las más altas instancias de la 
Monarquíal*8]. 

El informe de Francisco Requena se publicó en 1992 tras casi dos siglos 
y medio durmiendo en los archivos!” Lo escribió el coronel de 
ingenieros Requena, que fue enviado a la Amazonia peruana a evaluar la 
situación de esta región enorme tras la expulsión de los jesuitas. Requena, 
como Azara y muchos otros oficiales y mandos de ejército, fue a América 
para intentar conocer y paliar en lo posible los muchos problemas que la 
marcha de los jesuitas había provocado. Su desolación no tiene límites. 
Aunque es un militar disciplinado y nunca se manifiesta contra las 
decisiones de sus superiores, no puede mentir en sus descripciones: pueblos 
abandonados, talleres artesanos destruidos, campos de cultivo desiertos y 
tribus enteras dejadas a su suerte. Muchas de ellas desaparecieron en dos 
generaciones y otras quedaron perdidas en un estado de aculturación que 
incluso hoy no han superado. En las zonas caucheras esto es especialmente 
evidente. El tiempo lento de los jesuitas era incompatible con la 
rentabilidad inmediata. No quiere decirse que estuviese reñido con la 
rentabilidad misma, sino con la rentabilidad y la prisa; con la rentabilidad 
ahora y a cualquier precio. Para dar idea de la enormidad de esta catástrofe, 
pondremos solo algún ejemplo. Es el comienzo del suicidio del Imperio 
español. 

Una de las desapariciones más lamentables fue la del Colegio San Pablo 
de Lima. Había sido fundado por los jesuitas en 1568. Bajo su tutela se 
crearon otras dos instituciones educativas de nivel superior que fueron el 


Colegio Real de San Martín y el Colegio del Príncipe, una institución de 
élite para la nobleza indígena. Este conglomerado cultural se completó en 
1584 con una imprenta propia dirigida por Antonio Ricardo. A la solidez del 
currículum que se seguía en San Pablo, hay que unir su eficacia 
administrativa y sus sólidas finanzas. Era una empresa rentable respaldada 
por una próspera agroindustria. La buena gestión de sus propios recursos 
permitió a los jesuitas la creación de varios gabinetes de investigación como 
los de Historia Natural, Química, Botánica, y varias bibliotecas "4. La 
principal, la del Colegio San Pablo, era en 1765, en el momento de la 
expulsión, la mejor del continente. Se había creado en 1568, cuando la 
orden se instaló en la capital virreinal. Ya entonces trajeron consigo una 
colección de libros cuyo valor se estima en una pequeña fortuna: 200 
ducados. Después la orden invirtió otros 500 ducados en libros para San 
Pablo y finalmente el propio general de la Compañía cursó orden a su 
procurador en la Península para que se comprara todo lo que se editara 
conforme fuese apareciendo y fuese enviado allá. En el siglo xvi, el padre 
Bernabé Cobo escribe: «No es fácil que falten muchos [libros], como no 
sean muy raros»" /*!. Los documentos conservados informan de la llegada 
regular de cajones de libros a la biblioteca. En 1629 desembarcan treinta y 
tres cajones y en 1662 arriban otros cien. En San Pablo quedaba una parte 
de ellos, ya que los repetidos se repartían por las distintas comunidades 
jesuíticas del territorio. De esta manera se reunió un tesoro bibliográfico 
que a mediados del siglo xv superaba los 40.000 volúmenes. Pocas 
bibliotecas había en Europa que pudieran compararse con ella y ninguna en 
América. En estas fechas, la biblioteca de la Universidad de Harvard no 
sobrepasa los 4.000 libros. Había textos en latín, griego, hebreo, castellano, 
inglés, italiano, árabe, francés, alemán... y en varias lenguas indígenas de 
América. Solo una parte trataban de doctrina y de asuntos religiosos. 
Cualquier rama del saber (matemáticas, arquitectura, medicina, botánica...) 
estaba ampliamente representada con los textos más notables en varios 
idiomas. En la sección de astronomía podían consultarse las obras de 
Galileo, Copérnico y Kepler. A las obras impresas debe añadirse una 
impresionante colección de instrumentos científicos, desde los telescopios 
más modernos a «máquinas eléctricas», aparatos de fisica y química, que 


convivían con las obras completas de Newton, Descartes, Malebranche, 
Locke, Leibniz o Benito Feijoo. A la biblioteca general se debe añadir los 
muchos libros que los padres tenían en sus celdas y departamentos de 
estudio para su uso personal o sus investigaciones. En las dependencias del 
padre José Rocha había 3.951 libros recién llegados de Europa, según 
inventario ordenado por el virrey Amat. Al producirse la expulsión, la 
institución fue desmembrada, sus fondos bibliográficos y su instrumental se 
dispersaron y nunca fueron reconstruidos!?7?!. Es de suponer que toda esta 
destrucción era necesaria en nombre del saber y del progreso. 

El gran naturalista José de Acosta fue profesor en San Pablo, así como 
otros muchos científicos de primer orden. En 1648, seiscientos alumnos de 
razas distintas recibían educación superior en esta institución» >, Aquí 
comenzó el estudio científico y sistemático de lenguas distintas de las 
europeas O las bíblicas, y aquí se creó el laboratorio farmacéutico que 
difundió por toda Europa la quinina, que empezó a exportarse en 1631 y 
que llegó a ser conocida como la «corteza jesuita» en toda Europa. 
McNaspy cuenta cómo en el mundo protestante la predicación convirtió la 
«corteza jesuita» en un instrumento de penetración del Maligno y de los 
demoniacos influjos papales!*?*. La quinina era una quinta columna, un 
engaño para apoderarse de la salud y las almas. Esto hizo que hubiera una 
resistencia tenaz a su uso con los consiguientes perjuicios para la salud. 
Hicieron falta varias décadas para vencer el rechazo irracional al uso 
médico de la quinina en Inglaterra y otros países protestantes. 

Las misiones de Moxos estaban formadas por treinta etnias diferentes 
que se establecieron en quince pueblos fundados por la Compañía en un 
territorio que fue exclusivamente administrado por ellos desde 1664 hasta 
1776. Era una región muy amplia de llanura y monte bajo en la cuenca del 
río Mamoré y sus afluentes, en lo que hoy es Bolivia: «Se caracterizaron 
como sus vecinas misiones de Chiquitos por su buena asimilación y 
aceptación de la doctrina cristiana, buen rendimiento agropecuario, trabajo 
comunitario y, en especial, por sus grandes avances y logros a nivel 
artístico, destacándose la producción musical, fruto particular de la 
metodología jesuita»!??*1, En junio de 2006 fueron hallados en Moxos, en el 
seno de comunidades desparramadas por la selva y fundadas en la segunda 


mitad del siglo xIx y principios del xx, alrededor de 4.000 páginas 
musicales y un centenar de cancioneros de música barroca en perfecto 
estado. La historia de este descubrimiento maravilloso merece ser conocida. 
Más que historia es una parábola sobre las verdades y las mentiras de la 
Ilustración y la modernidad, y sobre la destrucción del progreso en nombre 
del progreso. 

La importancia de la música y la extraordinaria cultura musical que se 
enseñaba en las misiones de Moxos y Chiquitos se manifiesta en el 
contenido de los archivos parroquiales de Santa Cruz de la Sierra y San 
Ignacio de Moxos, donde se conservaron en torno a 3.000 y 7.000 piezas 
respectivamente, y un corpus extraordinario de más de 200 cancioneros, 
libros de oración, piezas profanas y hasta Óperas en varias lenguas. Hay 
músicas para las más diversas actividades y festividades de calendario 
litúrgico, con misas completas, antifonías, letanías, himnarios, piezas 
instrumentales... Piotr Nawrot, musicólogo y estudioso de este universo 
musical, afirma en una entrevista: «Quiero decir que si todos los días ellos 
cantaban y tocaban la misa, si uno se iba todos los días a la misa, en tres 
meses no se repitió el mismo repertorio. Ha sido el centro de las 
producciones musicales en todo el mundo. Lo que hoy día es Viena, Berlín 
y París, antes era Chiquitos, Moxos y Guaranies»l”"*!. La conservación, 
generación tras generación, no solo de los textos musicales sino también de 
la ejecución musical, del canto y los instrumentos del barroco, «nos permite 
interrogarnos sobre la conducta y las resoluciones que los indígenas 
tomaron a partir de la expulsión con miras quizá de proteger su etnia, 
perennizar sus creencias y tradiciones después del cataclismo provocado 
por el abrupto extrañamiento jesuita» 7), Antezana describe a un ejército 
«abochornado» que expulsa de sus hogares a los misioneros y los llevan 
detenidos como criminales a los puntos de reunión que estaban previstos: 
«La manera en la que fueron desterrados los jesuitas de las misiones de 
Moxos fue premonitoria del modo en que se trataría en lo posterior a los 
indígenas» (par. 6). La fecha elegida vino a empeorarlo todo porque 
septiembre es temporada de lluvias y Moxos es el territorio inundable más 
grande del mundo. Los jesuitas no solo no se resistieron sino que además 
procuraron por todos los medios a su alcance sosegar a los indios, que 


comprendían demasiado bien lo que estaba pasando y se temían con razón 
lo peor. A los indios de una comunidad lejana a Loreto, el pueblo principal, 
que presenciaron por casualidad los primeros arrestos en el río Grapay, los 
persiguieron para detenerlos y que no pudieran llevar la noticia a Loreto, 
pero lograron escapar: «Llegaban ahora desnudos, exánimes, diciendo 
despavoridos que venían los blancos a matar a todos los Mojos y a llevarse 
amarrados a los Padres»l>7*1. En Loreto la gente empezó a recoger sus cosas 
y a escapar: «Con trabajo los padres de esa doctrina lograron aquietar, 
desimpresionar y atraer a estos despavoridos [...]. Un verdadero alzamiento 
en esta misión de 2.100 habitantes se produjo al mismo punto. Salieron a la 
plaza jóvenes y viejos, armados de flechas y machetes en actitud de querer 
defenderse por la fuerza. El jesuita superior salió y amonestó e increpó, y 
rogó y amenazó con gran energía hasta obtener el desarme y el retiro de 
todos a sus viviendas»!>/”!, El 4 de octubre de 1767 los jesuitas entregaron 
la parroquia de Loreto con su inventario de propiedades y existencias (no se 
llevaban nada) y registro de confiscaciones. En el colmo de la inmoralidad 
se les hizo responsables de que todo el proceso se desarrollara sin violencia, 
de forma que tenían que ser ellos mismos los que evitaran los alzamientos 
indígenas convenciendo a los nativos de que sus condiciones de vida no 
cambiarían. 

La expulsión de la Compañía no tardó en provocar «un estado de 
abandono instantáneo en los pueblos misionados: las siembras y retortas se 
paralizaron, las reservas de Paila fueron vaciadas en beneficio de la armada 
y los nuevos curas. Á seis meses de la expulsión, la miseria era consentida 
por los nuevos administradores que anularon la política comunitaria de 
producción». Pronto el trabajo obligatorio se adueñó del mercado 
laboral y los quince prósperos pueblos de Moxos quedaron reducidos a 
once, con notable pérdida de población en todos ellos. El gobernador 
Lázaro de Ribera describe con dolor cuál es el panorama de la región en su 
visita de 1786-1787: «Estos pueblos fueron los más ricos y opulentos de la 
provincia y parecía que la fortuna en ellos se hubiese fijado para siempre, si 
el furor y los delitos, favorecidos por la impunidad, no hubiesen tomado 
tanto empeño en su ruina y destrucción»... Ribera logró que se aprobara 
un plan de recuperación del territorio inspirado en las normas y leyes de los 


jesuitas, pero no sirvió de nada porque faltó la protección a la propiedad de 
la tierra, asunto clave para entender todo esto. La propiedad comunal 
protegida, esas «repúblicas de indios» del Derecho de Indias, se tenían que 
acabar. A fin de cuentas para eso se había expulsado a los jesuitas!5821, A 
Humboldt esta autonomía indígena le había escandalizado y la había 
considerado un obstáculo para el progreso. Y el progreso vino, claro está. 
En la misma clave, Voltaire, profundamente bien informado, escribió en su 
Cándido verdaderos disparates sobre las misiones jesuíticas en 
Hispanoamérica. 

Antezana considera que la independencia no significó nada para los 
moxeños, aparte de que les requisaron las obras de arte que tenían en sus 
iglesias. Tras la proclamación de la república, se abandonaron las 
plantaciones de algodón, las fundiciones de San Pedro y las curtidurías que 
los jesuitas habían creado. También dejaron de producirse tabaco, vainilla y 
aceite de palma, productos que los jesuitas dedicaban a la exportación con 
gran beneficio económico. Comienza entonces el cultivo de la quinina a 
gran escala (ya no es demoniaca y los anglosajones la consumen), y sobre 
todo comienza la fiebre del caucho. Todo este comercio a escala mundial se 
hace con mano de obra indígena que ha perdido todo control sobre su 
territorio: «Se fomentaba claramente el control, sometimiento y reducción o 
exterminio de los autóctonos calificados de bárbaros habitantes |...], los 
nuevos flamantes ciudadanos libres fueron enviados por centenares a las 
siringas, contratados en el célebre sistema de enganche, hasta fines del siglo 
xx 9831, 

Pero era tarde para esto. Los indios estaban demasiado integrados y eran 
demasiado numerosos como para que se les pudiera exterminar sin dejar 
huella, como sucedió en el Norte, donde no se sabe qué cantidad de indios 
había en cada tribu que desapareció. En el mundo hispano hay censos y 
muchos indios que saben leer y escribir, e incluso han alcanzado formación 
superior. Tienen sobre todo un largo hábito de protección legal. No es tan 
fácil borrarlos de la faz de la tierra. Pero tampoco se les puede integrar sin 
más en el mundo de los occidentales. Y ahí se quedarán, en medio de la 
nada, en la tierra de nadie de la aculturación, tierra abonada para la 
marginación, la violencia, y para toda clase de demagogias. Si se quiere de 


verdad saber de dónde vienen los problemas de Sudamérica, este es un buen 
campo donde escarbar. 

En las plantaciones, los indígenas morían por docenas sin lograr nunca 
regresar con sus familiares. Hubo algunas revueltas y deportaciones, pero la 
población indígena quedó por más de un siglo en un estado de depresión 
colectiva, casi letárgico, sin posibilidad de regresar al pasado y sin 
capacidad para engancharse al futuro. Surgió entonces un mundo mítico 
nuevo «como estrategia natural de protección, basada en antiguas 
tradiciones y en la mitificación del periodo misional jesuita» (Antezana, 
par. 24). Durante la década de 1880, con el auge de la explotación cauchera 
comenzaron las huidas masivas de indios hacia zonas poco accesibles de la 
selva. Esto duró varias décadas. Todavía en 1937 el periódico La Patria 
informa: «Indígenas de San Lorenzo y San Francisco están trasladándose 
[...] a las zonas selváticas nacientes del río Apere. Eso quiere decir que los 
indios trinitarios, antiguos descendientes del caudillo Guayocho, siguen 
huyendo de la civilización». ¿De toda la civilización? No. Cuando los 
guayochos, como los llamaban despectivamente los carayanas (blancos), 
abandonaron todo cuanto poseían (viviendas, ropa, enseres, animales...) en 
busca de una tierra prometida a la que llamaron «tierra santa», se llevaron 
algo consigo: la música barroca. Cargaron con sus partituras, sus motetes, 
sus cancioneros, sus violines, sus óperas..., los cuales, durante más de un 
siglo, habían preservado cuidadosamente en medio de grandes desdichas 
colectivas, para no ser aniquilados con la llegada de la civilización. Cuando 
se establecieron, lo primero que hicieron fue nombrar un maestro que 
enseñara a los niños la solfa y el violín. Esto les permitió también conservar 
una importante cultura escrital***!. La imagen de los moxos huyendo hacia 
la selva con sus partituras barrocas sobrepasa cuanto el realismo mágico 
haya podido fabular. La música era el lenguaje con el que los jesuitas 
habían conseguido conectar dos mundos y los nativos lograron preservarla 
contra la «civilización» con un virtuosismo y una tenacidad que causan 
asombro. 

En 1990, a golpe de música barroca, los pueblos de las tierras bajas 
organizaron una marcha hasta La Paz para reivindicar ante el presidente 
Jaime Paz Zamora su derecho a las tierras que les fueron arrebatadas tras la 


expulsión de los jesuitas. Desde 1996 la Asociación Pro Arte y Cultura 
(APAC) organiza el Festival Internacional de Música Renacentista y 
Barroca Americana-Misiones jesuíticas de Chiquitos, que se celebra cada 
dos años. Hoy es considerado el evento cultural más importante de Bolivia 
y es el más grande del mundo en su género, un asombroso recorrido por 
3.000 kilómetros de selva a través de numerosas comunidades que muestran 
al mundo una extraordinaria cultura musical. 

La actividad de los jesuitas generó prosperidad, riqueza y auténtica 
civilización, sin prisa y sin destrucción. Los intelectuales con peluca que 
decidieron que era necesario para el progreso borrarlos del mapa, ¿lo 
hicieron mucho mejor? ¿Realmente importaba mucho que los hombres que 
hacían este trabajo de integración de dos mundos fuesen remonstrantes, 
sintoístas o jesuitas? No hay explicación más allá de los prejuicios y la 
ceguera que estos provocan para entender las razones que causaron los 
hechos a que nos referimos. Hay otra, pero es todavía más fea que el 
prejuicio: la codicia. Y lo más grave es que hemos heredado acríticamente 
la noción de que esto se hizo en nombre del progreso y la dignidad humana. 
Quienes impulsaron y justificaron ideológicamente desde sus salones tanta 
devastación, constituyen hoy una gloria para la humanidad, y decir, por 
ejemplo, una sola palabra contra Voltaire o contra Humboldt sigue siendo el 
pasaporte más seguro para conseguir el mayor rechazo social e intelectual. 

Este cambio radical se sostiene con la idea de que la religión, 
especialmente la católica, es un obstáculo para el avance científico, idea que 
hoy habita sin problemas en las cabezas occidentales. Enfrente (e invisible) 
está la evidencia de que el ser humano ha progresado a lo largo de la 
historia con su casta sacerdotal, y no contra ella o a pesar de ella. La mayor 
parte de los grandes descubrimientos (agricultura, ganadería, 
descubrimiento de América...) se hicieron en tiempos en que los hombres 
creían en los dioses y respetaban a los sacerdotes!*%1, El clérigo había 
dicho: «Creedme a mí y os diré lo que está bien y lo que está mal». Ahora, 
el philosophe le da un empujón y se coloca en su pedestal con el astuto 
argumento de que lo que ellos quieren es eliminar el pedestal, como si tal 
cosa fuera posible. Venden libertad. Esto ha funcionado bien tantas veces: 
un grupo de hombres aparece en el escenario social pidiendo poder y 


notoriedad para acabar con la opresión y ofreciendo libertad, justicia, 
etcétera, y el pueblo ingenuo tiende a creerlo y necesita grandes dosis de 
realidad implacable para llegar a comprender (si alguna vez lo hace) que 
solo ha sustituido una casta por otra. Pero el pedestal no hay quien lo 
mueva. Solo varía el inquilino. 


La censura universal y el Index inquisitorial 


La Ilustración francesa es también creadora de otro mito en torno a la 
Inquisición y España: el mito del Índice de Libros Prohibidos como 
destructor de la vida intelectual. Es un giro novedoso, muy a propósito para 
apartar, al menos mentalmente, a España de la civilización, la gran palabra 
del momento. Esta construcción argumental parte de negar una evidencia, a 
saber, que hay en Francia también un índice de libros prohibidos, tanto por 
la Iglesia como por el Estado. Es más: hubo muchos libros que nunca 
estuvieron prohibidos en España y sí lo estuvieron en Francia. En 1995 se 
publicó en inglés un magnífico trabajo sobre los libros prohibidos en 
Francia en el siglo xvi. Se editó en dos tomos. El segundo volumen, 
llamado The Corpus of Clandestine Literature in France, 1769-1789, es un 
catálogo de las 720 obras prohibidas más vendidas. Una primera conclusión 
es clara: prohibir un libro es condenarlo al éxito. La prohibición no destruye 
la difusión ni la popularidad de una obra, ni en España ni en Francia. L'4n 
2440 de Louis-Sébastien Mercier registra veinticinco ediciones clandestinas 
(la primera en 1771) en el espacio de pocos años. Suiza es el origen de la 
mayor parte del mercado editorial clandestino, que alcanzó en Francia un 
volumen fabuloso de dinerol**), 

Uno de los autores más famosos de la Ilustración fue el exjesuita 
francés Guillaume-Thomas Raynal. Su obra Histoire Philosophique et 
Politique des Etablissement dans les deux Indese9 (1770) tuvo un éxito 
editorial absolutamente arrollador. En francés se hicieron 14 ediciones, una 
en inglés y otra en alemán en el siglo xvi. Tres años después de la primera 


edición, la obra fue prohibida por el gobierno francés y en 1774 incluida en 
el Índice de Libros Prohibidos de la Inquisición francesa. Más tarde fue 
denunciada ante la Asamblea del Clero en Francia. Finalmente su lectura 
fue prohibida incluso para aquellos que tenían acceso autorizado a los libros 
prohibidos en 1799. La persecución de Raynal no vino solo de la Iglesia, 
que fue más bien a remolque, sino del gobierno francés que consiguió que 
el Parlamento condenara el texto y que fuese públicamente quemado por el 
verdugo como libro «impío, blasfemo, sedicioso, tendente a sublevar a los 
pueblos contra la autoridad soberana y echar por tierra los principios 
fundamentales del orden civil», según consta en la sentencial**91. Esto, sin 
embargo, no solo no impidió que tuviera un éxito extraordinario, sino que 
más bien lo favoreció, ya que generó un gran interés por parte del público. 
Las ediciones de 1770 y 1774, que son las primeras, se publicaron sin el 
nombre de su autor, pero la tercera sí lo llevaba. Esto obligó a Raynal a huir 
a Suiza en 1781. Después pasará a la corte de Federico II de Prusia y luego 
a la de Catalina II de Rusia. Es un periplo muy habitual. En 1784 se le 
permite volver a Francia, pero no puede pisar París. Se instala entonces 
primero en Toulon, y luego en Marsella, donde se convertirá en un eficaz 
promotor cultural*$%. La obra de Raynal no fue prohibida en España. Fue 
traducida, o más bien versionada, por el duque de Almodóvar con el título 
Historia política de los establecimientos ultramarinos de las naciones 
europeas (5 volúmenes) y publicada entre 1784 y 17901921, 

Cuando la Ilustración creó el cuadro de sociedad católica represiva y 
atrasada colocó en su centro a la Inquisición católica y su Índice de Libros 
Prohibidos. Se entendía que esta lista era directamente responsable del 
atraso (porque hay atraso) por haber impedido la libre circulación de las 
ideas, como si la censura y la prohibición de libros fuesen un fenómeno 
exclusivo de los países católicos, principalmente de España, y no un 
fenómeno general, también entre los protestantes y en Francia. Situado en el 
centro del universo, el intelectual que habita la Europa comme il faut no 
puede concebir que haya habido lugares y épocas donde ha habido más 
espacio a las libertades públicas o individuales que su propio mundo. 
Naturalmente se parte de una idea que no necesita demostración: la 
sociedades hispanocatólicas están atrasadas. Recordemos que en el caso de 


Rusia se discute si es posible o no civilizarla, cómo hacerlo, etcétera. Se da 
por supuesto que Rusia está sin civilizar. De la misma manera se explaya la 
Ilustración francesa sobre las causas del atraso español, dando por supuesto, 
sin necesidad de verbalizarlo, que dicho atraso existe. ¿Por qué están 
atrasados? Evidentemente, porque no son como nosotros, y porque para que 
nosotros estemos delante, alguien tiene que estar atrás. 

En 1644 el ensayo Aeropagitica de John Milton fue prohibido en Gran 
Bretaña”! Es una defensa apasionada y filosófica de la libertad de 
expresión. Se distribuyó como folleto en la clandestinidad desafiando la 
prohibición de su publicación y la Licensing Order of 1643, que exigía 
autorización oficial previa para cualquier texto editado en Inglaterra. Los 
puntos esenciales de la Licensing Order eran: 


* Autorización previa a la publicación. 

* Obligación de registrar texto, nombre de autor, impresor y editor en un 
organismo especial llamado Register at Stationers” Hall. 

* Cualquier texto ofensivo o peligroso para el gobierno debía ser 
buscado y destruido. 

+ Los responsables (autor, impresor, editor o libreros) debían ser 
arrestados y llevados a prisión. 


Los argumentos de Milton son muy interesantes. El poeta considera que 
la censura debe existir. En esto coincide con Locke, Swift y otros que 
también participaron en la polémica sobre la Licensing Order, pero no ser 
previa. Si se publica un texto blasfemo o un libelo debe ser confiscado y 
destruido y perseguidos sus responsables. Esto incluye cualquier texto 
católico o de inspiración católica (blasphemy): «I mean not tolerated Popery 
and open superstition, which as it extirpats all religions and civil 
supremacies, so itself should be extirpaty 2, La constante defensa de la 
tolerancia religiosa de los ilustrados protestantes nunca incluyó a los 
católicos. Sirva de ejemplo la Epístola de la tolerancia de John Locke. La 
diferencia entre lo que el texto dice en realidad y lo que nos han enseñado 
que dice, es abismal. La Epístola de Locke es considerada uno de los textos 


fundacionales de la democracia moderna y esto es lo que nos cuenta la 
Wikipedia de ella: 


«Para John Locke el hombre es un individuo libre que tiene derechos naturales (entre ellos 
su autoconservación y su espiritualidad) que serán inviolables tanto por terceros como por un 
Estado. Carta sobre la Tolerancia desarrolla el concepto de la libertad individual, criticará la 
intolerancia y la coacción que tanto las sectas religiosas, como el Estado, pueden llevar a cabo 
en contra del individuo. Este concepto de libertad individual y tolerancia religiosa, que se 
traduce en la aparición de la libertad religiosa, es una de las bases sobre las que se asienta el 
gobierno civil de corte liberal que desarrollará John Locke en Dos tratados sobre el gobierno 
civil» (consultado el 7 de abril de 2014). 


Como todo el protestantismo y, en consecuencia, la Ilustración, Locke 
no piensa que reprimir el catolicismo sea un acto de intolerancia religiosa, 
sino de profilaxis moral. La «tolerancia» de Locke no tiene nada que ver 
con lo que hoy consideramos tolerancia. Hoy creemos que una sociedad 
abierta implica libertad de pensamiento y tolerancia para con las ideas 
(también las religiosas) que son distintas de la propia, siempre dentro de un 
orden de máximos y mínimos que llamamos derechos humanos. Lo que 
Locke denomina «tolerancia» tiene poco que ver con esto. Ni católicos ni 
musulmanes ni ateos tienen derecho a ella. Estos son tres «extravíos» de la 
mente humana que deben ser extirpados de la sociedad o esta perecerál*1, 
Sus errores corrompen la médula de la ley natural que debe regir la 
comunidad humana. ¿Cuál es esa ley natural? Una que no incluye a los 
católicos o la que cada ilustrado decide en cada momento, según su 
particular saber y entender. Ya hemos visto que la Vature en la Ilustración 
es muy elástica y sirve como argumento de autoridad para cualquier cosa. 

La censura ejercida en sus colonias por Gran Bretaña (Australia, 
Canadá, India y África) fue sumamente estricta. En Australia duró 
oficialmente hasta 1823, fecha en que fue sustituida por una muy restrictiva 
publishing freedom. En 1737 el Parlamento inglés votó una ley que 
establecía la creación de un Examiner of Stage para censurar las obras de 
teatro de contenido político, moral o religioso considerado intolerable. 
Edward Capell fue nombrado gran inquisidor teatral con un salario de 200 
libras anuales. Esta censura no fue abolida hasta 1968. El trabajo del 
examiner consistía en leer las obras, comprobar que no había en ellas nada 


objetable y autorizar o desautorizar su puesta en escena, previa 
comunicación al lord chamberlain que era quien finalmente firmaba el 
permiso. El delito de blasphemy contra la Iglesia anglicana ha sido parte 
fundamental de la censura británica y ha sido considerado delito hasta el 8 
de mayo de 2008, aunque no había condenas por este concepto desde 1977. 
Durante los años setenta el Committee on Obscenity and Film Censorship, 
popularmente conocido como Williams Committee, veló por la limpieza de 
las películas que se veían en Gran Bretañal9%1. 

La expresión publishing freedom, o «libertad de prensa», o «libertad de 
expresión», son sintagmas mágicos, como lo ha sido también la frase 
«libertad religiosa». Cuando se dejan de lado las palabras y se va a ver en 
qué consisten en realidad, encontramos que denominan un conjunto de 
restricciones muy severas para expresar libremente las ideas religiosas o los 
contenidos políticos discrepantes con el gobierno vigente, sea este el que 
sea. En el mundo católico las leyes de este tipo no se habrían llamado 
libertad de prensa sino simple y llanamente censura. Esta manía de los 
católicos de llamar a las cosas por su nombre es una fuente constante de 
tergiversaciones y malentendidos a dos niveles, interno y externo. En el 
mundo católico se cree que esas expresiones remiten a un referente real que 
se corresponde con las palabras usadas. Así, Miguel Servet abandonó 
Francia, donde había una inquisición católica establecida, abierta y 
públicamente, y marchó a Ginebra corriendo tras la «libertad religiosa» que 
allí se proclamaba, para encontrarse con la realidad de lo que este sintagma 
significaba en boca del calvinismo. El resultado fue una muerte atroz. 
Igualmente Locke escribe su Epístola de la tolerancia usando esta palabra 
mágica para denominar lo que no lo es. Si un católico hubiera escrito que 
protestantismo, islam y ateísmo son errores que deben ser extirpados de la 
sociedad, no hubiera denominado a su escrito «epístola de la tolerancia», y 
habría sido considerado un fanático, como mínimo. Esta existencia a dos 
niveles, realidad y lenguaje, es clave para comprender la mentalidad 
protestante y el mundo moderno. Ya sabemos que el lenguaje crea la 
realidad. El eufemismo es la manifestación más visible y el lector está 
rodeado de ellos por todas partes. Ahora mismo suelen proceder de la 
lengua inglesa y se difunden a través de las agencias de prensa. Así, en los 


años setenta, comenzamos a llamar «interrupción voluntaria del embarazo» 
al aborto y últimamente hemos aprendido a calificar como «daños 
colaterales» a los muertos civiles en las guerras!””"!. No importa cuál sea la 
realidad, sino qué palabras se usan para referirse a ella. Luego el lenguaje 
hace el resto del trabajo. No hay forma de entender el fenómeno de la 
leyenda negra más que desde el punto de vista del lenguaje y la 
manipulación del lenguaje. Esto el mundo católico no ha sido capaz de 
verlo ni de analizarlo nunca. Y mucho menos de responder adecuadamente 
a ello. Y sus intelectuales han estado tan ocupados imitando «las 
novedades» que no han atinado ni a planteárselol? de 

En los países protestantes existe un tipo de censura desconocida en los 
países católicos, que es la que se ejerce directamente en bibliotecas y 
librerías: «Surprisingly, in liberal-minded countries such a Sweden and 
Norway wich boast the earliest press freedom laws, surveillance of public 
and school libreries remained a concern to authors and publishers even 
through the latter part of the century. No less surprising is the die-hard 
tradition of surveillance of books in schools and libraries in the United 
States»"?/1. En Estados Unidos El amante de lady Chartteley estuvo 
censurado hasta los años setenta en varios estados, y en el Reino Unido, 
Penguin Books sufrió en 1960 un proceso judicial por su publicación. El 
Ulises de James Joyce estuvo prohibido en Estados Unidos quince años y 
en 1930 el U. S. Customs confiscó todas las copias que Harvard disponía 
del Cándido de Voltaire. También pasaron apuros en algunos estados Tom 
Sawyer y Huckleberry Finn de Mark Twain. He aquí una selección de 
libros, obras de teatro, canciones, periódicos, etcétera que fueron prohibidos 
en Boston entre 1881 y 1965, según la investigación de Neil Millerl9%]; 
Leaves of Grass (Hojas de hierba) de Walt Whitman 
El Decamerón de Giovanni Boccaccio 
Three Weeks (Tres semanas) de Elinor Glyn 
Many Marriages (Muchos matrimonios) de Sherwood Anderson 
Antic Hay (Danza de sátiros) de Aldous Huxley 
The American Mercury (magazine) 


Desire Under the Elms (Deseo bajo los olmos) de Eugene O'Neill 
(teatro) 

Elmer Gantry (El fuego y la palabra) de Sinclair Lewis 

An American Tragedy (Una tragedia americana) de Theodore Dreiser 

The Sun Also Rises (Fiesta) de Ernest Hemingway 

Oil! (¡Petróleo!) de Upton Sinclair 

Black April (Negro de abril) de Julia Peterkin 

Manhattan Transfer de John Dos Passos 

Mosquitoes (Mosquitos) de William Faulkner 

Nigger Heaven (Cielo para negros) de Carl van Vechten 

The World of William Clissold (El mundo de William Clissold) de H. G. 
Wells 

Dark Laughter de Sherwood Anderson 

Strange Interlude (Extraño intervalo) de Eugene O”Neill (teatro) 

Lady Chatterley's Lover (El amante de lady Chatterley) de D. H. 
Lawrence 

A Farewell to Arms (Adiós a las armas) de Ernest Hemingway 

Jews Without Money (Judios sin dinero) de Michael Gold 

God s Little Acre (La parcela de Dios) de Erskine Caldwell 

Within the Gates de Sean O”Casey (teatro) 

The Children's Hour (La calumnia) de Lilliam Hellman (teatro) 

Waiting for Lefty de Clifford Odets (teatro) 

Strange Fruit (Extraño fruto) de Lilliam Smith 

Forever Amber (Ambiciosa) de Kathleen Winsor 

The Moon is Blue (La luna es azul) de Otto Preminger (película) 

Wake up Little Susie de The Everly Brothers (canción) 

Naked Lunch (El almuerzo desnudo) de William S. Burroughs 


Moliére estuvo prohibido en Quebec muchos años y en 1847 el Custom 
Act canadiense prohibió «the importation of books and drawings of an 
inmoral or indecent character while (Canadian jurisprudence has 
subsequently turned its attention to combating sedition as well». Hasta 1958 
los censores disponían de listas oficiales de libros prohibidos y en 1914 el 
censor jefe prohibió 253 libros extranjeros y varios periódicos locales. 


Hasta los años sesenta Norman Mailer y Henri Miller estuvieron prohibidos 
en Canadá) 

Tras la independencia de 1814 las leyes noruegas reconocieron la 
libertad de expresión, pero no sin fuertes restricciones, como la 
discrepancia expresa contra las leyes vigentes o los contenidos religiosos 
contrarios a la religión oficial, especialmente procatólicos o de inspiración 
católica! 

La idea de que la existencia de un índice de libros prohibidos por la 
Iglesia ha afectado grandemente a la vida intelectual y científica en el 
mundo católico es uno de los tópicos nuevos en la renovación dieciochesca 
de la leyenda negra. Ha sido poco estudiado y goza todavía de gran 
predicamento intelectual. En La verdad de las mentiras, Mario Vargas Llosa 
afirma que la narrativa de ficción tuvo un desarrollo tardío en 
Hispanoamérica debido a que la Inquisición prohibía este tipo de textos!!! 
Sin duda esta prohibición ha sido fundamental y decisiva en nuestra 
literatura. Por ella, la novela tuvo que ir a buscar una cuna en tierras más 
libres, y no fue España el lugar donde nació. Y por eso también (¿qué duda 
cabe?) ha vivido el Lazarillo de Tormes, prohibido desde la primera 
edición, ignorado de público y crítica durante siglos. Evidentemente este 
argumento carece de fundamento, pero necesita explicación. Cuando un 
escritor de primera, que ha demostrado tantas veces tener bien amuebladas 
las meninges, recurre a un razonamiento tan simplón hay que preguntarse 
por las razones que justifican una operación mental semejante. La respuesta 
no se hace esperar: la pereza intelectual. ¿Para qué ir a buscar razones más 
lejos, teniendo a mano una tan sobada, tan socorrida, tan eficaz, y que lo 
mismo sirve para un roto que para un descosido? A este respecto Powell 
señala: «El Santo Oficio, tanto en España como en América, estaba 
subordinado a la Corona. Salvo pequeñas excepciones, no tenía jurisdicción 
sobre los indios americanos. La censura de libros se ejercía principalmente 
en lo concerniente a la literatura religiosa, sin que afectara de forma 
destacada a las principales corrientes por las que discurrían las bellas letras, 


las obras científicas, etc.»L0021. 


Ilustrados exiliados o perseguidos 


La persecución y el exilio son un fenómeno generalizado y común en toda 
Europa. Ciñéndonos al siglo xvrt, los ilustrados franceses sufren desde la 
primera generación la intolerancia de su país. Pierre Bayle pertenece a esa 
primera hornada. Era hijo de un predicador hugonote pero es enviado 
sorprendentemente al colegio de los jesuitas de Toulouse. Un mes después 
se convierte al catolicismo y un año más tarde se arrepiente. Para escapar a 
la persecución a que es sometida su religión en el país de la liberté, Bayle 
marcha a Suiza. Regresa al poco tiempo y durante varios años vive en 
semiclandestinidad como preceptor de algunas familias. Finalmente es 
nombrado profesor de Filosofía en la universidad protestante de Sedan, en 
la provincia de Lorena, que todavía en este momento forma parte del Sacro 
Imperio. Cuando el ducado de Lorena es invadido por Francia en 1681, 
Bayle tiene que huir de nuevo. La derogación del Edicto de Nantes en 1685 
por Luis XIV obliga a exiliarse a unos 200.000 franceses hugonotes. Este 
edicto, que permitía la existencia de hugonotes en ciertas áreas y ciudades 
bajo estrictas condiciones, había sido promulgado por Enrique IV tras los 
horrores de las matanzas de la Noche de San Bartolomé. Como otros 
muchos intelectuales protestantes franceses, Bayle busca refugio en los 
Países Bajos, pero no porque allí reinase la tolerancia, sino porque el 
calvinismo es la religión oficial de ese territorio y los hugonotes son 
calvinistas. 

Bayle es pionero de dos novedades que serán características de la 
Ilustración. La primera es fundamento de la popularidad que adquirieron las 
ideas y los prejuicios ilustrados: la divulgación científica e ideológica a 
través de publicaciones periódicas de pequeño formato. La Santa Ilustración 
no tiene púlpito desde el que propagar sus ideas, de manera que necesita de 
otro medio barato y eficaz. Desde 1684 Bayle publica Nouvelles de la 
république des lettres, que tendrán un gran éxito. La Ilustración no crea, 
pero sí populariza el periódico. La segunda novedad es la publicación 
enciclopédica. Bayle es considerado autor del primer gran diccionario 
ilustrado: Dictionnaire historique et critique, pero no inventa nada. La obra 
está concebida como una ampliación del famoso diccionario enciclopédico 


de personas notables del jesuita Louis Moréri. El Grand Dictionnaire 
historique en 10 volúmenes de Louis Moréri tuvo al menos 20 ediciones 
legales entre 1674 y 1759, y fue traducido al alemán, inglés, holandés, 
español e italiano. Constituyó un éxito extraordinario y marcó la tendencia 
a la enciclopedia monumental en lengua vulgar característica de la 
Ilustración, la cual no es un invento de les philosophes. 

Ya tratamos más arriba de Raynal, y ahora hay que mencionar al 
ilustrado estrella, Voltaire, que vivió gran parte de su vida exiliado. Sus 
obras estuvieron prohibidas en Francia, pero no por eso se le ocurrió decir 
que había poca libertad en su país. El rasero de medir es distinto en cada 
caso. Nacido en el seno de una familia media, recibió una excelente 
educación en un colegio jesuita precisamente. Luego se hizo rico con 
algunos pequeños «trucos» en la lotería e invirtiendo las ganancias en 
industria armamentística (a pesar de que hizo del antibelicismo una de sus 
señas de identidad) y en comercio de Indias en Cádiz (a pesar de haber 
proclamado la catastrófica situación económica de la América española). 
Con admirable discernimiento, Voltaire pensó siempre que una cosa eran las 
ideas, y otra, la economía personal. Aquel le hizo comprender que su dinero 
era más rentable y estaba más seguro en la América española que en las 
colonias francesas. Murió siendo inmensamente rico. En Ferney, el castillo 
que se compró en la frontera suiza, pasó años y años echando de menos los 
salones de París. Un ilustrado sin salón es como un jardín sin flores. Fue 
una nostalgia que lo acompañó largas décadas, porque murió muy anciano. 
Pero ni su propia experiencia ni la de otros ilustrados, ni las vicisitudes por 
las que pasó la Encyclopédie, ni la prohibición de sus obras lo llevaron 
nunca a pensar que hubiera intolerancia o represión en Francia. 

En España se estudia el proceso de Pablo de Olavide como la prueba 
irrefutable del poder que las tinieblas inquisitoriales tenían, sin pensar en 
que cuesta trabajo encontrar otro ilustrado que sufriera una experiencia 
semejante. ¿Conoce alguno el lector? Intente reunir cinco nombres. 


El triunfo definitivo de la ley del silencio 


El capítulo VI de Los jesuitas en España y el mundo hispánico contiene un 
epígrafe titulado «Delenda est memoria» que trata del intento de borrar de 
la historia los logros de la Compañía de Jesúsi*%%. Pero esto no ha sucedido 
solo con los jesuitas, que son una de las puntas del iceberg de un fenómeno 
mucho más amplio y generalizado al que venimos llamando ley del 
silencio. Consiste en hacer invisible todo logro cultural, científico o social 
que se produce en el mundo católico al mismo tiempo que se resaltan y se 
destacan continuamente los que se producen en el mundo protestante, de tal 
manera que los primeros parecen un hecho excepcional y los segundos, una 
constante. Esta operación de borrado y subrayado va acompañada de su 
contraria: todo problema o dificultad sucedida en el mundo católico es 
repetida y destacada hasta la saciedad, de tal forma que parece que las 
sociedades católicas siempre funcionan mal. Al mismo tiempo los 
problemas o hechos poco edificantes que tienen lugar en el mundo 
protestante son presentados como excepción en una trayectoria perfecta y 
rápidamente olvidados. Por eso, por ejemplo, todo el mundo sabe de la 
intransigencia católica, pero desconoce las leyes discriminatorias contra los 
católicos que existieron en los territorios protestantes hasta bien avanzado 
el siglo xtx, las cuales fueron casi siempre más agresivas, intransigentes y 
humillantes que las católicas. Unos cuantos ejemplos bastarán para dar idea 
de la eficacia de la ley del silencio. Ella y la propaganda usada pro domo 
sua son responsables de la representación mental que el europeo, tanto 
católico como protestante, tiene de su mundo. Porque —no hace falta ni 
decirlo— el católico ha asumido este paisaje social y habita mentalmente en 
la cosmovisión de Occidente que el protestante ha dibujado. 

Un episodio destacado en la aplicación de esta ley del silencio tiene que 
ver con la Escuela de Salamanca y afecta no solo a la ciencia jesuita sino 
también a la de los dominicos. Juntos eran los grandes agentes de la maldad 
demoniaca (versión protestante) y del oscurantismo ignorante (versión 
ilustrada). 


Con el nombre genérico de Escuela de Salamanca se designa a un grupo 
de ¡usnaturalistas y moralistas que desarrollaron su labor durante los siglos 
XVI y XVII principalmente. Se han usado otros nombres como escuela 
española de Derecho Internacional, doctores de Salamanca, maestros de 
Salamanca, etcétera. En general se considera que sus iniciadores fueron 
Francisco de Vitoria, Diego de Covarrubias, Martín de Azpilcueta y 
Domingo de Soto. Estuvieron todos vinculados a la Universidad de 
Salamanca, pero bastantes de ellos, como Domingo de Soto, enseñaron 
fuera de España. Muchos son los campos de estudio y los nombres, pero 
aquí solo vamos a enseñar un botón de muestral9%4]. 

El Manual de confesores y penitentes de Martín de Azpilcueta y 
Jaureguizar, más comúnmente llamado doctor Navarro (1492-1586), tuvo 
81 ediciones entre la segunda mitad del siglo xvI y el primer cuarto del 
siglo xvIL. Llega a las 92 si tenemos en cuenta las versiones, ediciones 
parciales y abreviadas. Fue casi inmediatamente traducido al latín, y varias 
veces al francés y al italiano. El Comentario resolutorio de cambios es uno 
de los cuatro apéndices que acompañaban la edición del Manual y pronto 
adquirió vida propia. Su difusión fue rapidísima. Hasta 1569 se editó en 
diez ocasiones, y tuvo varias traducciones como obra independiente al latín, 
francés e italiano varias veces. Cuando se dejó de editar en las lenguas 
vernáculas, siguió editándose en latín en los principales centros editoriales 
europeos durante décadas. Del éxito de la obra da idea que Azpilcueta tuvo 
que escribir y publicar en latín cinco quaestiones relacionadas con su asunto 
a modo de apostillas, que se editaron a partir de 1593. Aquí, en la línea de 
moral positiva característica de la Escuela de Salamanca, es decir, la que no 
se despega de la realidad concreta con la que el hombre tiene que lidiar en 
cada momento, Azpilcueta ofrece un análisis de la realidad económica de su 
tiempo en donde desarrolla, por primera vez, conceptos que solo mucho 
después serán estudiados, como el fenómeno de la inflación y los motivos 
que la provocan. 

En 1953 J. Schumpeter publicó su decisiva History of Economic 
Analysis y ahí dedicó bastantes páginas a Azpilcueta y a otros maestros de 
Salamanca. ¿Cómo era posible que hubieran estado olvidados tanto tiempo? 
¿Por qué nadie se había dado cuenta de que los principios de la economía 


política se habían definido en España a comienzos del siglo xvI y que 
aquellos hombres eran «the founders of modern economics»? Antes de que 
la autoridad casi apostólica de Schumpeter, sin duda una de las mejores 
cabezas del siglo xXx, viniera a reconocer la deuda, los economistas de 
Salamanca vivían en la inopia, en un perfecto estado de invisibilidad 
decretado por la inapelable ley del silencio. Porque Schumpeter acierta en 
todo, pero hay algo que no explica: existen razones por debajo del silencio 
que justifican la desaparición de los maestros de Salamanca de los 
manuales. No es un despiste ni un oscurecimiento inevitable debido al paso 
del tiempo. Para comprender lo sucedido hay que situar los hechos en una 
perspectiva adecuadal%%%] No es que hubiera en Salamanca un puñado de 
individuos anómalos y descontextualizados a los que les dio por pensar en 
asuntos extremadamente raros y novedosos para su tiempo, como por 
ejemplo la inflación, sus causas, los conceptos de valor y precio, etcétera. 
No fueron unas lumbreras que se iluminaron solo a sí mismas, como fanales 
en medio de una isla desierta. Para empezar fueron varias generaciones de 
profesores y alumnos. Sus obras fueron traducidas a distintos idiomas y sus 
versiones latinas fueron estudiadas allí donde no fueron traducidas, en 
muchas universidades de Europa. La mayor parte de ellos viajó, estudió y 
enseñó fuera de España. Pero en un momento determinado se les deja de 
mencionar porque son clérigos; para más inri, dominicos y jesuitas en su 
mayoría, dos órdenes que primero encarnaban las pecaminosas tinieblas del 
papado, en el mundo protestante, y luego la oscuridad misma de la 
superstición y la sinrazón en la Ilustración. En el mundo protestante no se 
les podía ni traducir ni mencionar, condena que se hizo aún más rigurosa 
con la Ilustración. Adam Smith pudo muy bien haber conocido a 
Azpilcueta, pero se hubiera dejado matar antes de citarlo y reconocer que 
había aprendido algo de un dominico! 

Edward Jenner, su descubridor, escribió: «No puedo imaginar que en los 
anales de la historia se encuentre un ejemplo de filantropía más noble y más 
amplio que este». Y en 1825, unos veinte años después de que hubiera 
concluido, Humboldt afirmaba: «Este viaje permanecerá como el más 
memorable en los anales de la historia». Sin embargo, para mediados de 
siglo ya se había olvidado y hoy es difícil encontrar a un español (no 


digamos ya a un extranjero) que sepa quién fue Francisco Javier 
Balmis!9”!, un médico militar que llegó a ser el médico personal de Carlos 
IV y que convenció al rey y sus ministros para que financiaran una 
expedición que llevara la vacuna de la viruela por todo el mundo: la Real 
Expedición Filantrópica de la Vacuna contra la Viruela, que comenzó en 
1803 y acabó en 1814181. Antes de organizar la que es considerada por la 
OMS como la primera campaña médica internacional, Balmis había vivido 
y trabajado en La Habana primero, y luego en México, donde había 
investigado sobre las enfermedades venéreas y sobre algunos tratamientos 
que podían paliar su desarrollo (Tratado sobre las virtudes del agave y la 
begonia, 1794). 

La expedición partió de La Coruña en 1803 y recorrió Puerto Rico, 
Venezuela, Cuba y varias ciudades de México. Otros médicos que formaban 
parte de ella llevaron la vacuna hasta Texas por el norte y Nueva Granada 
(Colombia) por el sur, y finalmente alcanzaron Chiloé en Chile. En 1805 la 
expedición abandonó América y zarpó de Acapulco rumbo a Manila. 
Vacunaron en Filipinas e incluso hicieron varias incursiones en territorio 
chino, fundamentalmente en la zona de Cantón [2]. 

La 2 de Televisión Española emitió el 22 de abril de 2014 un reportaje 
de la serie History of the World (BBC), y de nuevo el 28 de septiembre de 
2014, sobre la vacuna de la viruela que acaba de esta manera: «Galileo 
Galilei vivía en un mundo donde pensar e investigar se castigaba con la 
muerte. Doscientos años después Edward Jenner vive en un mundo donde 
hay libertad y donde estudiar mejora la vida humana». Por supuesto no se 
dice una sola palabra sobre Balmis y su expedición. El descubrimiento de 
Jenner no provocó ninguna clase de iniciativa encaminada a usarlo 
provechosamente ni dentro ni fuera de Gran Bretaña. Después de dar a 
conocer el descubrimiento, lo más que Jenner pudo hacer fue construirse 
una cabaña en su jardín y vacunar a los niños del vecindario, en el condado 
de Gloucestershire. Nadie se interesó ni por su vacuna ni por él. Jenner se 
hace famoso a causa de la Expedición Filantrópica de Balmis que dio a 
conocer la vacuna a nivel mundial, y de la decisión de Napoleón de vacunar 
a sus tropas en 1805, tras conocer la iniciativa de Balmis. A partir de 
entonces, se reconoce en Gran Bretaña el trabajo de Jenner, y se lo colma de 


honores a bombo y platillo, pero no se organiza ninguna campaña de 
vacunación. 

No puede considerarse que Benito Feijoo sea una figura olvidada pero sí 
oscurecida, porque, siendo benedictino, no cuadra en el organigrama 
anticlerical de la Ilustración, una de sus señas de identidad más destacadas y 
queridas. Lo es porque permite igualar Ilustración y protestantismo, y alejar 
a Francia de su mundo natural, el católico-latino, para incluirla en el club de 
las naciones protestantes. Feijoo se definió a sí mismo como un «escéptico 
mitigado», lo cual no le causó problema ninguno con su orden ni con la 
Inquisición ni con las autoridades de su país. Feijoo no tiene prejuicios con 
los protestantes. Admira muchísimo a Francis Bacon y cita con frecuencia 
su Novum Organum. También lee y cita a John Locke y Robert Boyle, 
cuyas obras conoce y admira. El benedictino sabe perfectamente lo que 
Locke piensa de los católicos y el catolicismo, pero, con admirable espíritu 
de tolerancia, no considera esto más que como un pequeño desliz de 
pensamiento. La tolerancia de Feijoo contrasta con el sectarismo intolerante 
de Locke. El ilustrado gallego ni siquiera se detiene a reprochar la actitud 
militantemente anticatólica de Locke, que jamás hubiera reconocido en un 
católico virtud o inteligencia alguna. Feijoo se define a sí mismo de esta 
manera: «Yo, ciudadano libre de la república de las letras, ni esclavo de 
Aristóteles ni aliado de sus enemigos, escucharé siempre con preferencia a 
toda autoridad privada, lo que me dictaren la experiencia y la razón» 
(Teatro Critico Universal, t. VIL, Discurso 13, parág. 37). No se mantuvo 
precisamente al margen de las polémicas literarias y filosóficas de su 
tiempo y son famosas las discusiones que sostuvo dentro y fuera de España. 
En el interior, las disputas llegaron a ser tan agrias que Fernando VI 
prohibió con un decreto que se le atacara. Es ingente la correspondencia que 
mantuvo en varias lenguas!” 

El éxito editorial de Feijoo no es comparable a ningún autor europeo de 
su tiempo ni tampoco a ninguna obra colectiva. Incluso para los estándares 
actuales resulta extraordinario. De las obras de Feijoo se vendieron 420.000 
ejemplares, y la cifra sería muy superior si se computaran las ediciones 
clandestinas. Fue traducido al inglés, francés, alemán, italiano y 


portugués! 101, Fue el gran creador y divulgador del pensamiento ilustrado, 


muchos años antes de que publicaran los enciclopedistas que los europeos 
estudian en sus libros de texto. Pero no a Feijoo. El Teatro crítico universal 
se editó entre 1726 y 1740, bastante antes de que viera la luz la 
Encyclopédie que se fue editando entre 1751 y 1765 en medio de enormes 
dificultades económicas y de todo tipo. Al Teatro crítico le siguieron las 
Cartas eruditas y curiosas, que fueron viendo la luz entre 1742 y 1760. 
Benito Feijoo es bastante más viejo que Montesquieu, Diderot, Voltaire o 
Rousseau. El 7Zeatro crítico tuvo en vida de su autor más de 200 ediciones, 
mientras que el best seller máximo de la Ilustración oficial que fue La 
Nouvelle Heloise (1761) de Rousseau tuvo 70 ediciones!%!!!, 

Tampoco puede decirse que viva en el olvido Gregor Mendel (1822- 
1884), pero ello se debe a que su figura fue rescatada en el siglo xx. Mendel 
era un monje agustino de Moravia (antes Austria; ahora República Checa) 
que publicó sus trabajos en 1866, sin que nadie notara su existencial”! De 
repente tres botánicos «redescubren» al mismo tiempo las leyes de Mendel 
en 1900: Carl Correns, Hugo de Vries y Erich von Tschermak. El hecho de 
que ninguno quisiera ceder la preferencia hizo que saliera a la palestra el 
nombre de Mendel. Aquellos y William Bateson fueron propuestos como 
padres de la nueva ciencia llamada genética, pero al final y por razones 
semejantes Mendel fue reconocido internacionalmente como tal!*!%1. Nadie 
persiguió a Mendel por sus investigaciones, ni su condición de monje le 
impidió ni física ni psíquicamente estudiar la naturaleza. 

Hubiéramos podido hablar de muchos otros científicos o ilustrados 
católicos perseguidos o ninguneados, como Georgius Agricola, José de 
Acosta, Francois d'Aguilon..., pero es una lista interminable. Cuando la 
Ilustración se nombra a sí misma administradora única del templo de la 
Diosa Razón, asume muchos de los rasgos de una iglesia militante. Como 
nueva gestora de la moral, decreta inmediatamente condena de cuanto había 
habido antes que ellos (como hicieron los humanistas en su momento), un 
erial donde habitaban la superstición, el atraso, la servidumbre y la 
ignorancia bajo la férula de la Iglesia católica. La Ilustración nunca ataca a 
otra Iglesia más que a la católica. Con buen criterio. Si lo hubiera hecho, 
hubiera corrido «verdadero» peligro, porque las iglesias protestantes 
representaban a una nación y estaban ligadas al poder de esos estados. 


Cuanto atentaba contra ellas, vulneraba las leyes que protegían su 
integridad. No se olvide esto. En cambio, atacar a la Iglesia católica era 
relativamente fácil. No era alta traición. Por otra parte es el 
engrandecimiento del Estado lo que la Ilustración quiere, y por lo tanto no 
tiene sentido atacar la fe cristiana que ya se le ha sometido. La Iglesia será 
desde entonces y para siempre el enemigo del saber y la libertad. Desde este 
momento es elegante, de buen tono y hace fino criticar, con razón o sin ella, 
a la Iglesia católica. Cualquier asno puede comprar su etiqueta de moderno, 
culto y progresista de esta manera tan sencilla. Los conocimientos 
anteriores se trasmiten, claro que sí, pero se callan los nombres y se omite 
el origen. Y así, como por arte de magia, aparecen en el siglo XVII ideas, 
teorías, filosofía, pensamiento, estadísticas, biología, nuevos conceptos... 
como si hubieran surgido de la nada. 

La versión ilustrada de la leyenda negra es el resultado de la 
imperiofobia en sentido estricto, pero también de otras razones que 
mantienen y perpetúan el mito, razones muy complejas de autojustificación 
de la modernidad. Se produce un deslizamiento que va confundiendo 
historia y literatura, historia y propaganda, que alcanzará su plenitud en el 
siglo XIx. El hecho de que Goya dibuje a Galileo torturado por la 
Inquisición significa que, para convertirse en un ilustrado, ha tenido que 
asimilar algunas mentiras [3]. Es más, que ni siquiera se ha planteado que 
esto podía no ser verdad, y que si hubiera negado estas torturas habría sido 
automáticamente acusado de ser un anticuado, un prehistórico. Los tópicos 
de la hispanofobia se transforman en iconos que hay que esgrimir para ser 
moderno, un rite de passage. Una parte de la intelectualidad española 
colabora activa y eficazmente en la asimilación de los prejuicios de la 
leyenda negra, en la idea de que oponerse a ellos es ser un anticuado, un 
hombre fuera de la modernidad. Aquí comienza a fraguarse la negación de 
la existencia de la hispanofobia. La leyenda negra no es solo una forma de 
prejuicio que deforma la realidad y que, con tintes claramente racistas, 
defiende la inferioridad moral de un grupo humano. Es también un producto 
que sigue teniendo amplio mercado. El mundo hispanocatólico va 
adquiriendo cada vez más los rasgos del chivo expiatorio, porque el imperio 
va dejando de existir, pero siguen vivas las naciones que florecieron 


luchando contra él. Un enemigo es un aliado inapreciable. Los muros 
invisibles dentro de los que viven las autojustificaciones del protestantismo, 
la superioridad indiscutible de las razas nórdicas y el ego social de Francia 
están construidos con los ladrillos de la leyenda negra. Cada generación, 
según su necesidad, va a añadir un capítulo nuevo para convencerse de que 
ellos están en el lado bueno, porque dejaron a los malos en la otra orilla. 


2 
El siglo XIX: nacionalismo, liberalismo y racismo 
científico 


Historia y propaganda: 
el triunfo de la historia nacionalista 


Durante el siglo xIx se escribe el relato de la historia de Europa que 
estudiamos todavía. Es un momento de euforia nacionalista en varios países 
vecinos, euforia que procede de raíces distintas, pero todas muy firmes y 
vigentes hoy. El Reino Unido, por ejemplo, ha conseguido superar el 
fracaso de su Primer Imperio y, aprendiendo de sus errores, logra irradiarse 
por medio mundo a través de un proceso de expansión que mejora y corrige 
el primer intento, que tan flacos resultados dio. Acorde con la grandeza del 
Imperio británico se escribe una historia nacional que transforma un pasado 
de pobreza, intentos fallidos de expansión, intolerancia religiosa e 
incesantes guerras civiles en una marcha triunfal hacia el dominio del 
mundo. 

Esta reescritura del pasado es un hecho universal. Los chinos, cuando 
triunfaban en la vida, no ennoblecían a sus descendientes sino a sus 
ancestros, y el grado de nobleza adquirido se medía por el número de 
generaciones muertas que se convertían en nobles. Hubo quien no logró 
ennoblecer más que a su padre y quien pudo llegar hasta sus tatarabuelos e 
incluso más. El nacimiento de la literatura artúrica, sin 1r más lejos, está 
vinculado al establecimiento de los Plantagenet en Inglaterra, que quisieron 
dotar a sus nuevos dominios de un pasado lejano y prestigioso. Del mismo 
modo, el invento de genealogías fantásticas fue uno de los negocios más 


lucrativos del Humanismo. Nada de esto es raro y no tendría mayor interés 
para nuestro asunto si no fuera porque en su marcha triunfal hacia el 
dominio universal los ingleses habían tropezado con el Imperio español, al 
que se habían enfrentado, pero nunca derrotado. Para más inri, los logros 
españoles en América había sido espectaculares frente a una América del 
Norte que no pudo despegar hasta después de la independencia. Todo esto 
era muy molesto y había por tanto que proceder a una reacomodación de los 
hechos!*!4), 

En la segunda mitad del siglo xIx, Alemania e Italia consiguen unificar 
políticamente su territorio. En medio de la euforia nacionalista que precedió 
y siguió a los procesos de unificación arriba mentados, se escriben también 
unas convenientes historias nacionales que necesitan explicar, ante todo, la 
falta de unidad política hasta fecha tan tardía como la segunda mitad del 
siglo xIx. No hay que buscar muy lejos: el Imperio español ofrece 
soluciones para todos. En el caso alemán, la historiografía decimonónica 
nos cuenta cómo Alemania se hace presente en la historia de Europa con 
una fuerza inusitada con Martín Lutero y cómo el protestantismo, la 
auténtica encarnación del alma alemana, que no podía vivir y manifestarse 
en las estrecheces del catolicismo, no pudo llevar a la cumbre su misión, 
que era el engrandecimiento de Alemania, porque el Imperio español y su 
decadente catolicismo estorbaron su triunfo y condenaron a Alemania al 
multiconfesionalismo y a la división. En paralelo se va escribiendo la 
historia de la superioridad racial de los pueblos germánicos, verdad 
científica irrefutable en Europa durante más de un siglo. También los 
italianos unifican su territorio, que, naturalmente, había estado dividido y 
sojuzgado políticamente por culpa del Imperio español. 

Los franceses se ciñen al viento después del descalabro napoleónico y 
reconstruyen su país por el procedimiento, ya usado con éxito con 
anterioridad, de encargar a su clase intelectual el demostrar que aquí no ha 
pasado nada. El nacionalismo francés, muy malherido, se encomienda al 
ego intelectual que sostiene el orgullo nacional versionando y repitiendo 
pro domo sua el relato de la historia de Europa al modo inglés y alemán. Ni 
que decir tiene que en la historia francesa del xIx, son los franceses los que 
consiguen finalmente llevar un poco de civilización a aquella tierra bárbara 


allende los Pirineos. Nosotros no podemos dar cuenta aquí de la enormidad 
de estos procesos de reestructuración del pasado cuyas consecuencias son 
bien visibles en los libros de texto y en la vida cotidiana de cualquier 
europeo. Nos limitaremos a hacer algunas catas, como los arqueólogos, para 
que el lector pueda hacerse una idea siquiera aproximada de esta reescritura 
de la historia que consistió en silenciar unos hechos, exaltar otros y 
maquillar muchos. 


Von Luther zu Bismarck 


En la historiografía alemana se conoce como «Von Luther zu Bismarck» 
una concepción histórica según la cual la Reforma ocupa un papel 
privilegiado y decisivo. Refleja la vieja creencia de que Martín Lutero y su 
mensaje eran el reflejo del alma alemana y de que existía una afinidad 
profunda entre nación y protestantismo. Este es el punto de vista del gran 
teólogo decimonónico Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher: «Religious 
feelings and national loyalties issues from the same source and flowed in 
the same direction. That direction led toward some kind of new Reich, a 
unified political community that would combine both cultural identity and 
state patriotism»!*!*. Uno de los más importantes valedores de esta versión 
de la historia alemana fue Leopold von Ranke. Para él, el buen comienzo 
que la aparición de Lutero significó para la nación alemana fue destruido 
por la oposición católica, con el Imperio español al frente y Roma detrás. 
La resistencia católica impidió que la Reforma pudiera llevar a cabo su 
tarea de unificación nacional y privó a los alemanes de unidad, tanto 
religiosa como política: «The triumph of the Protestant system in all 
Germany would have been the best thing for the national development of 
Germany»**%. Como el triunfo total del protestantismo no se produjo, el 
catolicismo es el culpable de la división interna y de la vulnerabilidad de 
Alemania durante más de dos siglos. Exactamente los mismos hechos 
pueden ser explicados a la inversa. Si Alemania se mantuvo dividida fue 
porque el nacionalismo excluyente que se manifestó a través del 


protestantismo no dio lugar a otra opción. O hubiera sido necesario suprimir 
a los millones de católicos que se resistieron a la conversión forzosa. Los 
territorios del Sacro Imperio estaban en mejor posición que los demás para 
convertirse en el corazón de aquel imperio que planeó Carlos V. Si no 
llegaron a serlo fue por la falta de visión política y de altura de miras de sus 
oligarquías, que alimentaron el germen de la secesión, el racismo y la 
división mirando por sus propios intereses, no por los de la totalidad de 
Alemania. Ese Reich con que Alemania ha soñado siempre, para su 
desgracia y la ajena, estuvo ahí, al alcance de la mano. Si no lo tomaron fue 
porque no quisieron. 

La importancia de Leopold von Ranke en el nacimiento de la historia 
contemporánea difícilmente puede exagerarse. Se le considera el padre 
fundador, y con razón. Ranke defiende una historia científica (nueva 
palabra mágica) y basada en documentos, lo cual parece en principio muy 
razonable. Pero los documentos, incluso las actas notariales, tienen un 
contexto. Además, puesto que es imposible conocer todos los documentos 
que un determinado asunto o época ha producido, salvo en tiempos muy 
remotos, se ha de proceder a una selección: se eligen unos y se desechan 
otros. Ahí está la trampa que corroe por la base toda pretensión de 
objetividad en la historia de Ranke. La Historia de los pueblos romanos y 
germanos, 1494-1514 fue publicada en 1824. Tiene como una de sus 
fuentes básicas los documentos conservados en la República de Venecia, 
principalmente la correspondencia diplomática. Es una elección 
singularmente atinada que permite a Ranke llegar adonde quiere 1r por otro 
camino. La hispanofobia y el anticatolicismo de Ranke hubieran quedado 
demasiado a la vista si su base documental prioritaria hubiera sido 
germano-protestante. Por eso elige con acierto documentos latinos y 
católicos, de garantizada objetividad. Pero resulta que Venecia fue un 
aspersor de hispanofobia de primer nivel en los siglos áureos e incluso 
después. Sus embajadores (Contarini, Tiépolo, Soranzo, etcétera, tan usados 
por Ranke) hicieron cuanto en su mano estuvo para que la hispanofobia 
cundiera, a veces alentando mentiras que iban más allá de toda lógica, como 
que los españoles eran aliados de los turcos. 


Esta versión del pasado con la que el protestantismo busca justificar su 
papel en la historia se hizo universal, y aparece como un entramado, a veces 
visible y a veces invisible, en la historiografía, el arte y la literatura. De 
1815 data el cuadro de Alfred Friedrich Teich titulado Carlos V ante la 
tumba de Lutero en la capilla de Wittenberg [1]. Recoge una leyenda local 
según la cual Carlos V decidió permitir, contra el parecer de sus consejeros 
españoles, que Lutero fuese enterrado y no quemado como corresponde a 
un hereje. Ahí están el duque de Alba y algunos caballeros y clérigos que 
con gestos visibles muestran su repulsa a la decisión del emperador. «Según 
el mensaje del cuadro, Lutero no fue exhumado y quemado en 1547 porque 
el emperador se opuso a la voluntad de los “romanos” y de los españoles. 
Esto supone algo más que un pequeño detalle en relación con la imagen de 
España en Alemania, pues, en 1815, Lutero se hallaba en trance de 
convertirse en héroe nacional alemán y una generación y media después, la 
ola “antipapista” cobraría nuevos bríos en el renovado Imperio 
germánico»!*!”], En estas fechas los españoles, incluida su clase intelectual, 
viven completamente ignorantes de que la hispanofobia siga siendo 
necesaria para alimentar el nacionalismo alemán (y varios otros). Es más, 
conforme el Imperio español se deteriora y avanza hacia su final, crece la 
oleada de quienes asumen los tópicos de la leyenda negra como las causas 
de su acabamiento. De manera que se produce una conjunción astral: varios 
territorios de Europa en pleno auge nacionalista que buscan justificaciones 
a su existencia y para sus fracasos en el pasado —el nacionalismo siempre 
tiene necesidad de ellos—, y una España que pretende explicar su 
decadencia achacando la situación presente a las maldades de aquel imperio 
y, por tanto, asumiendo los tópicos de la leyenda negra para eludir 
responsabilidades. A esto, por si algo faltara, hay que añadir el surgimiento 
de varios nacionalismos periféricos en la propia España que repetirán hasta 
la extenuación el cuadro de los horrores del Imperio español. 


Inglaterra 


La Inglaterra victoriana es la cumbre del periodo colonial británico. No 
todo él es alegría y prosperidad. A lo que se conoce como Mid-victoriam 
boom, el periodo que va de 1850 a 1873, años de bonanza económica e 
indiscutible primacía internacional, siguió otro, de 1873 hasta 1913, una 
etapa que los historiadores llaman la Gran Depresión. Antes, en la década 
de 1840 hubo años muy difíciles. Los ingleses los recuerdan como los 
hungry forties, y en ellos se vio seriamente comprometida la continuidad y 
viabilidad de la nueva sociedad capitalista industrial británica. Como señala 
Esteban Canales, «la evolución de la economía británica a lo largo del 
amplio periodo que conduce del término de las guerras napoleónicas al 
inicio del siglo Xxx anuncia la trayectoria que en el concierto político 
internacional experimentó Gran Bretaña: el paso de una primacía recién 
conquistada a una fase de relativa decadencia a través de una etapa central 
de plenitud. El balance, cuando se considera este espacio en su conjunto, 
pierde espectacularidad sin ganar por ello dramatismo: los resultados no 
fueron tan buenos como el liderazgo inicial hacía previsible ni tan malos 
como podría suponerse de atender únicamente a su tramo final»!*!8l, 
Curiosamente, el apogeo del Imperio británico no acabó con el hambre ni 
limó las enormes diferencias sociales, sino que más bien profundizó un 
rígido sistema clasista que es característico de la sociedad británical*!”. 

Los historiadores victorianos como Macaulay, Stubbs, Burke, Freeman 
o Froude ofrecen una visión análoga de la historia de Inglaterra, la de un 
avance ininterrumpido y nunca fracasado hacia el éxito total: «The past may 
be revered; it 1s not regretted, for there 1s nothing to regret. Whig history 
that earns the name is, by definition, a sucess story»L201, Naturalmente esto 
exigía reescribir el pasado de Inglaterra y así se hizo. Lo chocante es que así 
fuera creído por hombres cuya inteligencia sobrepasaba la del común. Para 
aceptar esta versión hay que no haberse detenido a mirar el devenir de las 
leyes inglesas, o la historia del hambre, o las revueltas y guerras civiles, o la 
atención sanitaria a las clases pobres y un largo etcétera. No ver más allá de 
las meras apariencias y de la autopropaganda del presente (exitoso, ahora 
sí) hace escribir a Ortega disparates como el siguiente: «Cuando hacia 
1910, un joven inglés contemplaba su pueblo, veía a este avanzar en un 
crescendo ininterrumpido de poderío, desde sus orígenes hasta aquella 


fecha. La única pérdida de la gran integración que es Inglaterra fue la 
secesión de algunas colonias norteamericanas, pérdida fecunda, porque ella 
enseñó a los ingleses el modo de no volver a perder nada. Pero un joven 
español que en la misma fecha mirase el pretérito de España, se encontraba 
con un espectáculo estrictamente contrario a ese. Veía que su pueblo formó 
repentinamente un gran imperio en el siglo xvI, y que, desde entonces hasta 
la fecha, España no había hecho sino perder tierras, poderío y fe en sí 
misma»!!l. El espejismo de la «gran integración» se desvanece de 
inmediato en cuanto se giran los ojos en el mapa y se mira Irlanda, o las 
comarcas despobladas de Escocia. Y la pérdida constante de tierras y 
poderío desde el siglo xvI, cuando se sabe que la mayor extensión de ese 
imperio se alcanzó bajo el reinado de Carlos III. 

El historiador y político Thomas Macaulay ocupa una posición análoga 
a la de Ranke en la historia de Gran Bretaña. En un artículo escrito sobre 
lord Clive en 1840, Macaulay expresa su sorpresa de que la conquista de las 
Indias Orientales por los ingleses no despierte en Europa, ni siquiera en 
Inglaterra, el interés que despertó la conquista de América por los 
españoles. Y se queja de que haya pocos europeos que desconozcan el 
nombre de Hernán Cortés, mientras que en la propia Inglaterra hay que 
buscar mucho para hallar a alguien que sepa dar razón de quién ganó la 
batalla de Buxar, o de quién ordenó la matanza de Patna, o de si Smaja 
Dowla reinaba sobre el Uda o sobre Travancora. Esto le parece todavía más 
escandaloso porque la población sometida por los ingleses es diez veces 
mayor que la de los indios americanos y muy superior en civilización 
material. Macaulay es la mejor prueba de que todavía a mediados del siglo 
xIx está vivo entre los ingleses el deseo de emular los logros de los 
españoles en sus siglos áureos, de alcanzarlos y sobrepasarlos. Con toda 
seguridad tienen más presente el imperio ya oficialmente muerto que los 
españoles coetáneos, por razones complejas a las que ya nos hemos referido 
varias veces y que pueden resumirse en dos: el deseo de olvidar y el de no 
tener la culpa de su fin. Pero Macaulay y su generación no quieren olvidar: 
el Imperio español es todavía el único rasero de medir el poder y la 
grandeza que se ofrece a la vista. Y quieren dejar bien claro que ellos 


estuvieron siempre a la misma altura, aunque para ello haya que maquillar 
un poco los hechos. 

En este empeño comparativo hubo incluso alguna tentación de equiparar 
la invasión normanda de Inglaterra con la de los árabes en la península 
Ibérica, y la batalla de Guadalete (711) en la que la Hispania visigoda fue 
derrotada por los árabes, con la batalla de Hastings (1096) que dio la 
victoria a los normandos sobre los sajones, pero fue solo una tentación. La 
llegada de los normandos había sido poco más que un traspiés y fueron 
rápidamente asimilados. En cambio, en España los árabes habían traído e 
implantado una religión diferente y una cultura radicalmente distinta, que se 
incrustó en las venas de España e hizo de ella algo anómalo para siempre 
entre las naciones europeas. Con gran sentido del humor, Peter Linehan 
comenta a propósito de William Stubbs (1825-1901): «El problema 
fundamental de la España del siglo octavo es que no era la Inglaterra del 
siglo octavo. Los problemas de España del siglo octavo (y los de la del siglo 
diecinueve, sospechamos) eran para él tanto fisiológicos y climáticos como 
morales. Lo que se necesitaba para remediarlos era un régimen de duchas 
frías y buenos latigazos»%?!, No creo que para el señor Stubbs el problema 
de España pudiera arreglarse a base de agua fría y azotes, sino más bien de 
transfusiones de sangre, en el caso de que pudiera haber arreglo para las 
flojas razas sureñas. A las propias palabras de Stubbs nos remitimos: «La 
estirpe real visigoda y el derecho consuetudinario eran teutónicos: estaban 
degenerando rápidamente y sumiéndose en la normalidad de las naciones 
del sun». La normalidad del sur es la inferioridad. Este punto de vista no 
es excepcional, sino un estado de opinión perfectamente admitido e 
incuestionable. 

Los visigodos, según Freeman, que habían sido absorbidos por la 
atmósfera debilitante de los encantamientos romanos, sucumbieron 
rápidamente ante el empuje árabe. No hay ni comparación con lo sucedido 
en Inglaterra. La reciedumbre teutónica de los normandos resurgió 
rápidamente en suelo inglés, en cuanto se quitaron de encima «el ligero 
barniz francés» que se les había adherido espuriamentel%*! La conquista 
normanda para Freeman no es más que «un derrocamiento temporal de 
nuestra identidad nacional». De tal manera que esta catástrofe finalmente no 


fue tal, y en pocas generaciones Inglaterra absorbe y cautiva a sus 
conquistadores e «Inglaterra fue Inglaterra de nuevo»!*2%. Se realza la 
historia de Inglaterra, siempre por delante, y si no, sí al mismo nivel que la 
potencia internacional del momento. Así Stubbs, por ejemplo, considera con 
total seriedad que la España de Carlos V en muchos aspectos se podía leer 
«como una página de la historia de Inglaterra tres siglos atrás, dada la 
semejanza de sus ingredientes»o20. El pasado se organizó para buscar 
causas de tan glorioso presente. Esto es una actitud que tiene poco de 
original y no nos interesaría aquí si no fuese porque esta reorganización del 
pasado supuso la consagración de algunos tópicos de la leyenda negra, que 
dejaron de ser hechos de propaganda para ser historia respetable e 
indiscutible. La ley del silencio vino a ser el aliado insustituible de esa 
historia siempre exitosa de los ingleses, desde sus mismísimos y 
legendarios orígenes hasta alcanzar el dominio universal en su etapa 
colonial. Gran Bretaña había estado siempre en la primera división de la 
historia. Así, por ejemplo, el fracaso de la Invencible se transformó en el 
momento en que el inglés le disputa al español su dominio del mar y se lo 
arrebata. Naturalmente esta reconstrucción exige olvidar que tras este 
intento de invasión hubo otros dos más, porque esto indica de manera que 
admite poca refutación que aquel fracaso no supuso un gran descalabro para 
el imperio, y que ni fue un momento crucial ni decidió nada sobre el 
dominio de los mares. Inglaterra además había sido siempre rica, liberal y 
democrática, y la intolerancia religiosa era un fenómeno desconocido allí. 
No vaya a pensar el lector que este asunto de los visigodos degenerados 
es una antigualla de museo o un matiz erudito de medievalista fantasioso. 
Es una idea que se hace popular entre las clases letradas y seudoletradas 
cuando se asume que la mayor o menor importancia que un pueblo había 
tenido o tenía en Europa se mide por la cantidad de genes germanos de que 
disfruta, un planteamiento perfectamente racista que vino incrustado en el 
liberalismo y que grandes intelectuales españoles aceptaron como una 
realidad científica. En La realidad histórica de España, Américo Castro 
insiste en la debilidad del germano que vino a España, causa y origen de los 
males posteriores, porque sin duda hay malesl2”l Careciendo de la 
necesaria dosis de sangre germánica de calidad, ¿qué otra cosa puede 


haber? La idea subyacente y casi siempre inexpresada es que todo lo que se 
ha movido en Europa desde los más remotos tiempos se debe a la raza 
germánica. De esto no cabía la menor duda. Por eso Ortega, que asimiló la 
historiografía europea triunfante desde el siglo xtx, sin poner en duda sus 
presupuestos, escribió La España invertebrada, para explicar que las 
razones del fracaso de España (porque hay fracaso incuestionablemente) 
venían de la calamitosa naturaleza de las élites visigodas, que llegaron ya 
casi desgermanizadas y, en consecuencia, carentes de vigor y de capacidad 
rectora. Faltando lo principal (genes germánicos de buena calidad) era 
comprensible que todo lo que vino después hubiera ido de mal en peor. Que 
casi todas las naciones de Europa hubieran intentado lo mismo que España, 
a saber, levantar un imperio, y hubieran fracasado, era una realidad muy 
evidente para cualquiera que tuviera ojos en la cara, y Ortega los tenía, pero 
no fue suficiente. La tragedia de Ortega (la palabra no es excesiva) y de la 
generación anterior y posterior a la suya es que necesitan desesperadamente 
respuestas, y, más desesperadamente todavía, que esas respuestas estén lo 
más lejos posible de su tiempo. Por eso aceptaron acríticamente una versión 
de la historia de Occidente que se escribe a posteriori, a mayor gloria del 
colonialismo, de los nacionalismos decimonónicos y de las razas 
germánicas. Pero no lo hicieron sin motivo. Había razones, pero es probable 
que estas razones ni ellos mismos pudieran explicarlas. Nosotros 
intentaremos exponerlas en la última parte de este capítulo, pero 
adelantamos que decir que la culpa de nuestros males la tienen los 
visigodos degenerados o la expulsión de los judíos de 1492 es tanto como 
decir que la culpa es de aquellos españoles de entonces, y no de estos de 
ahora. Las razones de los problemas están en el remoto pasado, que hemos 
heredado y del que somos víctimas inocentes, y no en el inquietante 
presente. Por lo tanto, no son responsabilidad nuestra. 

En cuanto a la tolerancia religiosa en el siglo xIx en Gran Bretaña, se 
puede decir que cuando en 1850 se permitió el regreso de los sacerdotes y 
obispos católicos a territorio británico, hubo reacciones de fanatismo que 
jamás se produjeron en España cuando el culto protestante fue autorizado. 
El periódico The Bulwark or Reformation Journal publicó las más 
virulentas soflamas, comparando el catolicismo con una «plaga» moral y 


política, que llevaba consigo superstición, depravación y corrupción. Era de 
temer que se produjera una reconquista de Inglaterra por parte de los 
papistas. Charles James Fox, parlamentario anglicano y hombre tolerante, 
que defendió la Catholic Relief Act, proyecto de ley que pretendía aliviar la 
situación de marginación legal de los católicos, fue objeto de virulentos 
ataques. El cardenal Wiseman, primer representante de la Iglesia católica en 
Inglaterra en varios siglos, fue quemado en efigie, se rompieron las 
ventanas de varias iglesias católicas y se celebraron procesiones antipapales 
por toda Inglaterra. 

El hecho de que Inglaterra nunca intentara expandirse por Europa 
Occidental explica que no haya sufrido el acoso de una leyenda negra. 
Como no ha habido poder local que se sintiera amenazado, no ha habido 
propaganda ni intelectuales que  fabricasen las correspondientes 
justificaciones. Con un buen criterio admirable, Inglaterra se ha limitado 
durante toda su historia a combatir todo poder que amenazara con crecer y 
hacerse hegemónico en el continente, pero jamás ha pretendido erigirse en 
ese poder ella misma. En 1936, Winston Churchill lo explica 
estupendamente en una carta privada: «Durante cuatrocientos años la 
política exterior de Inglaterra ha consistido en oponerse a la potencia más 
fuerte, más agresiva, más dominante del Continente y, en particular, evitar 
que los Países Bajos cayesen en manos de ella [...]. Repárese en que la 
política de Inglaterra no tiene en cuenta qué nación es la que busca la 
dominación de Europa. La cuestión no reside en si se trata de España, de la 
Monarquía Francesa, el Imperio germánico o el régimen de Hitler. No tiene 
nada que ver con gobernantes o naciones; se ocupa únicamente de quién es 
el tirano potencialmente más fuerte y dominador»!*91. Si Inglaterra hubiera 
intentado alguna vez esta hegemonía, habría dejado alguna huella 
imperiófoba, pero no ha sido así. Los franceses, que sí lo hicieron, dejaron 
un husmillo perfectamente reconocible. La fugaz aventura napoleónica 
generó de manera inmediata un arranque propagandístico fenomenal. De 
hecho, la expresión «leyenda negra» se puso de actualidad a finales del 
siglo XIX para referirse a Napoleón, como ya explicamos en la Parte 1. 


Francia 


Todo el siglo xIx francés es un intento fracasado tras otro de expansión. 
Tras el completo desastre napoleónico, Francia se ve obligada a aceptar en 
1830 la creación de Bélgica por mandato de Inglaterra. El Reino Unido de 
los Países Bajos fue una nueva entidad política y territorial creada a partir 
de la expansión napoleónica y formada por lo que hoy son los Países Bajos, 
Bélgica, Luxemburgo y parte de Alemania. Tuvo una vida breve que acabó 
con la Revolución belga de 1830. Tanto Gran Bretaña como Rusia querían 
evitar un fortalecimiento de Francia a toda costa y ambas se apresuraron a 
reconocer y legitimar en la Conferencia de Londres de 1830 la 
independencia de Bélgica, que Talleyrand no tuvo más remedio que aceptar. 

A mediados del siglo XIX aparece en el horizonte una palabra nueva, una 
de esas palabras inocentes que nos vienen ayudando a destripar algunas 
verdades molestas. A partir de las independencias de las naciones que 
habían conformado la Monarquía Hispánica, los franceses comienzan a usar 
el vocablo «Latinoamérica» en un claro intento de incluir a Francia en el 
nuevo mapa político de Sudamérica. La palabra «Hispanoamérica» no se 
debía usar porque resaltaba la presencia española en el continente y parecía 
como si solo ellos hubieran hecho algo allí. La otra palabra concurrente, 
«Iberoamérica», tampoco era satisfactoria porque solo hacía referencia a los 
pueblos peninsulares y dejaba fuera la importantísima labor de Francia en 
aquellos lares: Haití, Guadalupe, La Martinica, La Guyana... Tráfico de 
esclavos a gran escala y penales básicamente. Intentando convertir en 
invisible lo que no había forma de obviar y situarse en pie de igualdad con 
españoles y portugueses, comienzan los periódicos franceses a poner en 
circulación la palabra «Latinoamérica». Lo latino es una unidad superior de 
pueblos a cuya cabeza está Francia. 

Hay discusión sobre quién inventa el término. Para unos es el poeta 
chileno exiliado en París Francisco Bilbao, en 1856. Otros consideran que 
su primera aparición es en un poema de José María Torres Caicedo, también 
de 1856, llamado «Las dos Américas». Tuvo en cualquier caso un éxito 
inmediato en una coyuntura que era favorable a la idea de que Francia podía 
expandirse por Iberoamérica, que debía convertirse en Latinoamérica. Es 


posible que el neologismo hubiera pasado sin pena ni gloria si no hubiera 
sido rápidamente adoptado y promocionado por la clase dirigente e 
intelectual francesa, que lo usó como un modo de legitimar el enésimo 
intento francés de tener un imperio en algún sitio. Michel Chevalier, 
ministro de Hacienda de Napoleón III, promovió al trono de México a un 
hermano de Sissi, Maximiliano l, el cual fue presentado y justificado como 
«un latino» (de ahí la importancia del término Latinoamérica) que venía a 
gobernar México, territorio latino, bajo el protectorado de Francia, también 
latina. El pobre Maximiliano de Habsburgo se metamorfoseó en latino con 
el argumento de que hablaba una lengua romance, en concreto el 
retorromance, que es efectivamente un dialecto latino hablado por unas 
200.000 personas entre Italia y Suiza. Naturalmente esta maniobra no se 
presentó así a la opinión pública internacional hasta que llegó el momento 
decisivo. El joven y desorganizado Estado mexicano había contraído deudas 
infinitas que, como no se pagaban, dieron a los acreedores razones para 
intervenir en el país. Se formó una coalición internacional y Francia, 
Inglaterra y España mandaron tropas. Las españolas y las inglesas las 
mandaba el general Prim, que cuando se percató de que el verdadero 
propósito francés era invadir el país ordenó la retirada. Maximiliano es 
presentado al mundo como el nuevo y flamante emperador de México en 
1863. Cuatro años después sería fusilado por los hombres de Benito Juárez. 
El Habsburgo no era un mal hombre, pero usufructuaba un desconocimiento 
edénico de la complicadísima situación en que estaba el país sobre el que 
venía a reinar. No menor que el de Chevalier. Maximiliano era un liberal 
convencido y creía que con ser un monarca liberal todo se solucionaba. 
Precisamente lo fusilaron los liberales de Juárez. En realidad se atrevieron a 
tanto porque Francia había abandonado a su suerte a su protegido, en cuanto 
la guerra de Secesión terminó (1866) y los estadounidenses hicieron saber a 
los franceses que debían acabar con aquella descabellada empresa. Los 
franceses obedecieron al punto y el desdichado Maximiliano murió al año 
siguiente. 

Este es el contexto que popularizó la palabra «Latinoamérica» y que, a 
pesar del enorme fracaso de la empresa a la que sirvió de palabra-fetiche, 
no dejó nunca de utilizarse. A fin de cuentas servía magníficamente bien 


para evitar el nombre de España (Hispanoamérica) o de España y Portugal 
(Iberoamérica). Andando el tiempo, Francia con el apoyo de Alemania 
impuso (el verbo es excesivo: ni portugueses ni españoles hicieron nada 
para evitarlo) la etiqueta «Latinoamérica y el Caribe» para todo asunto que 
tuviera que ver con Iberoamérica en la Europa comunitaria. Las palabras 
nunca son inocentes o gratuitas. 

Viene luego la humillante derrota en la guerra franco-prusiana de 1876. 
La guerra franco-prusiana había comenzado en julio de 1870 y acabó en 
mayo de 1871. Cuando comenzó gobernaba todavía en Francia Napoleón 
III, lo que se conoce como Segundo Imperio francés. Este falleció cuando el 
emperador fue capturado el 1 de diciembre de 1870 en la batalla de Sedán. 
Al conocerse la derrota de Sedán, las iras populares se desataron contra el 
emperador. Dos días después, en medio de una verdadera conmoción 
nacional, se proclama la Tercera República en París. Desde el inicio de la 
contienda los prusianos habían llevado ventaja y habían infligido una 
derrota tras otra a los franceses y los esfuerzos del nuevo régimen no 
pudieron mejorar la situación. El 19 de septiembre de 1870 el general 
Helmuth von Moltke llegó hasta la capital y puso sitio a París, que terminó 
rindiéndose el 28 de enero de 1871. Para que las tropas alemanas 
abandonaran el territorio francés, el gobierno de la República se vio 
obligado a ceder a los prusianos la provincia francesa de Alsacia y parte de 
los Volsgos y Lorena, además de 5.000 millones de francos en oro. Hasta 
que esta cantidad no se satisfizo, las tropas prusianas mantuvieron ocupadas 
varias provincias. 

El descontento popular era enorme y había problemas serios de orden 
público. La Guardia Nacional, cuyos integrantes eran en su mayoría de 
extracción popular y pequeños burgueses, se negó a colaborar con el 
Gobierno de Defensa Nacional y terminó proclamando en París un régimen 
libertario conocido como la Comuna, que duró sesenta días y fue reprimido 
con extrema dureza. Más de 30.000 muertos se produjeron durante lo que se 
conoce como la Semana Sangrienta y París quedó sometido a la ley marcial 
durante cinco años. 

En cuanto a la historiografía francesa decimonónica, se limita a repetir 
los tópicos ya habituales sobre España. El fracaso de esta como imperio es 


para Guizot manifiesto y previsible desde sus mismos orígenes. Este punto 
de vista, como señala Rómulo Carbia, «tuvo voceros de ruidosa notoriedad 
que eran verdaderos directores de la opinión en materia histórica»! En 
su famoso Curso sobre historia moderna (1829-1832), que luego se editó 
sintetizado con el título Historia de la civilización en Europa, Guizot vino a 
suministrar materiales a la mayor parte de los hombres cultos de su tiempo. 
En lo que a España y su imperio se refiere, sus ideas son las esperables. En 
la lección 12 explica que, mientras triunfaba la libertad en Holanda con 
perseverancia y buen sentido, esta moría en los dominios de España bajo la 
tiranía del poder absoluto, tanto laico como eclesiástico. 

Sin embargo, ningún traspiés, por grave que sea, hará que Francia se 
presente ante el mundo a la luz de sus fracasos. Francia es y será la nación 
elegida por Dios, el compendio más acrisolado de artes y ciencias. Así lo 
explica el cartel que pide el voto en el referéndum sobre la anexión de 
Saboya en 1860: 


Última llamada a los habitantes de Saboya. El día 22 de abril brillará con un resplandor 
incomparable en nuestra historia. Por uno de esos decretos incomparables de la Providencia 
que no se repite en la vida de un pueblo, vuestro destino está en vuestras manos. Sois 
llamados a estos comicios para decidir si queréis ser anexionados a Francia. A Francia, la 
primera de las naciones en las artes, en la industria, en el comercio, en la guerra; a Francia, la 
nación amada por Dios. ¿Quién de entre vosotros no responderá SÍ? ¡Quién podrá abstenerse 
y mostrarse indiferente al destino de su país! Todo ciudadano de 21 años de edad es elector. 
Vuestro voto no es solamente un derecho, sino incluso un deber, el deber de un hijo para con 
su madre. No a la abstención. Vayamos a votar como se marcha hacia la victoria, porque 
quien se abstenga en este día solemne se parece al que deserta en el campo de batalla en el 
momento del combate. Viva Francia. Viva el emperador [2]. 


Los horrores del colonialismo, ni siquiera cuando alcanzaron los límites 
de la demencia, fueron objeto de interés en Europa. Sigue habiendo hoy en 
Bruselas una calle dedicada a Leopoldo II de Bélgica, uno de los grandes 
genocidas de la historia de la humanidad, sin que esto cause ni vergúenza ni 
sonrojo a nadie. 


La confusión de literatura e historia 


En el siglo xIX se solidifica definitivamente la fusión de historia y literatura 
que comenzó a gestarse en los tiempos de las guerras de religión, 
fundamentalmente a través del uso del «testigo presencial» como garante de 
la verdad de las difamaciones. Recordemos que la Brevísima relación de 
fray Bartolomé de Las Casas y la Exposición de algunas mañas de la Santa 
Inquisición Española de González Montano se presentaron al público como 
la descripción de hechos verídicos que un testigo presencial ofrecía. 

El trabajo de mezcla sistemática de verdad y literatura que el siglo xvmI 
había llevado a cabo está cumplido y dará sus mejores frutos en el siglo 
siguiente, con el triunfo de la novela como objeto de consumo masivo, y 
más específicamente de la novela romántica e histórica. Esta se convierte en 
un pasatiempo popular y con ella vienen todos los temas que habían 
ocasionado este triunfo rotundo de un género poco prestigioso hasta hacía 
unas décadas. España y sus tinieblas es uno de los temas favoritos, de una 
popularidad tan fantástica que terminará creando realidades. Así, por 
ejemplo, todas las inquisiciones pasan a ser una sola y se confunden con la 
española. Las novelillas que consumen niñeras y soldados no se paran en 
distinciones: hay Inquisición en la Edad Media en España y hasta 
tenebrosos jesuitas. La novela «histórica» es un gran negocio y sus 
anacronismos y fantasías pasan a formar parte de la cultura popular. 


Antecedentes 


A lo largo del siglo xtx, la novela gótica y la novela histórica, subgéneros 
de la novela romántica, harán el resto del trabajo para afianzar sine die los 
tópicos de la leyenda negra hispanófoba y anticatólica en el imaginario 
europeo, en un continuum que dura con perfecta salud hasta nuestros días. 
Muchos nombres insignes, plumas señeras de la literatura occidental, van a 
aparecer aquí mezclados con plumiíferos más o menos de tercera. La novela 


se populariza a gran escala y se convierte en un artículo de consumo que 
inevitablemente exige obreros más o menos cualificados. Son muchos los 
brotes que al frondoso árbol de la leyenda negra le vienen a salir ahora. 
Nosotros vamos a detenernos solo en aquellos que ofrecen más interés por 
su vigencia y popularidad. Uno de ellos es sin duda la incorporación del 
clérigo libidinoso y la bella acosada. La perversión sexual, presente en el 
cuadro general de la hispanofobia desde los tiempos de Italia y de Lutero, 
va a dar frutos espectaculares ahora. Los antecedentes del erotismo 
anticlerical se remontan, como era de esperar, al siglo XVIII, como casi todos 
los giros nuevos que va adquiriendo la hispanofobia, los cuales van a 
incorporarse como una parte esencial de la modernidad a través de 
liberalismo. No es que aparezca una literatura erótica ligada a la religión, a 
cualquier religión, ya sea islámica, sintoísta o cristiana. O que veamos 
triunfar relatos eróticos sobre clérigos cristianos de cualquier confesión, lo 
que a fin de cuentas se justificaría porque el cristianismo es la religión 
mayoritaria en nuestro mundo. No es así. La literatura erótica naciente 
presenta exclusivamente temática católica, o mejor dicho, anticatólica. No 
hallaremos clérigos luteranos, ni anglicanos, ni presbiterianos, etcétera. 
¿Por qué? Para responder hemos de regresar al siglo xv. Veámoslo con un 
poco de detalle. 

En 1724 se publica en Dublín 4 Master-key to Popery giving a full 
account of all the customs of the Priest and Friars and the Rites and 
Ceremonies of the Popish Religion. Su autor es Antonio Gavín, «one of the 
Roman-Catholic Priest of Saragosa». Ese mismo año se edita en francés, en 
Ámsterdam, y luego en alemán. Siguen otras muchas. En inglés tuvo 15 
ediciones y es probable que en esta lengua, habida cuenta de que también 
hubo algunas impresiones ilegales, superara ampliamente los 100.000 
ejemplares en este siglo [3]. Antonio Gavín es de nuevo un «testigo 
presencial», un renegado, como otros que ya hemos mencionado, cuyo 
relato adquiere verdad inmediata a causa de su procedencia. Se trata 
efectivamente de un sacerdote aragonés que en la guerra de Sucesión había 
apoyado al archiduque Carlos. Al llegar los franceses, Gavín decide huir 
con las tropas inglesas disfrazado de oficial. Sigue un vagabundeo en la 
pobreza por Orleans, París, San Sebastián, Lisboa... Hasta que decide 


marcharse a Inglaterra. Casi inmediatamente se convierte al anglicanismo, 
pero esto, para su propia sorpresa, no lo saca de la miseria. En 1720 se 
traslada a Irlanda como pastor anglicano y allí escribe 4 Master-key to 
Popery. Aunque es nombrado capellán de la armada, esto tampoco lo 
satisface y termina abandonando Inglaterra para marchar a Virginia, donde 
frecuentó a Thomas Jefferson y en cierto modo contribuyó a su educación. 
Finalmente le nombró heredero de su biblioteca. No es exagerado suponer 
que tanto él como sus obras tuvieron bastante influencia sobre el joven 
Jefferson y en la colonia entera de Virginia. De hecho no se ve de qué otro 
sitio pueden proceder las alusiones a la justicia de Aragón que aparecen en 
documentos del Congreso de Filadelfia. 

El éxito de Gavín es extraordinario, hasta el punto de que debería ser 
considerado uno de los textos clave de la leyenda negra. Su influencia sobre 
personalidades destacadas estadounidenses ayuda a comprender muchos 
prejuicios y resentimientos!*%. Sin embargo, incomprensiblemente, Gavín 
ha sido ignorado por varias generaciones de estudiosos y no ha sido editado 
en España hasta 2008. Su editor, Genaro Lamarca, expresa también su 
perplejidad por este hecho!!! El libro es rico en episodios de morbo 
erótico y debe considerarse a Gavín, si no el creador, sí el primero que es 
capaz de conseguir un gran éxito con un tema nuevo adherido a la 
hispanofobia en su vertiente anticatólica, concretamente el de las 
perversiones sexuales de los católicos españoles. Uno de los episodios más 
famosos de Gavín es el de madame Faulcaut, joven doncella liberada de las 
cárceles de la Inquisición por los franceses al acabar la guerra de 
Sucesión!%21. El relato de Gavín, escrito en primera persona, se goza en la 
descripción de los abusos sufridos por madame Faulcaut, la cual a su vez le 
sirve para dar coartada a la historia del harén de jóvenes que los 
inquisidores mantienen en Zaragoza para su disfrute personal. Esto, 
reconoce Gavín, no lo ha visto él en persona, pero madame Faulcaut se lo 
ha contado. Otra vez el testigo presencial. 

Siempre que hay un recrudecimiento de la hispanofobia hay que 
preguntarse la razón por la que sucede e ir a ver qué es lo que pasa en el 
país donde dicho recrudecimiento brota, el cual tiene inevitablemente como 
origen un momento de apuro que reclama a gritos un enemigo al que 


echarle la culpa. Hemos seguido este procedimiento ya varias veces y da 
muy buenos resultados. El éxito de Gavín se produce en los años que 
siguieron al golpe de Estado que destronó al último rey católico del Reino 
Unido, Jacobo II. Recordemos que este rey, legítimo heredero del trono, fue 
depuesto por un complot de ultranacionalistas anglicanos con la ayuda de 
las tropas extranjeras del protestante Guillermo de Orange, luego Guillermo 
III de Inglaterra, tras convertirse al anglicanismo. No todos los ingleses 
estaban de acuerdo con esto, ni mucho menos. El hijo y el nieto de Jacobo 
II intentaron recuperar el trono arrebatado a su padre y protagonizaron dos 
intentos de cierta envergadura. El primer gran levantamiento jacobita tuvo 
lugar en 1715, y el segundo, en 1745; entre una y otra fecha hubo más de 
setenta revueltas jacobitas. Fueron fundamentalmente escoceses e 
irlandeses quienes apoyaron durante generaciones el derecho al trono de 
Jacobo IH y sus descendientes. Los irlandeses eran en su mayoría católicos, 
pero entre los escoceses predominaban los presbiterianos, una confesión 
calvinista. En lo que ambos coincidían era en no ser anglicanos. Jacobo Il 
había desarrollado una política de tolerancia religiosa que había beneficiado 
a unos y otros. El apoyo decidido de los clanes escoceses a la causa jacobita 
provocó lo que se conoce como «clearances», deportaciones masivas de 
población, que causaron la despoblación de las Highlands, todavía hoy bien 
visible, y migraciones masivas de escoceses a Australia y Estados Unidos. 
Fue el fin del sistema de clanes y de la cultura gaélica. 

El holandés Guillermo IM tuvo muchas dificultades para afianzarse 
como rey de Inglaterra. Ni España ni Francia lo reconocieron como rey 
legítimo nunca, ni a él, ni a Ana, que lo sucedió en el trono. En este 
contexto se produce el éxito espectacular de Antonio Gavín y, en la línea 
erótica abierta por él, de otros textos que vendrán a continuación, todos en 
clave de morbo anticatólico español. En medio de una confusa y poco 
estable situación en el interior, siempre es útil alimentar la demonización de 
un enemigo posible en el exterior. Se trataba de mantener viva la idea de 
que los malvados católicos indígenas con ayuda de otros católicos 
extranjeros podían poner en peligro Gran Bretaña. Nadie como el viejo 
Demonio español podía representar este papel, y Gavín vino a ponerlo a 


punto, con algunos toques de maquillaje y atrezo para adaptarlo a los 
tiempos. 

No es este el único best seller de Gavín. Guiado por el éxito de 4 
Master-key to Popery, el exsacerdote se pone de nuevo a la tarea y publica 
El licenciado Lucindol“*%1, recurriendo al mismo procedimiento. Gavín, 
como autor-narrador que escribe en primera persona, dice que le ha llegado 
un manuscrito escrito por don Juan Chueca, que viene a engrosar su nómina 
de relatos de curas católicos de vida licenciosa, como Lorenzo Armengual; 
el deán don Pedro, que llegó a organizar una orgía entre damas zaragozanas 
y militares franceses; el capellán Salaz, y el sacerdote y eunuco don 
Manuel, especialista en llevar monjas a la perdición. 


Los renegados 


Gavín, como otros conversos al protestantismo, se aplica a difamar la 
confesión abandonada con celo y perseverancia. Este es un proceso que ya 
hemos visto en este libro antes de ahora. Es curioso constatar que no sucede 
lo mismo a la inversa y cabe preguntarse por los motivos. El protestante que 
abandona su iglesia para hacerse católico no siente la necesidad de ofender 
a la iglesia abandonada porque ingresa en un mundo que no se lo demanda. 
Es más, si lo hiciera, estaría mal visto. En todo caso, el converso al 
catolicismo escribirá textos apologéticos defendiendo los principios 
católicos y las bases de su moral, pero no describirá horrores y mentiras 
encaminados a demostrar la podredumbre ética, la ignorancia o el fanatismo 
de la confesión protestante que ha abandonado. El nuevo católico querrá 
demostrar que su antigua confesión se asienta sobre bases doctrinales o 
morales equivocadas, pero no buscará mancillar la reputación protestante 
recurriendo a acusaciones de inmoralidad y barbarie. El caso de Chesterton 
es paradigmático y con él, los de otras conversiones espectaculares, como 
las de John Henry Newman, Ronald Knox, T. S. Eliott o Tolkien. 
Chesterton abandona el anglicanismo y se hace católico. Militantemente 
católico, podríamos decir, pero nunca insultantemente antianglicano. Crea 


entonces un personaje que se hace muy famoso, el padre Brown, un 
detective cuyas aventuras giran en torno a la idea del libre albedrío del ser 
humano, del error moral como fruto de una decisión personal (no de la 
predestinación) y del perdón de Dios como fundamento de su relación con 
el hombre. El neocatólico Chesterton no escribe turbulentas historias de 
clérigos anglicanos sexualmente depravados. Quisiera llamar la atención 
sobre este hecho repetido con regularidad a lo largo de los siglos, y que 
vemos continuamente ante nuestros ojos como si fuera lo más natural del 
mundo. No lo es. Se trata de una manifestación crucial para entender el 
desarrollo de la leyenda negra y cómo funcionan los mecanismos sociales 
de autojustificación que la mantienen viva. Hay una diferencia abismal 
entre la actitud de los renegados católicos y la de los renegados 
protestantes, y hay que pensar pausadamente en ella para calibrar la mayor 
o menor tolerancia del catolicismo y las iglesias protestantes hacia sus 
rivales. 

Los textos tipo Gavín tienen un enorme interés no solo por la gran 
popularidad de que gozaron sino porque inspiraron y engendraron obras 
posteriores, también de gran éxito, dando lugar a toda una corriente 
literaria. Piénsese que Gavín, hasta bien entrado el siglo xx, ha sido el autor 
español de más éxito en Inglaterra después de Cervantes. De manera que 
son muchas las razones que hacen incomprensible el desconocimiento de su 
obra. Gavín es uno de los grandes creadores e innovadores de la leyenda 
negra. Él populariza el morbo sexual en los mitos hispanófobos y 
anticatólicos, particular que tendrá una importancia extraordinaria y un 
éxito que durará siglos, en un trasvase inagotable y sin fronteras precisas 
entre una realidad supuestamente histórica que sirve de sustento al relato y 
la ficción que sobre este trampantojo se monta. 

Siguiendo la moda de unir catolicismo y morbo sexual, escribe Diderot 
su novela La religiosa (1760). Cuenta en ella la desdichada historia de una 
muchacha, Suzanne Simonin, que es obligada por su familia a ingresar en 
un convento. Tras indecibles penalidades termina siendo víctima de la 
lascivia de la superioral***4. Son muchos los textos que podrían citarse, pero 
aquí mencionaremos solamente algunos a modo de ejemplo de un negocio 


editorial que produjo, sin exagerar, cientos de ediciones y miles de libros, y 
que ha educado a Occidente, incluida Rusia y su órbita de influencia. 

Esta corriente pronto encuentra eco en España. Cornelia Bororquia o La 
víctima de la Inquisición parece que se editó por primera vez poco después 
de la Revolución francesa, aunque este particular no está claro. Se sabe que 
hubo una segunda edición en Francia en 1801 o 1802. Al principio apareció 
como obra anónima, pero pronto se conoció el nombre de su autor, Luis 
Gutiérrez (1771-1809), un exfraile trinitario de tendencia afrancesada que 
fue ajusticiado por su vinculación con el gobierno de José I. Se hizo pasar 
ante un ministro británico por un enviado de Fernando VII y, descubierta la 
suplantación, fue condenado a muerte. La obra marcó un hito en la historia 
del anticlericalismo español. Se trata de una novela epistolar que pretende 
ser histórica, y que cuenta los infortunios de la bella Cornelia y su 
enamorado Bartolomé Vargas!*%%1, La dama, que había despertado los 
deseos del arzobispo de Sevilla, es secuestrada por este. A pesar de los 
muchos esfuerzos que se hacen para liberarla, no se consigue y Cornelia 
termina apuñalando a su raptor cuando intenta violarla. Finalmente será 
juzgada por la Inquisición y condenada a la hoguera por este crimen. A 
pesar de la prohibición, la obra fue popularísima y tuvo 25 ediciones en el 
siglo xIx en España. También se tradujo al inglés y al francés. 

Hace ya muchas décadas que Menéndez Pelayo había señalado a El 
licenciado Lucindo de Gavín como claro antecedente de El Monje de 
Matthew Lewis, una de las novelas góticas de mayor éxito. Los 
protagonistas, Lucindo y Ambrosio respectivamente, se parecen muchísimo: 
los dos son españoles, sacerdotes, lascivos, carentes de escrúpulos, 
hipócritas y asesinos. La obra de Lewis, un best-seller durante décadas, 
tiene una trama inverosímil donde no faltan incestos, violaciones, castillos 
en ruinas, iglesias, conventos y clérigos católicos de desbordante 
sexualidad. El éxito fue tan grande que tuvo incluso sus secuelas, como The 
Awful Disclosures of Maria Monk (1836), la cual era supuestamente una 
monja canadiense que cuenta los abusos sexuales sufridos por ella en 
distintos conventos [4]. No se presenta al público como una novela sino 
como un relato de experiencias personales en primera persona, un sistema 
que ya nos es familiar. El libro dio lugar incluso a una investigación, pero 


los abusos denunciados por María nunca pudieron probarse. Esto, unido a 
errores de bulto sobre las órdenes religiosas que menciona, como el color de 
los hábitos o la existencia en determinadas fechas de conventos que no 
existían, arroja dudas más que razonables sobre la verosimilitud de lo 
narrado!*>4]. 

En la misma línea pueden citarse, entre docenas, El italiano o El 
confesionario de los penitentes negros?" (1797) de Anne Radcliffe; La 
abadesal**! (1799) de William Henry Ireland; The tree Spaniards (1800) 
de George Walker; 4deline St. Julian (1800) de Amne Ker; Zastrossi (1810) 
de Shelley; Melmoth el errabundo (1820) del irlandés Charles Maturin... A 
estas alturas todas las Inquisiciones en cualquier país han pasado a ser la 
Inquisición, como señala Peters, y representan al modelo español. 
Heredero de esta tradición, Edgar Allan Poe escribirá El pozo y el péndulo 
(1843). 

Uno de los libros de mayor éxito popular lleva por título Les mysteres 
de l"Inquisition et autres societés secrets d "Espagne. Se editó en francés en 
1844 a pesar de que su autora, madame de Suberwich, era alemana. Publicó 
bajo el seudónimo de Victor de Féreal. Vestida de hombre viajó por España 
y escribió el inevitable libro de viajes.e401, La novela mentada no solo está 
profusamente ilustrada con imágenes tenebrosas que están vinculadas al 
nombre de España de manera indeleble, como lo están las imágenes del 
western ligadas a Estados Unidos. Como ya es costumbre en este tiempo, 
realidad y ficción han borrado sus fronteras en lo que a España se refiere y 
el relato de madame de Suberwich va precedido de una introducción que 
pretende ser histórica y que viene a añadirse a esa ensaladilla que mezcla 
una supuesta realidad histórica, que es creación de la propaganda 
imperiófoba, con relatos inventados que suceden en ella. El revolutum 
cerebral de madame de Suberwich es fenomenal: Torquemada es el 
responsable de introducir la Inquisición en Castilla y Aragón y los 
españoles han padecido tres siglos de agonía e ignorancia hasta que fueron 
rescatados por unos arcangélicos soldados de Napoleón. Los pobres 
españoles han tenido un destino muy malo bajo los rigores de la Iglesia de 
Roma, lo que contrasta con la estupenda situación del mundo protestante, 
tan libre y tolerante: «Dune part c'étaient Luther, Melanchton et Zwingl1 


dénongant au monde les abus de 1'Eglise romaine, confondant la théologie 
embrouillée des moines, dotant 1”Allemagne et la Suisse de ce large code 
d'égalité et de liberté»!%!l, Este texto es solo un ejemplo de la bazofia 
intelectual y literaria que ha educado a varias generaciones de europeos y 
sigue educando [5]. Al peso, esta literatura popular vende toneladas de 
papel. Es un producto de consumo de primer orden que ha movido y mueve 
una industria muy próspera. Este proceso de confusión propaganda-historia- 
literatura ha funcionado a pleno rendimiento a nivel popular y ha llevado al 
extravío a personas con buena formación que realmente creen que lo 
narrado responde a una realidad histórica. 

Estamos ante imágenes que pueden considerarse ya arquetípicas en la 
mentalidad europea. El morbo sexual ligado a los sacerdotes católicos, la 
paranoia conspirativa con base en Roma, la maldad más horrible y fanática 
oculta tras una sotana, preferentemente jesuita (también sirven bien los 
dominicos), etcétera, son recursos literarios de éxito casi garantizado. Es lo 
que encontramos en Pérez Reverte, y este ejemplo actual ayudará a 
entender cómo funciona este trasvase que alimenta las mentiras de la 
leyenda negra haciéndolas pasar por historia con gran éxito para los autores. 
Las novelas de Alatriste suceden en el siglo xvrr. El lector sabe que Alatriste 
es de mentira, que es un personaje ficticio, pero vive moviéndose por 
decorados históricos, por ejemplo el Madrid del Siglo de Oro, que el lector 
supone reconstrucción fiel de la realidad. De manera que cuando le cuentan 
que el gran inquisidor es un fanático asesino que pone los pelos de punta o 
que el sistema de funcionamiento habitual de la Administración es un 
procedimiento corrupto, la compra-venta de cargos, se cree las dos 


cosas. 1, 


La leyenda negra como argumento del racismo científico 
y del colonialismo. Los españoles como raza degenerada 
y semita-antisemita 


El colonialismo 


El ministro Talleyrand en una grave ocasión le dijo a Napoleón: «Con las 
bayonetas, sire, se puede hacer de todo, menos una cosa: sentarse sobre 
ellas». El colonialismo fue un movimiento de expansión sobre el que 
Europa pretendió sentarse y no pudo. La silla era inadecuada. Los pueblos 
expansivos (casi todos los europeos) no consiguen acomodarse sobre su 
expansión más que aplicando políticas imperiales, pero esto es mucho más 
fácil de decir que de hacer. Por eso los imperios son un milagro tan 
infrecuente. Lo que sucede es que, cuando cuajan, cambian el mundo. 

El colonialismo tuvo su fase álgida en el último tercio del siglo xtx. Por 
fin, las naciones de Europa que habían fracasado intentando aplicar el 
modelo imperial español consiguen hallar un sistema que les permite una 
expansión rapidísima. Tan rápida como efímera. Desde que la reina Victoria 
es proclamada emperatriz de la India en 1876 hasta que abandona el 
subcontinente y la India se proclama independiente en 1947, pasan solo 
setenta años. Insistimos en que es un proceso que tuvo un éxito espectacular 
en su principio (también los imperios comienzan así) y que fracasó 
estrepitosamente en unas décadas provocando catástrofes continentales en 
cadena cuyas desdichadas consecuencias todavía llenan los telediarios. La 
historiografía académica no ha hecho muchos esfuerzos por distinguir 
colonialismo de imperio. De hecho la palabra «imperialismo» nació para 
explicar el colonialismo y condenarlo moralmente sin atender al hecho de 
que el imperio tiene poco que ver con el colonialismo. Son dos 
movimientos de expansión completamente distintos. El imperio es 
expansión incluyente que genera construcción y estabilidad a través del 
mestizaje cultural y de sangres. Con lo dicho, el colonialismo no tiene en 
común más que el movimiento de expansión inicial. No produjo ni 
mestizaje ni estabilidad. Es excluyente y basa su estructura en una 
diferencia radical entre colonia y metrópoli. Por contra, Roma replicaba a 
Roma, como España replicaba a España y Estados Unidos se replicaba a sí 
mismo en cada estado que se fue sumando a la Unión. Pero ni el 
colonialismo inglés ni el francés hicieron florecer otras Francias y otras 
Inglaterras. 


Ya hemos mencionado varias veces el Tratado de París de 1763. Puso 
fin a la guerra de los Siete Años, un conflicto que William Pitt se empeñó 
en mantener vivo hasta aniquilar por completo las fuerzas francesas. 
Inglaterra se dispuso a incorporar lo que habían sido territorios franceses 
del Canadá, pero no hubo tiempo para nada porque diez años más tarde 
estalla la guerra de Independencia de las Trece Colonias, que se proclaman 
independientes en 1783. Gran Bretaña ejercía sobre sus territorios 
ultramarinos el más férreo control comercial y artesanal. En 1699 prohíbe la 
producción de textiles y en 1750 la de metales. Solo los navíos ingleses (ni 
escoceses ni irlandeses, y no digamos españoles u holandeses) pueden 
atracar en los puertos americanos. Resulta cómico que, generación tras 
generación, se haya justificado la piratería inglesa con el argumento de que 
era una actividad necesaria en pro del libre comercio, porque el Imperio 
español impedía que se pudiera comerciar libremente con Américal*41. 

El control inglés es necesario para desarrollar con éxito lo que se 
pretende: comerciar con beneficios. Y no se busca más: no hay planes de 
urbanismo ni fundación de universidades y hospitales ni redes de 
comunicación planificadas ni medios de evangelización, esto es, de 
integración, etcétera. La Proclamation Act es una prueba definitiva. Es una 
ley emitida por el Parlamento inglés poco después del Tratado de París que 
prohíbe a las colonias extenderse más. Por la misma época se obliga a los 
americanos a comprar azúcar en el Norte (ahora territorio británico) cuando 
hasta entonces venían haciéndolo en las Antillas a mucho mejor precio. Las 
medidas encaminadas a garantizar el monopolio se suceden una tras otra. 
La Stamp Act o Ley del Timbre obliga a que todo documento público se 
haga en papel oficial impreso en Inglaterra. La Quartering Act o Ley de los 
Cuarteles determina que en las colonias debe haber un ejército permanente 
de 100.000 hombres que tendrá que ser pagado por los colonos. En este 
tiempo el número de soldados que hay en la América hispana no llega a 
50.000, para un territorio veinte veces más grande y mucho más poblado. 
Siguen las Leyes de Towshend, que eran impuestos al consumo. Con 
semejante política no es de extrañar que el desarrollo de las Trece Colonias 
no se produjera hasta después de la independencia: en 1775 tenían 2,5 


millones de habitantes y en 1817 habían pasado a 8,5 millones, un 


crecimiento espectacular! 


Racismo 


«El racismo encontró su caldo de cultivo ideológico en los países donde 
habían crecido el protestantismo y el liberalismo»!**1. En un magnífico 
artículo, Caballero Jurado explica que este racismo se origina con el 
colonialismo porque los europeos (algunos europeos, conviene precisar) se 
expanden por el mundo, de manera que la experiencia del Otro, antes rara o 
infrecuente, se vuelve ahora frecuente. El europeo (insisto: solo algunos) 
cobra conciencia de su singularidad, lo cual se solidifica en esa 
monstruosidad que llamamos racismo científico. Pero la experiencia del 
Otro a gran escala ya la habían tenido otros europeos y no habían 
desarrollado teorías racistas por ello, sino Derecho de Indias. El racismo 
está perfectamente expresado en el Humanismo alemán de los siglos Xv y 
XVI. No tiene una expresión científica entonces porque el europeo piensa en 
este tiempo todavía en clave religiosa y por eso este racismo se explica en 
esa clave. Cuando el cientifismo se apodere de toda forma de pensamiento 
en Europa, el racismo se expresará de esa manera, la más peligrosa de 
cuantas cabe imaginar, porque el «pensamiento científico» es una creencia 
que tiene en este momento todos sus carismas intactos y oponerse a 
cualquier postulado «científico» es condenarse al ostracismo social e 
intelectual. 

En un trabajo sumamente interesante Eric Griffin explica que «in the 
English public mind of the 1590”s, anti-Semitism and Hispanophobia seem 
to have been two sides of the same coin». Griffith analiza el desarrollo del 
sentimiento antiespañol desde el siglo xv1I hasta el presente, tomando como 
punto de partida El judío de Malta de Christopher Marlowe, y cómo se ha 
perpetuado un estereotipo étnico, claramente racista, que empezó entonces 
pero que dura hasta nuestros días: «La incesante repetición de estas 
tipologías antihispánicas crearon una especie de círculo vicioso que 


funcionó para valorar la ética de la homogeneidad religioso-política y étnica 
en las que los nacionalistas absolutos de Inglaterra parecen haberse 
centrado cada vez más. Incluso las obras del periodo tienen en común con 
muchas polémicas de la Leyenda Negra el hecho de que en ambas 
encontramos un discurso de la hispanidad que es claramente de tipo racial. 
En su forma madura la Leyenda Negra es en gran medida un discurso de 
color»!01. 

Una parte importante de los argumentos decimonónicos para explicar el 
ocaso del Imperio español está ligada al desarrollo del racismo científico. 
Son las ideas que encontramos en Joaquín Costa o Lucas Mallada, para 
quienes la decadencia es la manifestación de una auténtica degeneración 
racial, punto de vista compartido muy dolorosamente por Ángel Ganivet, 
por Rafael Salillas o Ángel Pulido!*”l. Al otro lado del Atlántico el 
panorama es el mismo. El mexicano José Vasconcelos considera en La raza 
cósmica: misión de la raza iberoamericana (1925) que la inestabilidad que 
padece el territorio es causa de la mezcla de razas. Los nacionalismos 
periféricos harán buen uso de estas ideas racistas. Pompeu Gener explica la 
situación con claridad: «España está paralizada por la necrosis producida 
por la sangre de razas inferiores como la semítica, la bereber y la 
mongólica, y por espurgo que en sus razas fuertes hizo la Inquisición y el 
Trono, seleccionando todos los que pensaban, dejando apenas como residuo 
más que fanáticos serviles e imbéciles [...]. Del sur al Ebro los efectos son 
terribles; en Madrid la alteración morbosa es tal que casi todo su organismo 
es un cuerpo extraño al general organismo europeo. Y desgraciadamente la 
enfermedad ha vadeado ya el Ebro, haciendo terrible presa en las viriles 


6481 Ahí queda eso. Las consecuencias 


razas del norte de la Península»! 
siguen vivas y coleando. 

El asunto, no ya de la decadencia, sino de la degeneración racial sufrida 
por España aparece en autores de gran renombre que reflejan en sus obras 
una opinión que era la habitual. Lo hallamos, por ejemplo, en Olalla de 
Stevenson. Un joven oficial inglés se recupera de sus heridas en un pueblo 
indeterminado de España. Por consejo del médico, decide pasar la 
convalecencia como huésped de una casa aristocrática venida a menos. Pero 


no es solo la decadencia económica lo que aflige a Olalla y su familia. Se 


trata más bien de una auténtica degeneración genética. Olalla, la joven y 
hermosa hija, de la que el protagonista se enamora profundamente, se lo 
explica con todo detalle: «Mis antepasados, hace ochocientos años, 
gobernaban toda esta provincia: eran prudentes, poderosos, astutos y 
crueles; eran una de las mejores familias españolas; sus estandartes iban a la 
cabeza en las batallas; el rey les llamaba primos... Pero pronto comenzó a 
producirse un cambio. El hombre se ha elevado; si ha surgido de los brutos, 
puede descender de nuevo al mismo nivel [...]; mis antepasados empezaron 
a decaer; sus mentes se adormecieron; sus pasiones despertaban en ráfagas, 
vehementes e insensatas como el viento en los desfiladeros de las montañas; 
la belleza seguía pasando de generación en generación, pero faltaba ya la 
inteligencia que guía y el corazón que atesora sentimientos humanos». Así 
las cosas, Olalla ha tomado hace ya tiempo su decisión como última 
descendiente de tan degenerada saga: «Pero yo he hecho ya mi promesa: mi 
estirpe desaparecerá de la faz de la tierra»!949, 

Olalla es un relato en la mejor tradición gótica: castillo aislado y en 
ruinas, naturaleza salvaje, vientos aulladores, personajes atormentados... Es 
también una alegoría de la España petrificada y, más que decadente, 
degenerada, una imagen que Stevenson no crea, pero que hereda y le sirve 
para enmarcar la historia de un amor imposible. Son las mismas imágenes 
con las que Herman Melville amuebla su Benito Cereno (1855): «Cuando la 
nave se hizo destacadamente visible sobre la cresta de un oleaje plomizo 
con jirones de niebla, aquí y allá, cubriéndola como harapos, apareció como 
un monasterio de blancas paredes, tras una terrible tormenta, asomando 
sobre un peñasco pardo en el corazón de los Pirineos. Pero no era una 
semejanza puramente imaginaria lo que entonces por un momento llevó al 
capitán Delano a casi pensar que un barco repleto de monjes se hallaba ante 
sus ojos. Mirando por encima de los macarrones, se encontraba lo que 
realmente semejaba un tropel de capuchas oscuras, al tiempo que saliendo a 
tongadas a través de las portillas abiertas, se divisaban tenuemente otras 
oscuras figuras móviles, como frailes negros deambulando por los 
claustros». Un capitán de barco optimista, generoso y estadounidense, 
Amasa Delano, se dispone a ayudar a un barco español en apuros, al mando 
de un débil y desfalleciente Benito Cereno. El vigor y el altruismo del 


primero son el contrapunto de la postración y la abulia del segundo. Si 
Benito Cereno hubiera sido un hombre más enérgico, difícilmente los 
esclavos del barco hubieran llegado a apoderarse de este. La actitud distante 
e incomprensible para con quien lo está ayudando hace pensar a Delano que 
el español es un impostor, alguien que suplanta al capitán porque no puede 
ser que se comporte de ese modo, como si ignorase totalmente las reglas de 
cortesía del mar: «Ahora bien, como nación... estos españoles son una 
gente bien rara; la propia palabra español, tiene una curiosa resonancia a 
conspiración que recuerda a Guy Fawkes». El racismo más descarado se 
muestra por todas partes. A los españoles, como raza decadente y 
degenerada, siguen los calificativos de los negros como «seres 
indiscutiblemente inferiores», semejantes a «perros de Terranova», 
Evidentemente muy bajo han tenido que caer esos españoles para dejarse 
dominar por seres tan bajos. 


La expulsión de los judíos en 1492 


El antisemitismo, siempre presente en la leyenda negra, se expresa en dos 
vertientes, una nueva y otra vieja, en los siglos XIX y XX. Por una parte 
continúa engordándose y adornándose con nuevos argumentos provenientes 
del racismo científico la idea de que los españoles son una raza 
irremediablemente inferior o degenerada por contaminación semita. Por 
otra, se expande una novedad, vinculada al liberalismo, según la cual la 
intolerancia de los españoles para con los judíos está en el origen de todos 
sus males. Cuando España los expulsó en 1492 selló su destino. En pocos 
años los españoles se transforman en los mayores antisemitas del mundo y 
aquí conviene ya precisar: no son los españoles del siglo xIx sino los 
españoles imperiales. La idea de que la expulsión de los judíos está en el 
origen de los males de España comienza a aparecer en la década de los años 
treinta del siglo xIXx ligada a los movimientos de emancipación de católicos 
y judíos en Gran Bretaña. La hallamos en William H. Prescott y en 
Washington Irving. En España cuenta como principal difusor a Amador de 


los Ríos, y más tarde será la piedra angular de los estudios del judío alemán 
Yitzhak Baer y de otros muchos. Como siempre que le sale un cuerno 
nuevo al Demonio español, hay que preguntarse qué sucede en el grupo 
humano que lo genera. Y lo que está pasando es la Haskalá o Ilustración 
judía, que defiende la integración de los judíos en las sociedades en las que 
viven y su igualación en los derechos de ciudadanía. De aquí vendrá a nacer 
el sionismo. Luego lo veremos. 

Para relacionar la expulsión de los judíos con la decadencia del Imperio 
español hay que pasar por alto un hecho difícil de soslayar, a saber, que 
antes de la decadencia hubo un tiempo de auge y esplendor y que este se 
alcanzó sin la presencia de los judíos. Seguramente hubieran colaborado 
con entusiasmo al levantamiento de aquel imperio, pero no pudieron y esto 
no parece que supusiera un gran descalabro. Este punto de vista, 
popularísimo, hace ya tiempo que está desacreditado, al menos en algunos 
sectores académicos, y así lo señala Joseph Pérez: «En vista de la 
documentación publicada sobre fiscalidad y actividades económicas no 
cabe la menor duda de que los judíos no constituían ya una fuente de 
riqueza relevante, ni como banqueros ni como arrendatarios de rentas ni 
como mercaderes que desarrollasen negocios a nivel internacional. Es lo 
que confirma la situación en 1492, y en los años siguientes [...]. La 
expulsión de los judíos produjo problemas a nivel local, pero no una 
catástrofe nacional. Es a todas luces descabellado atribuir a aquel 
acontecimiento la decadencia de España y su pretendida incapacidad para 
adaptarse al mundo moderno. Todo lo que sabemos ahora demuestra que la 
España del siglo xvI no era precisamente una nación económicamente 
atrasada [...]. En términos estrictamente demográficos y económicos, y 
prescindiendo de los aspectos humanos, la expulsión no supuso para España 
ningún deterioro sustancial, sino solamente una crisis pasajera, rápidamente 
superada»!**1. Sin embargo, esta idea se mantiene con bastante buena salud 
entre muchos historiadores. Una exposición breve y aguda de esta visión 
mesiánica y providencial se encuentra en Jaime Contreras: «E. Rivkin y M. 
Cohen no sienten pudor alguno en razonar de manera semejante [igualando 
expulsión y destino catastrófico para España]. Su ejercicio intelectual roza, 
desde luego, el atrevimiento más despreocupado; pero buscar la piedra 


filosofal del mundo puede ser, también, consecuencia de unas premisas 
trascendentalizadas por efecto de una cultura que necesita magnificar la 
absoluta necesidad de ser pequeña minoría. Y todo ello sin recurrir a los 
principios codificados de la sacralidad doctrinal rabínica»9?l, En este 
proceso previsto por Jehová, terminarán igualándose la expulsión y el 
Holocausto tras la Segunda Guerra Mundial, idea frecuente en la 
historiografía anglosajona hasta hoy. 

La expulsión de los judíos de España en 1492 ha hecho derramar ríos de 
tinta desde que comenzó su andadura como argumento central de la historia 
de España a mediados del siglo xIx. Por una parte son cientos los textos que 
intentan determinar las razones que provocaron la expulsión. Para unos la 
culpa fue de la Inquisición; para otros, de la reina Isabel, que era una 
fanática intransigente; para otros, del rey Fernando y su desmedido afán de 
conseguir dineros; para otros, de los «menudos» o gente humilde, que 
desarrollaron un antisemitismo rencoroso frente a la prosperidad de judíos y 
conversos... Hay varios puntos que merecen destacarse aquí. En primer 
lugar la posición central que el asunto judío pasó a ocupar en el siglo xIx en 
la historia del Imperio español, que nunca antes había tenido. Este viaje de 
la periferia al centro tiene una explicación. Se buscan desesperadamente 
causas que expliquen el ocaso del Imperio español y cuando se encuentra 
esta, tan precisa, tan concreta y tan lejana, el éxito de la idea será 
fulminante. Es difícil imaginar un planteamiento más conveniente para las 
atormentadas generaciones del siglo xtx: las razones del ocaso están allí y 
no aquí. Al convertirse en asunto crucial en el devenir de aquel imperio, se 
hace necesario encontrar las razones por las que una nación en pleno éxito 
se hace el harakiri expulsando a una parte primordial de sí misma y 
acarreando su propia ruina. La lógica consecuencia es una inmensa 
literatura histórica que trata de las «causas» de esta expulsión frente al 
hecho palmario de que ha habido expulsiones y persecuciones de judíos en 
Europa Occidental y Oriental por docenas y no se buscan esas causas con 
tanto empeño. Simplemente porque no hacen falta: es antisemitismo. ¿Tiene 
alguna causa? Pero la historia nacional de esos países no tiene con esas 
expulsiones una relación de necesidad. Son acontecimientos 
circunstanciales y periféricos. Tenemos entonces que un mismo hecho, el 


antisemitismo universal y su rosario de expulsiones y persecuciones, se 
transforma en el caso particular de la historia del Imperio español en una 
circunstancia única, de consecuencias extraordinarias e irrepetibles, una 
catástrofe anunciada que, como las profecías, condena a aquel imperio 
desde el principio a la barbarie y la decadencia. Que la relación causa- 
consecuencia esté completamente desquiciada no importa porque la 
conexión judía es un aliviadero colosal para unas élites que se niegan a 
asumir su responsabilidad. Es evidente que los judíos han sido expulsados 
de muchos lugares muchas veces y que esto no ha provocado grandes crisis, 
excepto para las víctimas del antisemitismo, naturalmente. 

Hay otro factor nada desdeñable en el éxito del vínculo expulsión de los 
judíos-causa de la decadencia y este es el empeño con que los propios 
judíos promovieron y difundieron el argumento. El asunto venía de muy 
atrás y hay que detenerse un momento aquí. Cuando se produjo la expulsión 
en 1492, se desató una literatura profética fenomenal en las comunidades 
sefarditas que se desparramaron por Europa, principalmente en los Países 
Bajos. Estos grupos jugaron un papel muy destacado en la consolidación de 
una imagen negativa de España, a pesar de su constante nostalgia de 
Sefarad. Cualquier contratiempo o revés sufrido por la Monarquía Católica 
fue interpretado como el resultado del maltrato y la expulsión que los judíos 
habían sufrido. El declive del poder español en Europa no podía tener otra 
causal]. Es completamente lógico y comprensible que aquellos judíos que 
habían sido expulsados de su tierra expresaran su frustración y su dolor de 
esta manera y de muchas otras. La preferida fue anunciar el Armagedón 
más O menos inmediato a la tierra que los había echado. Desde 1492 cada 
revés sufrido por la España imperial vino a encajar en el molde profético de 
muchos sefarditas exiliados. Así, la muerte de los hijos de la reina Isabel o 
la Armada Invencible eran una intervención de Jehová para vengar a su 
pueblo maltratadoL**,, 

Data de 1753 el primer intento moderno de legalizar la presencia de 
judíos en Inglaterra. Habían sido expulsados por Eduardo I en 1290. El 
edicto fue tan severo y eficaz que hasta la época de Cromwell no hay 
testimonio de la presencia de ninguna comunidad judía. En 1656 un 
documento menciona la existencia en Londres de una pequeñísima 


comunidad de judíos sefarditas, a los que se toleró dentro de su situación de 
ilegalidad. La Jewish Naturalisation Act de 1753, con la que se pretendía 
regularizar la situación de los judíos, produjo una fuerte oposición y solo 
estuvo en vigor unos meses. En las primeras décadas del siglo xIx se 
producen las polémicas que llevaron a la emancipación de los católicos y se 
aprobaron las leyes que los convirtieron en ciudadanos británicos con 
plenos derechos, después de siglos de marginación e intolerancia. En 
paralelo se produce también la emancipación de los judíos y el 
reconocimiento al derecho de ciudadanía. En 1858 los judíos son 
legalmente admitidos en el Parlamento. La mayor parte de estos judíos eran 
sefarditas, procedentes de Holanda. Los primeros llegaron en tiempos de 
Oliver Cromwell, cuando Menasseh Ben Israel, líder y rabino holandés, 
pero nacido en Madeira, pactó con aquel que, aunque no se levantaría 
formalmente el edicto, se consentiría de facto la presencia de judíos. 
Menasseh Ben Israel es uno de los muchos que profetizaron la destrucción 
de Españal%*]. Para él esta es una tierra de oscuridad y tinieblas donde los 
judíos han sufrido tanto como en Egipto. Pero Yahvé nunca abandona a su 
pueblo y la venganza de Dios llegará, como ocurrió con Pompeyo que se 
apoderó de Jerusalén en 63 a. C. y acabó su vida asesinado; como Sisebuto 
que obligó a los judíos a convertirse y murió envenenado: «Véase el fin que 
tuvieron. Ella, la reina, Isabel la maldita, padeció hastío de su vida y, 
devorada la mitad de su cuerpo por una llaga perniciosa y fija que se llama 
cáncer, murió»), 

Esta pequeña comunidad judía, mayoritariamente sefardita, se vio 
reforzada durante las guerras jacobitas por su apoyo decidido a la causa de 
Guillermo de Orange. Mucho se ha escrito sobre el papel jugado por los 
judíos expulsados de España en la propaganda hispanófoba. La tragedia de 
los judíos españoles se expresó de muchas maneras, y la que aquí tratamos 
ahora fue una de ellas. Es un tema amplísimo que solo vamos a rozar 
tangencialmente para explicar uno de los últimos brotes temáticos del árbol 
florido de la leyenda negra, según el cual la historia de España está 
condenada desde sus inicios por la expulsión de los judíos en 1492, lo que 
la privó de la única gente con talento para las ciencias y para los dineros. 
Este crecimiento nuevo es característicamente decimonónico. Hasta ahora 


la proverbial intolerancia española nunca se había manifestado en relación 
con los judíos. Estos solo habían servido para manchar la sangre española y 
contaminarla, demostración palpable de su inferioridad frente a la noble y 
purísima sangre romana de los italianos del Humanismo o frente a la no 
menos excelente sangre germánica de los luteranos. Pero ahora, en el siglo 
xIx, los españoles, tras ser más semitas que nadie para Paulo Jovio, Lutero 
o Voltaire, se transforman en la materialización misma del antisemitismo. 
Este giro reclama una explicación. Ya lo hemos dicho varias veces, pero no 
viene mal insistir en ello. Cada nueva rama, cada nuevo tópico o subtópico 
que nace en el seno de la leyenda negra, obedece a algo que sucede en el 
grupo que lo produce. Y lo que sucede se llama Haskalá o lustración judía. 
Se trata de un movimiento que se desarrolla en las comunidades judías 
occidentales desde finales del siglo xvi y sobre todo durante el siglo xIx. 
Propugna la integración de los judíos en las sociedades en las que viven y 
su abierta participación en ellas. La idea fundamental es salir del gueto, no 
solo física sino también mentalmente. A partir de la Haskalá florecen las 
luchas por la emancipación de los judíos y su integración en las sociedades 
occidentales. Supuso también un renacimiento de la cultura secular judía y 
un compromiso claro de los judíos con la vida política de los países en los 
que residían. Disraeli, primer ministro de Gran Bretaña, es un ejemplo 
señero de esta nueva actitud y de su éxito. En última instancia la Haskalá es 
responsable del nacimiento de distintos movimientos políticos judíos y del 
desarrollo del sionismo. 

Cuando en el siglo xIX cobran brío en el seno de las comunidades judías 
estos movimientos encaminados a defender su lugar en la sociedad y a 
superar el estado de marginación secular, la expulsión de los judíos de 
España en 1492 se transforma en un argumento central, en la prueba 
irrefutable de cuántos males pueden venir a un país o a un imperio cuando 
expulsa o maltrata a los judíos que forman parte de él. 

La obra de Grace Aguilar es un ejemplo de la popularidad que este 
planteamiento llegó a tener en Gran Bretaña. De allí la idea viajó a España 
y cobró carta de naturaleza con Amador de los Ríos, con éxito fenomenal. 
Aguilar, de origen sefardí, y por lo tanto familiarizada con toda la literatura 
profética que acompañó a la expulsión a partir de 1492, publicó en 1850 El 


valle de los cedros o la mártir. Esta y otras obras de Aguilar, siempre sobre 
tema judío, se publicaron en la época en que los judíos luchaban por el 
reconocimiento de sus derechos civiles en Gran Bretaña. En este contexto, 
intenta presentar judaísmo y protestantismo como semejantes en su lucha 
por la libertad frente a la persecución católica. En consecuencia, los judíos 
aparecen como leales patriotas ingleses repitiendo los tópicos anticatólicos 
y antiespañoles habituales. Sin embargo, a pesar de sus reiterados elogios a 
la nación liberal que había acogido a los judíos en lugar de expulsarlos, y 
del carácter amable y conciliador de sus escritos, al final de su vida Aguilar 
levantó la voz para clamar contra las restricciones de derechos que los 
judíos padecían en Gran Bretaña, que definió como «la última reliquia de la 
intolerancia religiosa», una situación que ella consideraba «deshonrosa». 

El valle de los cedros es el valle simbólico de la intimidad del hogar 
donde los judíos se ven obligados a refugiarse ante la intransigencia del 
mundo exterior. Ambientada en la España medieval, cuenta la historia de 
Marie, joven criptojudía que se enamora de Arthur, protestante británico 
que visita Castilla. A pesar de su amor, Marie no está dispuesta a renunciar 
a su religión y a su comunidad, y termina casándose con el joven judío al 
que está destinada. El asunto se complica cuando el marido de Marie es 
asesinado y Arthur acusado del crimen. Para salvar a Arthur, Marie declara 
ante el tribunal de la Inquisición y confiesa su condición de judía. La 
intervención real la salva de la hoguera, pero su salud está ya muy 
quebrantada y muerel%”!. Son evidentes los anacronismos del relato, lo cual 
no impidió que gozara de una gran popularidad. Grace Aguilar fue una 
figura muy conocida y respetada en su tiempo. 

Más trascendente que Aguilar, en opinión de Caro Baroja, fue la novela 
de Benjamin Disraeli titulada Coningsby or the new generation (1844): «Es 
el expositor más convencido de la doctrina de la superioridad semítica. 
Sidonia hijo = Disraeli (o, si se quiere, lord Beaconsfield) considera que los 
judíos españoles descienden de los árabes que adoptaron la religión 
mosaica, y que en tiempos remotos se asentaron en la Península. Estos 
“Mosaic Arabs”, como les llama, se conservaron siglos en su estado de 
pureza y con ella conservaron una extraordinaria capacidad intelectual. La 
decadencia de España se debe a la expulsión sistemática de elementos tan 


vigorosos».*591, Caro Baroja no puede dejar de señalar la enorme 


contradicción que hay tanto en Aguilar y Disraeli, como en muchos otros 
autores judíos al insistir en que la decadencia del Imperio español se debe a 
la expulsión de los judíos y, al mismo tiempo, insistir en la importancia que 
estos tuvieron en algunos linajes aristocráticos, o bien como criptojudíos 
después de la expulsión. Para Disraeli tienen origen hebreo los duques de 
Medina-Sidonia, los marqueses de Cádiz y otros. 

En las décadas de la pureza racial como valor incontrastable, las élites 
judías se apuntan con decisión al carro del linaje antiquísimo y sin mácula. 
Y Disraeli no es una excepción: «The Hebrew is an unmixed race»!>?, 
Contradicción también evidente, dada su facilidad para emparentar con las 
mejores casas de España, en la que él mismo insiste. ¿Era Disrael1 
sefardita? The Jewish Encyclopedial*) acredita su parentesco con los 
Méndez Furtado, los Núñez de Lara, Lindo y otras familias sefarditas. Y 
hay más pruebas que demuestran este origen. El hecho es que para estas 
nuevas generaciones que han salido del gueto y desean la integración y el 
triunfo social, España se transforma en un paradigma y una amenaza: esto 
es lo que le pasará a la nación que maltrate a los judíos. Disraeli lo explica 
con claridad: «¿Dónde está España? Su caída, su irremediable e 
incomparable caída, debe ser achacada principalmente a la expulsión de una 
gran parte de sus súbditos, los más industriosos e inteligentes»L%%!], 

Este planteamiento conocerá una amplísima difusión en la historiografía 
nacional hasta convertirse en un asunto clave de la historia de España. 
Amador de los Ríos será uno de sus principales valedores, primero en 
Estudios históricos, políticos y literarios sobre los judíos en España (1848) 
y luego en Historia social, política y religiosa de los judíos en España y 
Portugal (1876). Para Amador de los Ríos no cabe duda: «Con la expulsión 
de los hebreos se echaban de los dominios españoles las verdaderas fuentes 
del bienestar de los pueblos: el comercio y la industria sufrieron, pues, un 
golpe mortal, bien que menos sensible para la segunda que con la reciente 
conquista de Granada recibía Castilla nuevos cultivadores. El comercio, por 
el contrario, cerraba las puertas a los pueblos vencidos y perdía por el 
momento casi toda su vida»! La autoridad de Modesto Lafuente sumada 
a la de Amador de los Ríos hará que estas ideas se conviertan en moneda de 


uso común y así, en un instante, España perdió no solo grandes capitales y 
un dinámico sector financiero sino también a las personas intelectualmente 
más cualificadas y quedó condenada para siempre al fracaso(*%), No se 
entiende cómo pudo mantenerse en pie después de amputación tan radical. 
Este planteamiento, a pesar de que ha perdido a nivel académico casi 
toda credibilidad, sigue estando extendido a nivel popular e incluso culto, y 
lo encontramos por doquier. En el diario El País del 22 de julio de 2009, 
Basilio Baltasar, director de la Fundación Santillana, publicó un artículo 
titulado «¿De dónde procede nuestra incapacidad?», donde viene a explicar 
que la causa de los males nacionales es aquella expulsión de hace más de 
cinco siglos. Es un ejemplo tomado al azar. El capítulo 26 del tomo Il de 
Los enemigos del comercio comienza con la siguiente declaración: 
«Paralelo siempre a algún brote de progreso, el ideal comunista se mantuvo 
ajeno a España en función de su propio retraso, sellado pocos meses antes 
de empezar a ser el mayor imperio conocido con la expulsión de judíos y 


mozárabes». 0%]. 


Asumiendo la leyenda negra: los fantasmas 
del liberalismo español 


Todos los tópicos de la leyenda negra remozados por la Ilustración están ya 
asumidos con perfecta naturalidad, como una verdad inapelable y 
autoevidente, en El fanatismo de Meléndez Valdést*%1. No falta detalle: 
atraso, Ignorancia, hogueras, perversión sexual y doncella virtuosa 
perseguida por pérfido inquisidor. Uno se pregunta dónde vería este buen 
hombre las hogueras, porque durante los reinados de Carlos III y Carlos IV 
hubo cuatro condenas a muerte dictadas por el Santo Oficio. La última se 
produjo en 1781. En 1782 murió quemada por el calvinismo la última bruja, 
Anna Gólft. Las hogueras se apagan en Europa casi al mismo tiempo de 
costa a costa. 


¿Cuántos muertos produjo poco después la Revolución francesa en 
cantidad de miles? Pero no se juzga el hecho, que en realidad no interesa en 
sí mismo, sino quién lo comete. Porque la situación es idéntica: un grupo 
humano tiene unas ideas y las considera tan sagradas y tan superiores que se 
siente autorizado a atropellar a quien no las comparte. Llamamos a esto 
intolerancia. Se engaña quien considera que el auto de fe católico interesa 
porque es un acto de intolerancia. No es así. Importa porque es católico y 
español. Hemos ido dando ejemplos innegables de intolerancia religiosa en 
la Europa protestante: en leyes, en persecuciones, en muertes, en 
marginación civil y política..., pero el árbol de Tyburn en Londres, donde 
tantos católicos perdieron la vida, es desconocido para la opinión pública 
porque cuenta una historia que a nadie gusta recordar. No, porque no 
interesa el autor. No satisface la autoestima de nadie, ni la de la víctima ni 
la del verdugo. Esto es así por una extraña conjunción de circunstancias que 
intentaremos explicar más abajo. 

El texto de cabecera que va a servir de «testigo presencial» al 
liberalismo foráneo y español sobre la Inquisición es obra de un sacerdote 
católico, Juan Antonio Llorente. Fue un colaborador activo de José I. El 
régimen napoleónico le permitió recobrar posición e influencia, perdidas 
tras la caída de Urquijo, secretario de Carlos IV, con quien había sido 
comisario de Inquisición de Corte precisamentel*%! En este tiempo envió a 
Napoleón un informe titulado «Reglamento para la Iglesia Española» en el 
que proponía una reorganización del clero secular que seguía la nueva 
división administrativa y la supresión de las órdenes religiosas. Con ello 
recuperó el terreno perdido y gran parte de su influencia social. Se le 
nombró en 1809 caballero de la Orden Real de España con una pensión de 
30.000 reales. Llorente llama «plebe canalla y vil, pagada por el oro inglés» 
a los héroes de la guerra de la Independencia. Durante el reinado de José I 
ocupó el cargo de director de Bienes Nacionales, que no eran otros que los 
confiscados por los franceses a sus compatriotas insumisos. De este cargo 
fue apartado por la desaparición de 11 millones de reales. Derrotados los 
franceses, marchó al exilio. Intentó varias veces lograr el indulto, pero no lo 
logró. El resultado fue la publicación en francés en 1817 de una obra que de 
inmediato se hizo famosa en Europa: Histoire critique de l'Inquisition 


espagnole, en 4 tomos. Terminó siendo expulsado de Francia al descubrirse 
sus actividades como carbonario. El gobierno liberal español aceptó 
entonces su regreso y volvió a Madrid, donde muriól*%] El éxito de 
Llorente fue fenomenal. Durante décadas se le ha tenido por una obra 
histórica y como tal fue empleada por Prescott, que repite la cifra 
espectacular de 32.000 quemados en la hoguera. Como detalle se ha de 
señalar que Llorente siempre afirmó que tenía pruebas documentales de lo 
que decía, pero que desdichadamente se le quemaron. 

La asunción de la leyenda negra comienza con la IMustración, cuando 
una parte de las élites españolas confunden modernidad y rechazo de lo 
propio. Ya sabemos que en todo tiempo y lugar abunda el individuo que, 
cuando asume una ideología, se traga el catecismo entero sin digerir, con 
puntos, comas y paréntesis. En realidad es una confusión interesada. Con el 
caso francés ante los ojos, se veía muy claro cuánto territorio social se 
podía ocupar si se desplazaba de él a la Iglesia católica, que había sido un 
pilar del imperio y, para apartarla, alguna maldad había que achacarle. No 
es que no las tuviera, naturalmente, pero el sustituto no siempre fue de 
mejor calidad. Ni siquiera de idéntica calidad. En este tiempo, sin embargo, 
se trata de una asunción parcial. Muchos e insignes ilustrados españoles 
rechazan la versión francesa de la leyenda negra, que es la que tiene 
vigencia en este momento, y comprenden que ser un ilustrado y repetir los 
tópicos hispanófobos de los vecinos son dos cosas completamente distintas. 
El fenómeno de la asunción casi completa de la leyenda negra se produce 
en el siglo xIx. Y así Goya dibuja a un Galileo torturado por la Inquisición 
porque está convencido de que tal hecho se produjo. Esta asimilación 
responde a una conjunción de factores que, unidos, dan como resultado la 
extraña relación que los españoles de ahora tienen con su historia, que es 
como si no fuera suya, porque efectivamente no lo es. 

La relación de los españoles y sus clases letradas con los tópicos de la 
leyenda negra podría plantearse siguiendo el siguiente esquema: 


1. Siglos áureos 
Los españoles saben de la leyenda negra y sus lugares comunes, pero no se 
interesan mucho por ella. Cuando lo hacen, la rechazan en un tono de 


«menosprecio alegre», que no llega a verdadero disgusto. La autocrítica 
imperial funciona a pleno pulmón en un clima de gran libertad de expresión 
y con total indiferencia con respecto al uso que la propaganda antiespañola 
pueda hacer de ella. 


2. Siglo xvi (Mustración) 

Una parte de las clases letradas asume como ciertos los tópicos de la 
leyenda negra. La crítica a la política imperial ya no es el resultado de la 
autocrítica interior, sino de asumir como verdades lo que sobre el Imperio 
español se dice y se escribe fuera. La autocrítica política y la libertad de 
expresión han sufrido una merma muy notable desde la llegada de los 
Borbones. A mediados del siglo ya resulta bastante evidente para las 
cabezas más despejadas que el imperio avanza hacia su acabamiento. Es un 
proceso irremediable, pero quienes buscan sus causas encontrarán en los 
tópicos de la leyenda negra un argumentario eficaz para aliviar sus 
desazones, iniciando un vínculo que será muy fructífero y duradero. 


3. Desde mediados del siglo xItx en adelante 

Cuando en la parte primera del siglo xIx se produzca el derrumbamiento 
definitivo del imperio, el liberalismo ofrece un repertorio de causas que 
servirán para explicar lo sucedido sin mayor investigación. En las 
repúblicas americanas hay necesidad social y política de la leyenda negra 
para justificar, primero, la independencia misma como la liberación de una 
tiranía bárbara e intolerante, y luego, los propios fracasos. Y en España no 
es menor esta necesidad. Hay que echarle la culpa a alguien de la postración 
nacional y la leyenda negra, con todos sus tópicos (Inquisición, barbarie 
lascasiana, intolerancia religiosa, etcétera), ofrece un mecanismo de eficacia 
probada para que los contemporáneos puedan, con razones admitidas por 
todos, eludir su responsabilidad. La España del siglo xIx necesita de los 
tópicos de la leyenda negra como ninguna otra nación del mundo, porque 
solo así encuentra alivio y explicación a su propia situación. 


En el siglo XIX triunfa en España y Francia una escuela de historiadores 
liberales para los que la historia de España es el relato de una decadencia 


cuya causa principal es la intolerancia religiosa, materializada en la 
Inquisición. Nadie ha sido capaz de probar nunca estas afirmaciones porque 
el Santo Oficio no tuvo jamás una política de intervención ni en el comercio 
ni en el desarrollo industrial o financiero. El enorme alivio emocional e 
intelectual que estas ideas traen a quienes las asimilan es extraordinario, 
especialmente si son españoles. No hay que pensar más, no hay que 
investigar más y, sobre todo, nosotros, nuestra generación, los 
contemporáneos, no tenemos la culpa de lo sucedido. El imperio se deshizo 
porque tuvo malos principios y el declive que vino después es 
completamente lógico. Atrincherados tras cortinas de humo cuidadosamente 
argumentadas para eludir todo sentimiento de responsabilidad o 
culpabilidad por haber perdido la herencia de los antepasados, por haber 
fracasado donde ellos triunfaron, el español decimonónico se define a sí 
mismo. El proceso había empezado en el siglo xvIII como anuncio de lo que 
todavía no se veía pero se sentía: que el imperio se acababa y había que ir 
buscando culpables. Y esos culpables no vamos a ser nosotros, los que 
hemos llevado el imperio a su decadencia y fin, sino aquellos que lo 
levantaron. Es un argumento disparatado, que solo la leyenda negra hace 
creíble. 

Como sucedió con el Imperio romano, el derrumbamiento del Imperio 
español produjo una ingente literatura exculpatoria de los contemporáneos. 
Es un punto de vista universal y erróneo el buscarle causas al final de los 
imperios, y no a su nacimiento, y aún más, a su consolidación. Ambos 
procesos son lo verdaderamente asombroso de estos macrosistemas. Se 
entiende que quienes se ven directamente afectados por la decadencia y el 
derrumbe no hallen sosiego racional para pensar en la totalidad del 
fenómeno imperial con un poco de despego y objetividad, pero que esta sea 
la piedra de toque, década a década y siglo tras siglo, no se entiende muy 
bien. Parece como si el imperio se presentara ante los ojos como un 
fenómeno natural y espontáneo cuyo final hay que investigar porque lo 
lógico es que durara eternamente. Basta pararse a pensar unos minutos para 
darse cuenta de que no es así. Lo que hay que preguntarse no es por qué el 
Imperio español se vino abajo en la primera mitad siglo xIx, sino cómo 
consiguió mantenerse en pie tres siglos, porque ningún fenómeno de 


expansión nacido desde la Europa Occidental (y nunca dentro de ella) ha 
conseguido producir un periodo más largo de expansión con estabilidad y 
prosperidad. Y esto es lo que hay que ponerse a investigar, levantando los 
trampantojos de la leyenda negra que se han convertido in aeternum en el 
argumentario oficial del nacionalismo de varios países europeos, de las 
iglesias protestantes y de distintas ideologías, desde la Ilustración a las 
izquierdas pasando por el liberalismo. Es ahí donde hay muchísimo que 
aprender. 

Consolidar un imperio transcontinental es una tarea de titanes y lo 
normal es que el pueblo que la asume se agote. Basta con echar un vistazo a 
la historia moderna y contemporánea de Europa y dejarse anegar por las 
evidencias. ¿A cuántos arranques de imperio hemos asistido? ¿Cuánto 
duraron y qué produjeron mientras existieron? En la historia inglesa se 
llama Primer Imperio al de la América del Norte y Segundo Imperio al de la 
época colonial que arranca a mediados del siglo xIx. El primero, si 
respetamos las fechas tradicionales, comienza con la llegada del Mayflower 
en 1620. Ya explicamos en su lugar que los intentos de establecerse en 
América eran muy anteriores, pero no importa. Esta fecha puede ser válida. 
Desde este momento hasta la independencia de las Trece Colonias ha 
pasado un siglo y medio y la expansión inglesa por el Norte ha sido poco 
exitosa. Tras ella, Inglaterra tardará casi medio siglo en iniciar una segunda 
expansión en la India. Evidentemente habían llegado allí mucho antes, 
como habían llegado otros, pero esto no significa nada. Poner el pie en un 
sitio y hacer algo allí son dos cosas totalmente diferentes. Esta expansión 
comienza como una actividad puramente comercial y privada a cargo de la 
Indian East Company, y así continuó varias décadas hasta que la rebelión de 
los cipayos (1857) hizo peligrar la presencia británica en el subcontinente 
indio y el Estado se decidió a intervenir!“%6l A partir de este momento, con 
más O menos empeño, el gobierno y la Corona intentan llevar a cabo una 
política auténticamente imperial. Así, por ejemplo, se fundan cuatro 
universidades: la Universidad de Calcuta (1857), la Universidad de Bombay 
(1857), la Universidad de Madrás (1857) y la Universidad de Allahabad 
(1887). No son muchas si tenemos en cuenta la extensión y población del 
territorio. Y si las comparamos con las que se levantaron en la América 


hispana son muy pocas. Las siguientes universidades que se fundan en la 
India son ya el resultado de la iniciativa de instituciones o personalidades 
hindúes destacadas. La quinta fue la Universidad Hindú Banaras creada en 
1916 por el líder independentista Pandit Madan Mohan Malaviya. Vino 
después la Universidad de Mysore, creada por el maharaja Sri Krishna Raja 
Wadiyar IV, también en 1916. Tampoco este Segundo Imperio será longevo. 
Desde la proclamación de la reina Victoria como emperatriz de la India 
hasta la independencia transcurren setenta años. 

Francia no consiguió grandes logros en sus territorios de Norteamérica, 
atrapada como Inglaterra por un problema demográfico que ni una ni otra 
supieron superar por manifiesta incapacidad para relacionarse con la 
población indígena. Tras la pérdida de Nueva Francia en la guerra de los 
Siete Años, Francia realiza su más esforzado intento, tras la revolución, 
cuando Napoleón, dando curso a una aspiración nacional largamente 
sentida, comienza su expansión por Europa Occidental y otros territorios, la 
cual será un fracaso. Tras varios cambios de régimen y revoluciones, esta 
etapa convulsa y violenta viene acompañada de una expansión colonial, 
sobre todo africana y asiática, menos exitosa que la inglesa e igualmente 
inestable. La Alemania unificada intentará sumarse al fenómeno 
generalizado de expansión de sus vecinos y las tensiones resultantes 
desembocarán en la Primera Guerra Mundial, el conflicto más mortífero 
que haya conocido la historia de Europa hasta ese momento. Otras naciones 
europeas participarán en la expansión colonial con varia fortuna, como 
Bélgica o Italia, pero ninguna acertará a desarrollar un sistema 
mínimamente estable. Las consecuencias, después y durante, serán terribles 
en algunos casos, como las masacres producidas por la Compañía del 
Congo, propiedad de Leopoldo I de Bélgica, que esclavizó, mutiló y llevó a 
la muerte a millones de seres humanos? 
es para tocar campanas. 

Como se ve, expandirse por el mundo es mucho más fácil que 
permanecer constructivamente en los lugares que se han conquistado. Sin 
duda porque, entre otros factores que también pueden influir, se trata de un 
esfuerzo formidable de invención y flexibilidad, de integración y 
estructuración social que no puede perpetuarse si no tiene un mínimo éxito, 


1. El balance del colonialismo no 


esto es, o el imperio ofrece más que quita a la mayoría o no durará. Y 
pensar que este estado de cosas tan anómalo, tan antinatural, puede durar 
eternamente, es razonar al revés. Cuando una persona muy anciana fallece 
de gripe un invierno cualquiera, solemos decir que ha muerto de gripe, pero 
no es verdad. Ha fallecido porque ha llegado a una edad en que hay que 
morir. La causa inmediata puede ser el virus de una gripe invernal o un 
rotura de cadera, dos patologías completamente diferentes, porque la 
verdadera razón es el agotamiento del organismo por efecto de los años. Si 
lo mismo le hubiera sucedido a un hombre de veinticinco años, el episodio 
gripal no habría sido más que una anécdota. Por el mismo proceso murió el 
Imperio español, que, como suele ocurrir a los imperios, falleció de 
consunción interna, por debilidad aparejada al desgaste de los años, y no 
por razones exógenas. 


3 
Siglos XX y XXI. A modo de conclusión 


Aceptar la derrota es merecerla 


Una exposición metódica de las conclusiones a que nos ha llevado este libro 
exigiría probablemente doblar el número de páginas. Su tema está 
completamente abierto y necesita investigaciones parciales de mucho 
mayor calado. Hay varios agujeros negros de profundidad impredecible, 
como las guerras civiles en los Países Bajos, los pactos hispano-indígenas o 
la discontinuidad histórica del siglo xIx, que precisan urgente acometida. 
No hay muchas posibilidades de que esto suceda. La versión de la historia 
de Europa unánimemente aceptada y académicamente sancionada circula 
por otros carriles. Se escribió para justificar el protestantismo y más tarde el 
colonialismo y los nacionalismos  decimonónicos y, como las 
construcciones a que dieron lugar estas ideologías están perfectamente 
vivas, también seguirá viva la versión histórica que las justifica. 

Pero hay algo que importa muchísimo aquí antes de dar por terminado 
este libro: acabar con la absurda idea de que la leyenda negra y sus 
consecuencias son un fenómeno del pasado. Para ello nos concentraremos 
en varios aspectos muy concretos de la realidad. El primero tiene que ver 
con el mínimo fenómeno, pero fenómeno al fin, de la revisión histórica del 
Imperio español acometida por historiadores estadounidenses después de la 
guerra de Cuba. Va creciendo, y como la influencia hispana en el Imperio 
Nuevo es cada vez mayor, es posible que esto tenga consecuencias no 
visibles todavía. En segundo lugar nos ocuparemos de las pantallas (cine y 
televisión), el invento crucial del siglo xx. Hubiera estado bien hacer una 


incursión en los videojuegos, que a fin de cuentas mueven ya más dinero 
que el cine, pero la incapacidad manifiesta de quien esto escribe lo ha hecho 
imposible. Lo que se ve y se dice en las pantallas es una buena lección para 
aquellos que han decidido poner en el pasado, confortable e 
irresponsablemente, la hispanofobia. Que hagan esto quienes han heredado 
aquella de su religión o su nacionalismo local es comprensible, porque 
contribuye a perpetuar un estado de opinión que justifica positivamente su 
existencia y beneficia sus intereses. Pero que hagan lo mismo quienes 
llevan hoy el nombre de españoles es, como mínimo, perjudicial para ellos 
mismos. La leyenda negra sigue existiendo porque tiene mercado y ese 
mercado no lo maneja precisamente el mundo latino-católico. Y por último, 
trataremos un problema doloroso y caro: la prima de riesgo de la deuda 
soberana para financiar el Estado que en los últimos años ha habido que 
asumir y que habrá que pagar, un sobrecoste colectivo que debe hacernos 
reflexionar sobre las cargas que la historia impone, se quiera o no, y sobre 
la actitud cobarde y suicida que es negar las evidencias. Las víctimas viven 
mejor eludiendo que lo son. Pero con ello se hacen cómplices de sus 
verdugos y merecedoras de su destino. 


El Imperio Viejo y el Imperio Nuevo: 
de la guerra de Cuba a la revisión histórica 


La guerra entre España y Estados Unidos que terminó con la pérdida de los 
últimos territorios de ultramar tuvo dos efectos importantes, pero de signo 
distinto. Por una parte, dio ocasión a la última gran campaña hispanófoba y 
marcó una apoteosis de la prensa amarilla en Estados Unidos. Mas, por otra 
parte, ocasionó una reacción de rechazo a sus mentiras y a sus prejuicios 
hispanófobos. William Randolph Hearst en el New York Journal y Joseph 
Pulitzer en el New York World encabezaron una campaña de prensa coreada 
por The Sun de Charles Dana y el New York Herald de James Gordon 
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Bennett!%. Su objetivo era convencer a la opinión pública de que era 


necesaria aquella guerra. Necesaria y justa. Sus procedimientos para 
fabricar al enemigo no difieren de los que ya hemos visto en procesos 
semejantes en Gran Bretaña u Holandal”!!. La campaña fue larga y tenaz 
porque el estadounidense medio no tenía mucho interés en costear una 
guerra cuyos beneficios no resultaban evidentes. Son docenas los casos de 
manipulación de los hechos o directamente falsedades que podrían aducirse 
para dar idea de la virulencia y el empeño que pusieron los poderes fácticos 
que de la prensa se valieron. Nos limitaremos a algunas pinceladas. 

Cuando Frederic Remington, ilustrador enviado por Hearst a Cuba para 
proporcionar imágenes de la Revolución cubana, llegó a la isla, se encontró 
con un ambiente bastante tranquilo y telegrafió a su jefe: «Everthing 1s 
quiet. There is no trouble. There will be no war. I wish to return». A lo que 
Hearst contestó: «Please remain. You furnish the pictures and 1”11 furnish 
the wan». 

El acorazado Maine explotó en la bahía de La Habana a las 21:40 horas 
del 15 de febrero de 1898. Hubo 665 muertos, entre ellos dos marinos 
españoles que perecieron en las operaciones de salvamento. El capitán del 
buque, Charles Sigsbee, exhortó a la opinión pública a «suspender todo 
juicio hasta conocer los detalles de lo ocurrido». Sin embargo, la prensa 
estadounidense acusó a los militares españoles del hecho inmediatamente. 
Fue una espectacular campaña de mentiras, exageraciones y falsificaciones. 
El 17 de febrero el New York Journal salía con el siguiente titular: 
«Destruction of the War Ship Maine was the Work of An Enemy». Debajo 
había un dibujo del acorazado en el que se veía una mina junto a la quilla, 
de la cual salían unos hilos eléctricos conectados a un detonador 
manipulado por españoles en la playa. Hearst vendió ese día un millón de 
ejemplares. Poco después publicaba una imagen del boquete abierto por el 
torpedo español en el Maine. Años después, el historiador estadounidense 
Willis F. Johnson descubrió que la misma fotografía se había publicado en 
el periódico de Hearst como un eclipse de sol unos años antes. Sin embargo, 
ni Hearst ni Pulitzer constituyen un desdoro ni para su país ni para su 
profesión. Hasta ahora, que sepamos, nadie se ha avergonzado de recibir el 
Premio Pulitzer. La lista de falsificaciones es interminable y alcanzó incluso 
a las imágenes en movimiento recién inventadas. En Nueva Jersey se grabó 


una película Edison de 25 segundos conocida como «Shooting Captured 
Insurgents Spanish-American», donde se ve a soldados españoles matando 
sin misericordia a insurgentes cubanos. Cabe preguntarse cómo fue posible 
todo este despliegue sin el concurso de las altas autoridades del 
gobierno! *%]. Pronto se desató una histeria colectiva que transformó la 
consigna «¡Recordad el Maine, al infierno con España!» (Remember the 
Maine, to Hell with Spain!) en un grito de guerra. En privado Pulitzer 
bromeaba diciendo que «nadie fuera de un manicomio» podía creer que 
España realmente hubiera decidido hundir el barco!”*, 
continuó su campaña de la misma manera. 

La explosión del Maine fue presentada por Hearst a la opinión pública 
como el resultado de la perfidia española antes de que las autoridades 
estadounidenses hubieran dicho nada al respecto. El 25 de abril el 
presidente William McKinley declaró la guerra a España. Naturalmente no 
todos los medios de comunicación actuaron así, pero la influencia de estos 
prudentes fue escasa. El también periodista Ernest L. Meyer definió a 
Hearst de esta manera: «El señor Hearst en su larga y poco honorable 
carrera ha inflamado los ánimos de los americanos contra los españoles; de 
los americanos contra los japoneses; de los americanos contra los filipinos; 
de los americanos contra los rusos, y en el curso de sus incendiarias 
campañas ha impreso retorcidas mentiras, documentos inventados, historias 
de falsas atrocidades, delirantes editoriales, ilustraciones y fotografías 
sensacionalistas y otros montajes para conseguir sus jingoísticos fines»!*”1, 

La palabra «jingoísmo» apenas si se usa hoy en español. En el 
diccionario de la RAE aparece definida como «patriotería exaltada que 
propugna la agresión contra otras naciones». Su origen parece estar en una 
popular canción de music-hall en 1878, en Londres: 


Sin embargo, 


No queremos pelear, pero por Jingo, sí lo hacemos. 

Tenemos las naves, tenemos los hombres y también el dinero. 

Ya peleamos con el oso en el pasado, y mientras seamos auténticos 
británicos, los rusos no tomarán Constantinopla. 


«Jingo» es una forma familiar y un poco vulgar para Jesús. La palabra 
«jingoísmo» se hizo popular en Gran Bretaña e inmediatamente en Estados 
Unidos en el contexto del darwinismo social. La circunstancia concreta en 
que nació tiene que ver con la propaganda que generó la explosión de 
rusofobia en el mundo anglosajón en la segunda mitad del siglo x1x!*7%, 
Gran Bretaña, en plena expansión colonial, considera una amenaza el poder 
ruso y se esfuerza por presentarlo al mundo occidental como un peligro 
para el equilibrio europeo. En 1878 se produjo una nueva crisis diplomática 
—había una cada diez años aproximadamente— con los rusos. El conflicto 
se resolvió en el Congreso de Berlín cuando Benjamin Disraeli obligó al 
recién nacido estado búlgaro (apoyado por Rusia) a ceder Macedonia al 
Imperio otomano. 

Uno de los episodios más famosos que creó la prensa amarilla 
estadounidense es el de Clemencia Arango, que venía a actualizar el viejo 
tópico de la leyenda negra según el cual los españoles son moralmente 
depravados. Sucedió en 1897. Clemencia era una atractiva joven que fue 
detenida a bordo del barco estadounidense Olivette acusada de llevar cartas 
a los rebeldes exiliados. Hearst y sus colegas crearon una fantástica historia 
de vejaciones, indecentes manoseos y todo lo imaginable en el registro a la 
joven, que fue llevado a cabo por varias matronas del servicio de policía. El 
titular «¿Protege nuestra bandera a las mujeres?» iba acompañado de un 
dibujo donde se veía a una indefensa y desnuda Clemencia rodeada de 
policías españoles [1]. Era pues un deber básico de la decencia intervenir en 
aquella guerra. Hay que decir en honor a la verdad que Clemencia Arango, 
nada más llegar a Nueva York, intentó por todos los medios deshacer lo que 
ella creía un equívoco y contó a todo el que quiso oírla que la policía 
española la había tratado con total corrección. Lo que sucede es que su voz 
no llegó nunca a la opinión pública. Ya lo dice el viejo lema: «No dejes que 
la verdad te estropee un buen titular». 

Aparte de todo lo esperable en este contexto, la guerra tuvo una 
consecuencia inesperada: hizo emerger una contestación también 
estadounidense a la explosión de hispanofobia amarillista, la cual, andando 
el tiempo, daría lugar a una corriente de revisión histórica que todavía 
producirá muchos frutos y que se muestra en vertientes diversas. Afectan 


poco o nada a España, pero tiene mucha importancia para el porvenir de la 
cultura hispana. 

En la construcción de la idea nacional en Estados Unidos ha sido crucial 
el papel jugado por el mundo hispano, la oposición a «Otros», es decir, 
España e Hispanoamérica. La clase intelectual estadounidense del siglo XIX 
contribuyó muy activamente al proceso de formación de esta conciencia 
nacional insistiendo hasta el ridículo en la mentada oposición. Esta actitud 
es opuesta a la de los intelectuales hispanos y españoles que, inmersos en el 
mismo proceso durante el mismo siglo, se revolvieron contra su propia 
historia y se enzarzaron en un debate estéril hacia el interior que solo podía 
resultar dañino para sus naciones y que básicamente gira en torno a esta 
cuestión: ¿de quién es la culpa de nuestro fracaso? No es que este debate 
fuera causa de graves daños en realidad. Es más bien el resultado o la 
consecuencia de un dolor previo e inevitable, el que se apodera de los 
pueblos que formaron parte de un imperio y, por tanto, de la primera 
división de la historia, cuando aquel se disgrega y saben que van a atravesar 
un largo vía crucis en los furgones de cola. 

Para la intelligentsia estadounidense del siglo xIx el Imperio español 
constituye una suerte de lección moral, un espejo de lo que no hay que ser 
ni hacer. Lo que piensan de España George Ticknor, Prescott o Longfellow 
debe enmarcarse en el interés que el Imperio Nuevo siente por el Imperio 
Viejo y su decadencia. En un estupendo trabajo, Iván Jaksic estudia a estos 
y otros autores y establece las características comunes a todos ellos en su 
visión del mundo hispanol*””! Destaca en primer lugar el interés 
compartido por definir el carácter español, del que destacan dos notas: la 
religiosidad, como una atmósfera asfixiante que impregna todos los actos de 
la vida dentro de la habitual y autoevidente intransigencia católica, y en 
segundo lugar, el espíritu caballeresco, un rasgo medieval que lleva a una 
actitud ante la vida aventurera y poco práctica en definitiva. Esto procede, 
como ya hemos visto, de la visión romántica de España como país medieval 
y caballeresco por excelencia, una idea cuyo origen se remonta al 
Humanismo italiano y que era tan estereotipada y falsa en el siglo xv como 
en el xIx. Otra idea común destacada por Jaksic es que la decadencia del 
Imperio español ofrece lecciones muy aprovechables a la nueva potencia, 


como una guía en negativo hacia el futuro(**. Curiosamente el punto de 


vista de estos intelectuales estadounidenses no difiere del que ofrecen los 
españoles. Las razones de unos y otros son distintas, pero vienen a coincidir 
en lo mismo: el Imperio español acabó mal porque tuvo malos principios. 
De esto los estadounidenses deducen que, como el suyo tiene buenos 
principios, no va a sufrir la misma suerte. Y los españoles del xtx se sienten 
cómodos al explicar que la culpa es de «aquellos» españoles que levantaron 
el imperio, no de estos que lo perdieron. La condena de la conquista de 
América en clave lascasiana es unánime. Milagrosamente, ninguno de estos 
historiadores reparó en las masacres de indios (sin censos ni cuantificación 
posible) conforme se avanza hacia el Oeste. El indio en el Norte es tan 
invisible, tan irreal y tan no humano que su desaparición no merece 
comentario. El único indígena que parece haber tenido existencia plena y 
sustantiva es el hispano, pero en realidad interesa solo en la medida en que 
puede ser usado como argumento propagandístico-moral contra el Imperio 
Viejo. La conquista del Oeste es el momento en que hubiera debido 
aparecer un fray Antonio de Montesinos que se colara en la Casa Blanca y 
obligara al presidente de turno a sentarse y escuchar, como hizo fray 
Antonio con Fernando el Católico. Pero tal situación es impensable en el 
Norte, donde no había clero insumiso. Por eso no hubo allí Derechos de 
Indias ni repúblicas de indios ni mestizaje. Por eso hubo una desaparición 
completa y casi perfecta —por la falta de datos fiables— de los nativos. 

En esta historiografía estadounidense no podía faltar la Inquisición y la 
intransigencia religiosa (falta de libertad, etcétera) por ella representada 
para justificar la decadencia del Imperio español. Frente a esto se alza una 
tolerancia religiosa estadounidense evidente por sí misma y que 
naturalmente no considera la discriminación de los católicos como un rasgo 
de intolerancia sino como una muestra más de acrisolado liberalismo. El 
español es intransigente desde el punto de vista religioso y además es 
supersticioso (papista), esto es, tiene poco o ningún espíritu científico. Esto 
es una consecuencia irremediable de su arraigado catolicismo, porque el 
catolicismo es supersticioso y enemigo del pensamiento racional y 
científico al que persigue (Galileo). Por eso el español no tiene carácter 
emprendedor ni espíritu de empresa. 


Historiadores como Francis Parkman, George Bancroft, William H. 
Prescott y John Lothrop Motley pusieron de moda conceptos vinculados al 
Romanticismo que han gozado de larga popularidad. Ellos dominaron las 
letras históricas en Estados Unidos durante cincuenta años y fueron modelo 
de textos escolares. Como señala Powell, «debe recordarse que estos 
hombres pensaron y escribieron como predicadores protestantes nórdicos y, 
por cierto, lo hicieron así al yuxtaponer conceptos y hechos históricos 
católico-protestantes, hispano-ingleses, hispano-holandeses o teutónico- 
latinos. Eran todos ellos anticatólicos, completamente imbuidos de un 
indiscutible concepto de superioridad nórdica sobre lo latino y, en cierto 
modo, víctimas de una manera de pensar que carecía de mundo y con 
algunas características antiimtelectuales. En su moralista ingenuidad... 
pintaron aterradoras y emocionantes imágenes de héroes (nórdicos) y 
villanos (latinos, especialmente españoles) y, en los escritos que seguían los 
falsos moldes de la Leyenda Negra, a veces se contradijeron para que sus 
conclusiones hispanófobas coincidieran con su preconcebido, progresivo y 
materialista concepto de un mundo a las claras predestinado a ser dominado 
por el obviamente superior tipo teutónico»!*??, 

Como dijimos, la guerra con España sirvió para que triunfase el 
amarillismo en la prensa estadounidense y para provocar la última gran 
oleada de propaganda hispanófoba, poco creativa pero útil. Tuvo sin 
embargo un efecto poco previsible: sirvió para que algunos estadounidenses 
cultos tomaran conciencia de aquellos excesos que ofendían la inteligencia 
de cualquiera. En algunos casos, como el de Charles F. Lummis, esta 
evolución se debió a experiencias personales. Lummis había nacido en 
Massachusetts en 1859. Cuando fue contratado por Los Angeles Times, 
imbuido del espíritu de los pioneros, decidió recorrer a pie las 3.500 millas 
que lo separaban de su destino. Un accidente en Nuevo México lo obligó a 
detenerse y le dio ocasión para conocer a los indios pueblo y el mundo 
hispano. Esto cambió su vida. Los indios pueblo eran un grupo sedentario y 
agricultor que vivía en complicadas construcciones que contradicen de 
plano la idea común, expresada por Elliot y otros cientos, de que los indios 
del Norte eran nómadas e inasimilables. Pedro de Tovar descubrió el Gran 
Cañón en 1540 guiado por varios hopi, una rama de los indios pueblo. En 


1888 Lummis sufrió un ictus que lo dejó sin habla y regresó con los pueblo 
hasta su completo restablecimiento!*01. 

Con el cambio de siglo y la guerra se produce un auténtico 
descubrimiento por parte de las zonas, digamos, yanquis de que hay una 
parte muy grande de Estados Unidos que es hispana y mestiza. Y comienza 
un interés que va creciendo lentamente por conocer ese mundo, al mismo 
tiempo que este se manifiesta cada vez con más fuerza dentro de las 
fronteras estadounidenses y los ambientes exclusivamente WASP (acrónimo 
en inglés de «blanco, anglo-sajón y protestante»). Varios historiadores 
estadounidenses han analizado la colonización española desde Luisiana 
hasta California y han publicado gran cantidad de relatos de viajes. Como 
destacan Altamira y más tarde García Cárcel, la labor de esta historiografía 
norteamericana es extraordinaria. En general estos historiadores evitan los 
juicios de valor y en conjunto puede decirse que su análisis es bastante 
favorable a la colonización española en América. Manning exculpó 
totalmente a la monarquía y culpó de los excesos a los funcionarios. Otros 
como Lummis o Dellenbaugh llevan a cabo una clara defensa de esta labor. 
En 1916 Charles F. Lummis escribió: «Porque creo que todo joven 
norteamericano ama la justicia y admira el heroísmo tanto como yo, me he 
decidido a escribir este libro. La razón de que no hayamos hecho justicia a 
los exploradores españoles es sencillamente que hemos sido mal 
informados. Su historia no tiene paralelo y sin embargo, nuestros libros de 
texto no han reconocido la verdad, si bien ahora ya no se atreven a 
discutirla... En este país de hombres libres y valientes, el prejuicio de raza, 
la más supina de todas las ignorancias humanas, debe desaparecer... Los 
hechos que levantan a la humanidad no provienen de una sola raza... 
Amamos la valentía, y la exploración de las Américas por los españoles fue 
la más grande, la más larga y la más maravillosa serie de valientes proezas 
que registra la historia... En mi juventud no le era posible a un muchacho 
anglosajón aprender esa verdad y aún hoy es sumamente difícil, dado que 
sea posible. Convencido de que es inútil la tarea de buscar, en uno o en 
todos los libros de texto ingleses, un relato exacto de los héroes españoles, 
me propuse que ningún otro joven norteamericano amante del heroísmo y 


de la justicia tuviese necesidad de andar a tientas en la oscuridad como a mí 
me ha sucedido»! ”]. 

Aquí hay que mencionar también a Edward G. Bourne y su Spain in 
America (1904) porque inicia la revisión de la leyenda negra en Estados 
Unidos! En una reseña de la época se destaca: «Aquí se insiste en el 
hecho de que la noción predominante sobre el mal gobierno español y el 
atraso colonial necesita ser ampliamente corregida en interés de la verdad 
histórica. El grado verdadero de cultura intelectual y prosperidad material 
que el autor muestra haber existido en las colonias hispanoamericanas debe 
disipar algunas nubes de ignorancia y prejuicio que han envuelto tanto 
tiempo el relato de la colonización española del Nuevo Mundo»!*%%]. Sin 
embargo, el autor de la reseña rechaza la idea de Bourne, novedosa en ese 
momento, de que la historia hispana de los territorios norteamericanos debe 
considerarse parte de la historia de Estados Unidos. 

El mismo año en que se publica el libro de Bourne nace la Sociedad 
Hispánica de América con sede en Nueva York. Es fruto del esfuerzo de 
Archer Milton Huntington, hispanista y filántropo que recibió en vida 
grandes honores académicos en Harvard, Yale, Columbia y también en 
España. 

Conforme el siglo xx avanza, esta corriente que se opone al racismo 
hispanófobo habitual va cobrando bríos y generando sus propias tendencias. 
Benjamin Keen y Lewis Hanke se enzarzaron en un agrio debate a 
mediados de siglo a propósito de la leyenda negra. Keen acusó a Hanke de 
excederse en su refutación de la leyenda negra y de contribuir en la creación 
de una leyenda blanca alternatival*%%, Desde entonces acá una parte de la 
historiografía norteamericana sobre el mundo hispano ha recorrido un 
camino que ha dado frutos espectaculares como la obra de Powell y de otros 
muchos, que no vamos a mencionar ahora de nuevo porque aparecen en las 
notas de este libro. Que el Imperio Nuevo lleva en su interior mucho del 
Viejo y que este forma parte de su propia historia ya no es una idea extraña 
y nadie se atreve a rechazarla abiertamente, la comparta o no. Digamos que 
esa actitud se ha vuelto políticamente incorrecta. Es difícil de soslayar el 
hecho de que aproximadamente la mitad de lo que hoy es territorio 


estadounidense ha sido en algún momento de su historia parte del Imperio 
español. 

La profundidad del cambio se advierte en dos síntomas: libros de texto 
y best sellers. The American Pageant es un clásico manual de enseñanza 
media en Estados Unidos. En él se habla abiertamente de la leyenda negra 
como factor deformador de la historia. En los libros de texto europeos y 
españoles por mí consultados, y son muchos, no hay siquiera mención a la 
existencia de la leyenda negra. En el capítulo 1 de The American Pageant 
podemos leer: 


«Las fechorías de los españoles en el Nuevo Mundo oscurecieron sus logros sustanciales 
y colaboraron al nacimiento de la Leyenda Negra. Este falso concepto sostiene que los 
conquistadores simplemente torturaron y masacraron a los indios (“matar por Cristo”), 
robaron su oro, les contagiaron la viruela y no dejaron más que miseria tras ellos. Los 
invasores españoles ciertamente mataron, esclavizaron e infectaron a un sinnúmero de 
nativos, pero también erigieron un colosal imperio que se extendió desde California y Florida 
hasta la Tierra de Fuego. Trasplantaron su cultura, leyes, religión y lengua a una amplia 
variedad de sociedades indígenas, los cimientos de muchas naciones hispanohablantes. 
Evidentemente, los españoles, que llevaron más de un siglo de ventaja a los ingleses, fueron 
los genuinos constructores de imperios y los innovadores culturales del Nuevo Mundo. Si los 
comparamos con sus rivales anglosajones, su creación colonial fue más grande y más rica... 
Y en último término los españoles honraron a los nativos fundiéndose con ellos a través del 
matrimonio e incorporando la cultura indígena a la suya propia, no ignorándolos y, con el 
tiempo, aislando a los indígenas como hicieron sus adversarios ingleses» L961, 


Dejemos a un lado imprecisiones evidentes como el considerar la 
leyenda negra fruto de errores y fechorías y no una deformación 
propagandística, o el encantador eufemismo «shunnig and... isolating» para 
referirse a un exterminio sistemático. Orillemos también algunos deslices 
como el resbaladizo sintagma «high compliment», delator de profundos e 
inconfesables prejuicios. Concentrémonos en lo esencial: el cambio de 
mentalidad que el párrafo anterior delata es enorme —.máxime si tenemos 
en cuenta que está en un libro de texto— y contrasta vivamente con una 
Europa (con España incluida) que niega la evidencia o considera la 
hispanofobia un hecho del pasado (quizá justificable). 

En 1991 se publicó The Last Conquistador de Marc Simmons, una obra 
que para proceder del mundo universitario adquirió una sorprendente 


popularidad!**]. Simmons dedica su trabajo a don Juan de Oñate, fundador 


de San Juan de los Caballeros, el primer asentamiento europeo en territorio 
de lo que hoy es Estados Unidos. La extraordinaria expedición colonizadora 
del mexicano Oñate ha resultado ser mucho más atractiva para el público 
actual que las habitualmente conocidas y estudiadas en escuelas e institutos. 
La comparación que hace el autor entre Oñate y John Smith como padre 
fundador es demoledora para el segundo. Otra obra de gran éxito ha sido 
The Forgotten Founders: Rethinking the history of the Old West del antiguo 
secretario de Interior Stewart Udall, que ofrece en su narración un 
panorama mucho más complejo y multirracial que el que vemos en el 
western habitual, con blancos anglosajones e indios atacando las carretas. 
Chinos, eslavos y sobre todo hispano-mestizos conforman un intrincado 
tapiz donde el componente WASP es solo uno más. 


Cine y televisión 


Las ilustraciones que acompañaban a las novelas que hicieron furor en el 
siglo xIx, con su villano español, su inquisidor, su dama en apuros, su 
castillo derruido, etcétera, se trasladaron al cine nada más aparecer. Powell 
lo describe con humor: «El estereotipo del español, según nuestros textos 
escolares, literatura popular, cine y televisión, es el de un individuo moreno, 
con barba negra puntiaguda, morrión y siniestra espada toledana. Se dice 
que es, por naturaleza, traicionero, lascivo, cruel, codicioso y absolutamente 
intolerante. A veces toma la forma de un encapuchado inquisidor, 
malencarado. Más recientemente y con menos acritud se le ha presentado 
como una especie de astuto escurridizo, semidiabólico y donjuanesco 
gigoló [...]. Aquel villano español... continúa personificando las 
perversidades de la Iglesia católica-estatal; la barbarie de la conquista del 
Nuevo Mundo y un genérico concepto de inferioridad moral-físico- 
intelectual en contraste con las virtudes de los nórdicos»!**”). La agudeza y 
exactitud de la descripción de Powell queda de manifiesto cuando se la 


compara con las que encontramos en estudios escritos treinta o cuarenta 
años después, porque las imágenes representadas son las mismas], 

Pero antes de continuar con los tópicos hispanófobos del cine debemos 
mencionar una película excepcional. Rompiendo todos los clichés al uso, en 
1936 se estrenó La kermesse heroique del director belga Jacques Feyder, 
con guion del propio Feyder y de Charles Spaak. Está considerada una de 
las obras maestras de la historia del cine. Un pequeño pueblo flamenco, 
Boom, se dispone a celebrar una gran kermés y todos se preparan para la 
fiesta, cuando llega la noticia de que los tercios españoles van a pernoctar 
en el lugar. El pánico cunde entre la población, y el burgomaestre, que teme 
por su vida, dada la fama terrible de los españoles, decide hacerse el muerto 
para salvar el pellejo. Ante la cobardía de los hombres, la esposa del 
burgomaestre y las demás mujeres deciden hacerse cargo de la situación. 
Reciben a los visitantes con gran amabilidad y cortesía, y pronto se ve que 
son unos soldados bien disciplinados y alegres, que no hay pillajes ni 
violaciones, y todo transcurre del modo más agradable. «Quizá hemos 
juzgado mal a los españoles», dice un lugareño. El duque de Olivares es un 
encanto de cortesía y comprensión y hace muy buenas migas con la 
supuesta viuda del burgomaestre, hasta el punto de que cuando se entera de 
que la muerte es fingida decide hacer la vista gorda. Menudean los 
encuentros amorosos entre las damas flamencas y los soldados, y estos se 
gastan muy a gusto los dineros en festejar tan agradable acogida. Al día 
siguiente, los españoles abandonan el pueblo. Es una despedida triste para 
todos. El estreno de La kermesse heroique provocó escándalos en París y 
Bruselas y los nacionalistas flamencos consiguieron que no pudiera 
estrenarse en Brujas. En España no se vio hasta 1968. 

A partir del análisis de dos películas y del papel interpretado en ellas por 
Sergi López, Samuel Amago procura explicar «cómo la Leyenda Negra se 
sigue perpetuando a sí misma en el cine contemporáneo europeo». Se trata 
de Harry, un ami qui vous veut bien (2000), producción francesa dirigida 
por el alemán Dominik Moll, y Dirty Pretty Things (2002), del británico 
Stephen Frears. No nos detendremos a explicar los argumentos pero en 
ambas López interpreta no solo al malo, sino a un malo de quien se procura 
destacar que es español. Es el Spanish villain, un personaje casi arquetípico 


desde los tiempos del teatro isabelino: «En años recientes López ha recibido 
algunas de las críticas más favorables por películas en las que interpreta al 
villano —ha hecho personajes de dudosa catadura moral en al menos seis 
películas producidas en Francia y España—, pero lo que hace su aparición 
en Harry y en Dirty Pretty Things destacable es que ambos, Moll y Frears, 
insisten en lo que el personaje tiene de español en momentos clave de sus 
películas»199, 

Pero el fenómeno es mucho más amplio que el cine europeo. La leyenda 
negra está perfectamente instalada en la industria cinematográfica 
estadounidense, que es sin lugar a dudas la mayor del mundo. Es ocioso 
insistir sobre la importancia que el cine estadounidense ha tenido y tiene en 
la educación de los occidentales en el siglo xx y xxI. Evidentemente no crea 
los arquetipos de la leyenda negra, pero los ha recibido y los repite, y por 
tanto los perpetúa. En un artículo de 2007, Marta Inigo Ros analiza unas 
cuarenta películas con el propósito de establecer cuáles son los patrones 
lingúísticos usados comúnmente para identificar lo español. Es un trabajo 
de sociolingúística, pero al mismo tiempo no puede evitar analizar cómo 
España y los personajes españoles son retratados y hasta qué punto esta 
representación está determinada por estereotipos ya establecidos siglos 
antes! 

En la mayoría de las películas analizadas, en especial aquellas que 
tratan de asuntos históricos, prevalece la imagen de una España fanática y 
atrasada con los habituales componentes de tiranía y crueldad. La otra 
imagen recurrente procede del Romanticismo y remite a un país pintoresco, 
apasionado y exótico. Es curioso constatar cómo en las películas 
ambientadas en el siglo xvI, España aparece como una tiranía que amenaza 
la paz mundial. Como siempre que aparece un matiz nuevo, un añadido 
inesperado al conjunto colosal de la leyenda negra, hay que ir a ver cuáles 
son los apuros por los que pasan los países en que se genera este 
crecimiento. En los duros años de la Segunda Guerra Mundial resultó 
bastante sencillo utilizar los tópicos de la leyenda negra para aplicarlos a un 
nuevo enemigo, con el esperable efecto de autoafirmación y confianza: si 
luchamos contra aquel poder terrible y demoniaco y lo vencimos, ahora 
haremos lo mismo contra esta amenaza no menos satánica. 


Estas películas se hicieron durante la Segunda Guerra Mundial, o en los 
años que la precedieron o la siguieron. Resultaba muy convincente «to 
compare the fight against Spanish imperialism with the struggle against 
Hitler»!!! Los mitos de la leyenda negra, asumidos como verdad histórica 
durante generaciones, permitían esta igualación del horror nazi y del horror 
español, asunto poco o nada analizado, pero en absoluto oculto o 
disimulado y que llega perfectamente sano hasta nuestros días. Recordemos 
el reportaje titulado «Spanish Inquisition: the brutal truth» (BBC, 2000) que 
comentamos en el capítulo «La Inquisición y la Inquisición» (Parte Il) y 
que arranca con unas imágenes en las que la bandera de España ondea junto 
a la esvástica hitleriana. De la misma manera, la belga Christiane Stallaert 
iguala historia de España y nazismo. 

La caracterización física es la esperable: hombres y mujeres de pelo 
negro, ellos normalmente con bigote y barba. Así, Catalina de Aragón, que 
era pelirroja y de piel muy blanca, es encarnada por Irene Papas, que tiene 
un aspecto mucho más racial, en Ana de los mil días (1969). También es 
característico el modo de hablar y la tendencia a gesticular todo el tiempo. 
Los roles sociales representados ofrecen un repertorio muy característico de 
la leyenda negra: «They are mainly aristocrats, conquistadores, guerrilleros, 
soldiers, sailors, and priest/inquisitors». Los estereotipos de la leyenda 
negra siguen tan vivos como siempre. Por un lado, como Inigo Ros explica, 
se ha producido un proceso de iconización que es muy evidente, ya que lo 
español aparece necesariamente asociado a rasgos específicos que son 
recurrentes cada vez que aparecen España o los españoles: «Cruelty in the 
New World, vicious imperialism in Europe, aristocrats, priest, 
gypsies/dancers/bandits and bullfighters». El proceso de iconización va 
siempre acompañado de lo que en semiología se llama «borrado», esto es, 
de la desaparición de aquellos rasgos que no se adecuan al estereotipo, de 
tal manera que individuos, actividades, objetos, paisajes, historia, cultura... 
s1 no casan con los clichés, son secundarios e irrelevantes y se vuelven 
invisibles. Inigo Ros considera que esto es especialmente visible en las 
películas viejas y que parecen detectarse pequeños cambios en las que se 
han hecho desde finales de los ochenta en adelante, aunque no son 


realmente significativos... 


A quienes vienen anunciando el fin de la hispanofobia o la leyenda 
negra, solo cabe recomendarles que vean los documentales de La 2 de 
Televisión Española, tanto nacionales como foráneos. El martes 5 de 
febrero de 2014 a las 16:00 horas, se pudo oír: «En tan solo cuarenta años, 
desde la llegada de Colón, los españoles habían saqueado gran parte de 
América Central y del Sur». Es un capítulo de la serie documental History 
of the World, de la BBC, que volvió a ser emitido por La 2 de Televisión 
Española el 28 de septiembre de 2014. Las barbaridades más disparatadas 
sobre los españoles pululan por doquier y ni siquiera llaman la atención. El 
20 de mayo de 2014 a las 17:30 horas se emitió el reportaje sobre 
Sudamérica titulado «Andes: The Dragon's Back» (BBC, 2007), donde se 
afirma: «1.500 millones de incas fueron aplastados por solo 200 aventureros 
españoles». ¿Había 1.500 millones de seres humanos en el planeta cuando 
los españoles llegaron a América? Averiguo y resulta que este documental 
ha sido emitido por la misma cadena varias veces. Pero no he hallado 
mención alguna a este disparate en ningún lugar, prensa, radio o internet. 
Quienes lo veían y oían, ¿no escuchaban? 

Cualquier ocasión es buena para mostrar los prejuicios hispanófobos o 
anticatólicos con la seguridad de que los ofendidos no se defenderán. «¿A 
cuántos hombres heterosexuales de más de treinta años conoces que sigan 
siendo católicos y no sean unos frikies?», se dice en la serie emitida por La 
1 de Televisión Española y titulada Ley y Orden. Acción criminal. Se vio el 
domingo 13 de julio de 2014 a las 21:45 horas. 

Hemos señalado ya muchos ejemplos de la perpetuación de las mentiras 
hispanófobas a través de la televisión. Son florecillas que me fui tropezando 
por casualidad, porque es raro que vea televisión!21, Con esto quiero decir 
que si me hubiera puesto a ello de manera organizada y sistemática, no 
hubiera encontrado florecillas sino bosques completos. 


La crisis de 2007: España y la prima de riesgo (PIGS y GIPSY) 


El pensamiento correcto en el mundo financiero y mediático internacional 
—español también— es que los países del Norte, de tradición calvinista y 
protestante, son cumplidores, laboriosos y exigentes con la moral. Los del 
Sur, en cambio, son corruptos, vagos, malos socios y malos pagadores. Esto 
viene de lejos. Ya para Lutero el término welsch era sinónimo de inmoral y 
malvado (véase Parte II). Este planteamiento lo hereda la Ilustración y se 
convierte en ciencia con la frenología y el darwinismo social anglosajón. Es 
pura y simplemente racismo, puesto a punto con un rebozado científico para 
servir de excusa a los nacionalismos tribales europeos: el británico colonial, 
el alemán de entreguerras, el italiano, etcétera. También los nacionalismos 
celtibéricos de la periferia absorbieron el veneno en grandes cantidades. La 
idea la compartieron por igual liberales y conservadores en la España de la 
segunda mitad del siglo xIx por razones que hemos procurado explicar. 
Concentrémonos en este punto: es una evidencia para la opinión pública 
occidental que el Norte es laborioso y el Sur, despilfarrador, y que en la 
presente crisis el pobre Norte está pagando las desastrosas políticas de los 
países del Sur. Así, en 2013 se publica en España Europa a la deriva del 
periodista Gavin Hewitt, que venía de ser un gran éxito en lengua inglesa. 
Según Hewitt, esta crisis es un duelo entre el Norte frugal y el Sur 
derrochador!*%, 

Conviene aquí detenerse un momento en el caso griego, porque 
constituye una suerte de parábola moral de mucha enjundia. Cuando en las 
elecciones del 25 de enero de 2015 ganó en Grecia el partido Syriza, 
cualquier periódico servía como ejemplo del sentir general: un pueblo idiota 
que se ha dejado engañar por las promesas demagógicas de un partido 
indigno de credibilidad y que finalmente terminará por toparse con la 
realidad austera e implacable de la Europa seria. Engañar para ganar 
elecciones no es una excepción en democracia, sino más bien la norma. A 
fin de cuentas no hay mucha diferencia entre vender un candidato o 
cualquier tipo de mercancía. Ya se nos ha olvidado que George Bush llegó a 
la presidencia de Estados Unidos por un fraude electoral. Pero los trapos 
sucios del Norte se airean poco. Son siempre una excepción en una 
normalidad de buena gestión y ejemplar democracia. En cambio, el Sur vive 
en un estado de tropiezo permanente. Es como un error congénito. 


Damos por sentado que Syriza, la Coalición de la Izquierda Radical, 
debe atenerse a lo firmado con las autoridades financieras europeas e 
internacionales por el gobierno de Samaras, el anterior primer ministro, y 
por los de antes de Samaras, esto es, por los que han llevado a Grecia a la 
quiebra. Ya nadie recuerda las peticiones de la opinión pública griega 
(intelectuales, medios de comunicación, asociaciones cívicas...) para dar 
una solución «a la islandesa» a la crisis que acababa de estallar. 
Recordemos que en Islandia los bancos no fueron rescatados con dinero 
público y sus directivos fueron a prisión por haber abusado 
irresponsablemente de la confianza de los ciudadanos. 

Recordemos que Islandia dejó morir a tres de los cuatro bancos que 
operaban en el país (Kaupthing, Landsbanki Islands y Glitnir), pero esto no 
evitó que fuera necesaria una quita de en torno al 70 por ciento del capital 
adeudado. Islandia pudo hacer esto porque no está en la zona euro y, por 
tanto, puede tomar decisiones como devaluar su moneda para hacerla 
competitiva. «Si estuviéramos fijados al euro... tendríamos que sucumbir a 
las leyes de Francia y Alemania», declaró David Oddsson, director del 
Banco Central de Islandia, cuando se hizo saber a la opinión pública 
internacional que los prestamistas extranjeros no iban a poder recuperar 
más que un 10 o un 15 por ciento de sus inversiones! Sin embargo, esto 
no convirtió a los islandeses en PIGS. Nadie piensa de ellos que son unos 
vagos y unos irresponsables por haberse endeudado exageradamente. Es 
más, parece que todo el mundo admira el valor con que los islandeses 
decidieron tomar el toro por los cuernos y romper las reglas de juego del 
mundo financiero internacional al decidir no pagar sus deudas. 

Pero cuando los griegos quisieron hacer lo mismo, esas mismas 
autoridades financieras que aceptaron el envite islandés se negaron a 
permitirlo, entre otras razones porque los grandes bancos, en su mayoría 
alemanes, eran el principal acreedor de Grecia. Y Grecia no podía (ningún 
país de la Unión Europea puede) tomar esa decisión libremente. De manera 
que los griegos se enfrentan al vendaval con una mano atada a la espalda y 
un pie en un cepo. Para empezar no tienen control de ninguna clase sobre la 
moneda protagonista de esta crisis financiera: el euro. Hans-Werner Sinn, 
presidente de IFO (Instituto de Investigación Económico Alemán, que es 


como la patronal alemana) considera que si Grecia hubiera salido del euro 
hace cinco años estaría ahora mucho mejor. Entonces, ¿por qué no sale 
Grecia del euro? Porque el euro es la moneda de Alemania y una fuente de 
ingresos inapreciable. Por cada euro que sale de Alemania, vuelven dos 
(datos del IFO). 

Grecia es un país del que no hay que fiarse. Ni de Grecia ni de Italia ni 
de Portugal ni de Irlanda ni de España (PIGS). ¿Qué tienen en común las 
naciones que forman tan heterogéneo grupo? Que no son protestantes. ¿Y 
cómo se ha llegado a la conclusión de que no hay que fiarse de ellos? ¿Esto 
es algo que se sabe desde hace poco o desde hace mucho? ¿Qué datos de la 
experiencia avalan este convencimiento que nadie, ni en el Sur ni en el 
Norte, pone en duda? Expondremos algunos ejemplos para ilustrar esos 
«datos de la experiencia» que toda Europa parece conocer por ciencia 
infusa. 

Cuando acabó la Primera Guerra Mundial se fijaron las 
indemnizaciones de guerra que Alemania debía pagar en 132.000 millones 
de marcos, es decir, 2,8 veces el PIB alemán de 1913 (47.000 millones de 
marcos) y cinco veces el francés. Es una cifra importante que hubiera 
puesto en apuros a cualquiera, pero no a Alemania. Porque no pagó. 
Rápidamente las potencias ganadoras recortaron la cantidad en un 60 por 
ciento (sin duda una buena quita) y el pago anual se redujo a 2.000 millones 
de marcos, algo más del 4 por ciento del PIB. Pero esto solo se pagó un año, 
porque rápidamente se decretó una moratoria para renegociar. Un complejo 
sistema de ingeniería financiera se puso en marcha para que Alemania no 
pagara sus deudas sin que nadie acusara a Alemania de no hacerlo. Los 
griegos, como son una raza inferior, no merecen tanto. Es difícil encontrar 
un texto en el que no se diga que los alemanes «no podían» pagar sus 
deudas o en el que se les infravalore por ello. En cambio, en cualquier 
tertulia televisiva o escrito periodístico se lee que los griegos «no quieren» 
pagar las suyas. Pero volvamos a lo principal. Como los alemanes no 
pagaban, el estadounidense Charles Gates Dawes vino a echar una mano 
por cuenta estadounidense, lo que se condensó en el llamado Plan Dawes 
(1924): préstamos a bajo interés, ayudas a fondo perdido, inversiones 


estadounidenses a gran escala" Los 2.000 millones pasaron a 800 


millones anuales. Pero esto tampoco fue suficiente. La crisis de 1929 puso 
de manifiesto hasta qué punto era grande la dependencia económica de 
Alemania con respecto a Estados Unidos. Si esto es una verdad molesta, 
pero irrefutable para muchos países europeos, en el caso de Alemania la 
dependencia llega al mero existir. Alemania existe solo porque Rusia existe 
y Estados Unidos necesita que esté ahí, si no ya habría acertado a morir en 
alguno de esos suicidios que organiza cada cierto tiempo. Lo asombroso es 
el espejismo que considera que una nación que ha tenido que ser 
completamente reconstruida dos veces en menos de un siglo con dinero 
extranjero sea considerada un dechado de cualidades admirables y no como 
un socio sospechoso. Hasta los años setenta, más de sesenta aviones 
estadounidenses aterrizaban diariamente en Berlín (tinta, papel higiénico, 
monederos... cualquier cosa) para que nada faltara a la población alemana. 
La reconstrucción de la universidad y de todas sus instalaciones la pagaron 
los dólares yanquis, que la estuvieron costeando a fondo perdido hasta esa 
década. 

En 1929 hubo de nuevo que renegociar la deuda alemana. Esta vez se 
hizo bajo los auspicios de Owen D. Young por parte estadounidense. 
Siempre el paraguas estadounidense. La cantidad que había que pagar se 
redujo de nuevo (otra quita) en un tercio y se escalonó el pago de lo restante 
a lo largo de cincuenta y nueve años. Paralelamente, Alemania recibió el 
préstamo Young por un montante de 1.200 millones de marcos a un 5,5 por 
ciento de interés, con vencimiento a los treinta y cinco años, para reflotar el 
Banco Central Alemán. No tuvo que acudir al mercado internacional de 
deuda y, por tanto, no hubo prima de riesgo. Pero Alemania tampoco 
pagaba en estas más que favorables condiciones. Se creó el Banco de Pagos 
Internacionales dirigido por el francés Pierre Quesney para lidiar con este 
toro porque la reestructuración de Young tampoco daba resultado. En 1932 
Francia terminó renunciando al pago de las compensaciones de guerra, por 
aburrimiento. Xavier Lépine, presidente del Consejo Ejecutivo de La 
Francaise AM, apostilla: «Sin embargo, la historia de la deuda alemana y, 
por ende, de la ayuda —también involuntaria— de sus acreedores no 
termina ahí. Los préstamos Dawes y Young seguían vigentes y a partir de 
1934, con la llegada de los nazis al poder, sumada a verdaderas dificultades 


económicas, cesaron el pago de las obligaciones. Diecinueve años más 
tarde, en 1953, se firmó un nuevo tratado con los alemanes y se canjearon 
los préstamos Dawes y Young por otros nuevos con una quita del 40 por 
ciento (no comment...), que se reembolsaron en 1969 y 1980, 
respectivamente..., cincuenta años después de su emisión y con un tipo de 
interés reducido (en torno al 5 por ciento frente a una inflación del 10 por 
ciento) sobre un principal amputado en un 40 por ciento»!””!. No está mal 
para el socio más digno de confianza de la Unión Europea y poder 
hegemónico indiscutible ahora mismo en Europa, y más destacadamente en 
la zona euro donde España está. Su deuda soberana se ha financiado 
prácticamente al cero por ciento en la crisis que todavía padecemos y que 
estalló en 2007. A pesar de ello, no ha podido evitar el estancamiento. 

Pero no acaba aquí la historia. Acabada la Segunda Guerra Mundial se 
firmaron acuerdos en 1953 que preveían el pago de lo debido al menos 
hasta 1945, porque lo anterior se refiere solo a los préstamos Dawes y 
Young. Sin embargo, Alemania no cumplió estos acuerdos... La 
República Federal Alemana se negó a abonar los intereses impagados sobre 
las obligaciones debidas por Alemania en el periodo 1945-1952, El 
argumento esgrimido por la República Federal Alemana era que la 
República Democrática Alemana no pagaba y que, por lo tanto, no 1ba ella 
sola a cargar con la deuda. Tampoco se pagaron los 10.000 millones de 
marcos que los griegos se vieron en la obligación de prestar manu militari a 
la Alemania nazil%%%], Se añadió entonces una cláusula según la cual 
Alemania solo pagaría en caso de unificación. Y ahí quedó la cosa hasta 
1990, en que Alemania comenzó de nuevo a pagar una deuda que tenía ya 
casi ochenta años. Los intereses impagados se liquidaron a un módico 3 por 
ciento en una época en que los intereses giraban en torno al 10 por ciento. 
El principal se pagó el 3 de octubre de 2013. Casi cien años después, tras 
varias quitas y con una etapa de más de cuarenta años sin pagar nada y 
recibiendo ayudas a fondo perdido. Si se diesen estas condiciones, ¿no 
serían capaces los griegos de pagar sus deudas? No hay que ser 
superhombres para hacerlo. 

El hecho es que el mundo entero cree, contra toda evidencia, que 
Alemania paga sus deudas. Alemania ha recuperado la virtud (los 


protestantes nunca la pierden) tras el traspiés de la Segunda Guerra 
Mundial, que no fue más que un mal momento. Los malos que no pagan 
son los mediterráneos e irlandeses, esto es, los católicos u ortodoxos. En 
cualquier caso, no protestantes. Actúan los primeros de acuerdo a su 
naturaleza inmoral e inferior, y los segundos, como corresponde a la suya, 
es decir, de manera respetable y virtuosa. 

¿Por qué el prestigio de Alemania no se ha visto mermado por lo 
expuesto arriba? Porque el cotarro internacional que crea y destruye opinión 
pública lo maneja el mundo protestante. En los países que no lo son, la 
propaganda es un instrumento que se maneja mal, torpemente. Si a esto 
añadimos que no existe en ellos ley de silencio como mecanismo social de 
opinión pública, entenderemos por qué la buena reputación protestante 
nunca se pierde. Pero es que aquellos que se ven perjudicados por las 
políticas de acrecentamiento de la deuda con el euro como mecanismo de 
control tampoco saben usar adecuadamente la información. La mayor parte 
de la opinión pública ignora estos hechos, y aquellos que están en la 
obligación de conocerlos o no los saben o no saben qué hacer o están tan 
aplastados por sus complejos que no atinan a nada. Esta información 
hubiera debido aparecer en todos los medios de comunicación de los países 
perjudicados por el aumento desmesurado y artificial de las primas de 
riesgo, no una vez o dos, sino un día sí y otro también, hasta que no quedara 
un solo griego, un solo italiano, un solo español o un solo portugués que no 
la supiera. Repetirla hasta la saciedad, hasta que impregne el ambiente con 
tal espesura que sea imposible respirar sin reaccionar. No contra nadie sino 
a favor de nosotros mismos. 

Las autoridades económicas de la Unión Europea, bajo hegemonía 
alemana, están mucho menos interesadas en superar la crisis que en 
conseguir que los bancos que financiaron las burbujas del sur 
(especialmente alemanes)  recobren los créditos concedidos 
irresponsablemente. El argumento lógico sería que ni siquiera los 
prestamistas más detestables están blindados contra los impagos. Sin 
embargo, en este caso es así. Y el euro es el conjuro que hace posible este 
milagro. Un procedimiento inédito en la historia occidental se ha inventado 
para estos prestamistas: la transformación de la deuda privada en deuda 


pública. Es muy simple. El crédito a bajo interés y con grandes facilidades 
hace que aumente la deuda privada, porque familias, empresas pequeñas y 
grandes aprovechan la coyuntura para mejorar su situación. Se crea una 
burbuja crediticia que finalmente estalla. Los gobiernos, para evitar las 
quiebras bancarias, se endeudan para ayudar a los bancos. Y ya tenemos la 
deuda privada convertida en deuda soberana. Añadamos a esto que el Banco 
Central Europeo presta dinero no a los Estados, sino a los bancos a muy 
bajo interés (1 por ciento y menos, por ejemplo), y que los bancos utilizan 
ese dinero para comprar deuda pública al 3, 4 y 5 por ciento o más. Más las 
primas de riesgo que se puedan arañar manipulando el mercado de deuda. 
El negocio es redondo. ¿Para quién? Para los mismos bancos que 
provocaron esta crisis prestando irresponsablemente. Los ciudadanos 
terminan pagando la deuda bancaria transformada en pública y las ayudas 
terminan sirviendo a los bancos para comprar la deuda que ellos han 
producido, pero a mucho mayor interés. 

La Fundación Friedrich Ebert, ligada a la socialdemocracia alemana y 
famosa en España por haber financiado ilegalmente al PSOE de Felipe 
González en los años setenta y ochenta, publicó en 2012 un informe donde 
se dibujan los posibles escenarios que podemos encontrar en Europa tras la 
crisis. El más destacable es el que se denomina «síndrome del 
Mezzogiorno». Presenta un grupo unificado de territorios que mantienen el 
euro con Alemania en el centro, y España e Italia divididas en varios 
fragmentos, algunos de los cuales se habrían adherido a esta Europa fuerte 
y, otros, los que están más al sur, no. Se menciona específicamente a 
Cataluña y el norte de Italia. Se ve que se despistaron un poco y se 
olvidaron de La Rioja, que es la comunidad autónoma más rica. 

Para terminar este esbozo comparativo de las deudas griegas y alemanas 
y de la actitud de la comunidad internacional ante ellas, nos referiremos 
brevemente a lo sucedido después de la Segunda Guerra Mundial con los 
dineros que los alemanes debían a los griegos. Cuando la guerra termina, se 
condena a Alemania a indemnizar a Grecia con 7.000 millones de dólares 
por los daños causados durante la ocupación de 1941-1944. Como era de 
esperar, esta indemnización jamás se pagó. Los argumentos alemanes 
fueron los esperados. Como la RDA no pagaba, la RFA tampoco. A esto se 


llamó, con mucho arte, argumento de la discontinuidad del Estado. Cuando 
se produjo la reunificación, los griegos, haciendo gala de una gran 
generosidad y comprensión, consideraron el hecho como una etapa nueva 
en la historia de Alemania y decidieron olvidar la reclamación de la deuda. 
¿Bonito, no? La cantidad no era pequeña precisamente. Esos 7.000 millones 
de dólares al interés de la tasa de inflación estadounidense desde 1946 dan 
la hermosa cifra de 80.000 millones de hoy día. Si se aplica la tasa de 
interés del bono americano, la cifra es mucho mayor y sacaría a Grecia de 
bastantes apuros. El argumento de la discontinuidad del Estado, que fue 
totalmente tomado en serio por la comunidad internacional, no fue el único 
empleado por Alemania para no pagar. Se usó otro aún más absurdo, el de 
los «materiales». Alemania, al parecer, había llevado muchos «materiales» 
(¿se refiere a los panzer y las minas antipersona con que sembraron los 
campos del Peloponeso?) a Grecia y se habían quedado allí, de lo cual los 
griegos tenían que estar más bien agradecidos. En fin, todo esto ha ocurrido. 
Aunque parezca mentira, ha ocurrido. 

Tampoco en el caso de Gran Bretaña demostró la comunidad 
internacional desconfianza ni se oyeron reproches descalificadores. Los 
británicos, como los islandeses, nunca podrían ser PIGS. En 1976, James 
Callagham, primer ministro de Gran Bretaña, tuvo que enfrentarse a una 
gravísima crisis. Había síntomas bastante evidentes, pero nadie la vio venir 
[2]. La libra esterlina se desplomó y el gobierno comenzó a tener 
dificultades para colocar la deuda. Con un ingreso fiscal decreciente, pronto 
no hubo dinero para hacer frente a los gastos corrientes. Callagham tuvo 
que solicitar un préstamo urgente (rescate) al Fondo Monetario 
Internacional para evitar la suspensión de pagos. La cantidad fue de 2,3 
billones de libras esterlinas. Era el préstamo más grande jamás concedido 
por el FMI". Para que nos hagamos una idea de lo que esta cifra 
representaba en este año, el PIB de Francia era de 335.548 millones de 
euros y el de Gran Bretaña de 208.260 millones. La inflación estaba en el 
27 por ciento y el paro en más del 20 por ciento. Las duras condiciones que 
este organismo impuso fueron vistas en Gran Bretaña como una auténtica 
humillación nacional. Fuera de Gran Bretaña, uno de los artículos más 
duros fue el editorial de The Wall Street Journal (29-abril-1975) titulado 


«Goodbye, Great Britain»: «The British government is now so clearly 
headed toward a policy of total confiscation that anyone who has any 
wealth left is discounting furiously at any chance to get 1t out of the country 
[...]. Goodbye, Great Britain. It was nice knowing you». Pero ni en este ni 
en otros textos en la prensa internacional se acusó a Gran Bretaña de estar 
chupando la sangre a la comunidad internacional ni se los llamó piratas ni 
se la asoció a ningún animal cuyo nombre sea un insulto! ”%!!, Es más, toda 
la comunidad internacional lamentó unánimemente las fatigas que estaban 
pasando los británicos, nadie les culpó de aquella crisis ni demostró 
desconfianza en Gran Bretaña para superar su deuda. De esta unanimidad 
en la confianza y el respeto hizo gala El País, que en un editorial titulado 
«La economía británica o cómo salir de la crisis» (25-septiembre-1977) 
demostraba una fe inquebrantable en la capacidad de los ingleses y veía por 
todas partes brotes verdes que anunciaban la recuperación económica. Nada 
más lejos de la realidad. Al otoño de 1977 siguieron tiempos aún más duros, 
y eso que Gran Bretaña contaba con algo que Grecia no tiene: petróleo en el 
mar del Norte. El invierno de 1978 a 1979 se conoce como «the Winter of 
Discontent», unos meses terribles de paro, huelgas y desórdenes públicos. 
¿Eran culpables los ingleses de aquel tropiezo? Tanto como lo son ahora 
quienes tienen problemas para financiar su deuda soberana. Y estuvo bien 
que la comunidad internacional demostrara comprensión y confianza en 
ellos. Sin embargo, ¿por qué en circunstancias semejantes se desata un 
vendaval de descalificaciones e insultos hacia otros países? Porque cuando 
aprieta el zapato en los países protestantes de Europa, el hábito es recurrir a 
un procedimiento de autodefensa que se conoce como «chivo expiatorio» y 
que permite echar las culpas fuera. En otro tiempo la culpa de todos los 
males propios la tuvieron el Imperio español y la Iglesia católica. Uno y 
otra sirvieron para justificar desde el racismo religioso al racismo científico. 
Una parte importante del éxito económico de las sociedades protestantes se 
debe a haber inventado la propaganda, en primer lugar, y saber usarla en 
beneficio propio, lógicamente. Con ella se desarrolló otro mecanismo 
paralelo: el chivo expiatorio. Esta es la viga maestra de la cosmovisión y 
autorrepresentación protestante. Ante cualquier apuro, se pone en marcha 
un mecanismo de propaganda interesada que busca lo más sencillo: que 


sean otros los que paguen la mayor parte de los platos rotos. Ahora esos 
otros son naturalmente los pueblos no protestantes de la Unión Europea. 
Los viejos prejuicios anticatólicos e hispanófobos son aventados de nuevo 
para proteger el bolsillo lo más posible. No nos hemos convertido en PIGS 
o GIPSY gratuitamente, en un momento de creatividad periodística [3]. Esta 
manera ofensiva y agresiva de afrontar los problemas es el primer paso 
hacia el éxito. El economista Ricardo Aronskind señala: «Llamarlos PIGS 
no es una humorada. Es el comienzo de una campaña denigratoria, no 
precisamente con fines éticos. La ideología de las finanzas internacionales 
parte de la base de que el sistema económico mundial es justo y moral. Sus 
voceros presentan a los prestamistas como una especie de Cruz Roja que 
acude en solidaria ayuda de aquellos que la requieren. Una organización 
moderna que se desvive por asistir a los débiles, a los necesitados (de 
crédito). Lamentablemente, estos solícitos y prudentes hombres de negocios 
se tropiezan reiteradamente con... PIGS. Frente a la seriedad, surge la 
irresponsabilidad. Frente a la eficiencia, la impericia. Frente a la 
honorabilidad, el pecado bajo la forma de corrupción, desorden, despilfarro. 
Si alguien ha llegado a ser un PIG, es porque debido a sus desmanejos ha 
terminado archiendeudado. Por lo tanto, merece sufrir. Si esos países 
extraviados están siendo arrojados en el camino del ajuste, de los salarios 
miserables, del desempleo, de la migración forzosa, del estancamiento, es 
porque son PIGS»!"%1, 

No es nada nuevo. Las turbulencias financieras que buscan subordinar 
económicamente a un país y transformar el Estado en una mera herramienta 
de recaudar para pagar deuda van necesariamente precedidos de un periodo 
de denigración colectiva. Se convence a propios y extraños de que la 
población de ese país es la culpable de los males que se le vienen encima y 
que, en cambio, hay un mundo serio y respetuoso que viene a meterlos en 
vereda, por su mala cabeza. Se monta una campaña de denigración que 
transforma a los que van a ser saqueados en los culpables del saqueo. Para 
ello es importantísimo proceder a la destrucción de la autoestima nacional 
de forma que se asuma que son los propios pecados y no las aventuras 
financieras descontroladas de otros los que han llevado a la situación de 
endeudamiento. 


El acrónimo PIGS existía desde antes de la crisis, al menos desde 
mediados de los noventa, pero tenía poco uso. Lo habían empleado 
Newsweek, The Economist o The Times, pero es Financial Times el que lo 
populariza. Hace referencia a la frase hecha «flying pig» (cerdo que vuela). 
Se usa también la expresión «economía porcina». Pero si hay un ambiente 
pig, un ámbito falto de seriedad y de ética en nuestro mundo global, ese es 
el del conglomerado denominado Las Vegas Group, un grupo financiero 
integrado por grandes corporaciones como Goldman Sachs, que tan 
destacado papel ha tenido en Grecia; agencias de calificación de riesgo 
como Standard £ Poor”s, Fitch y Moody”s, y medios de comunicación 
afines a ellos como Wall Street Journal, The Economist, Financial Times, 
The Times, Daily Telegraph y Fox News principalmente. La economista 
inglesa Susan Strange (London School of Economics) denominaba a este 
tipo de actividad financiera especulativa «capitalismo de casino», y fue de 
las primeras en advertir a finales de los setenta de que se estaba abriendo 
una brecha peligrosísima entre la capacidad de control del mundo 
financiero por los estados-nación y el mercando financiero globalizado!"%], 
Esta brecha no ha hecho más que ensancharse en el caso de la Europa 
Occidental conforme los Estados han ido perdiendo poder a favor de la 
Unión Europea, y esta no ha creado mecanismos capaces de poner en 
vereda estos poderes económicos omnímodos que campan por sus respetos 
y pueden poner a un Estado contra las cuerdas en cuanto ven dificultades en 
el horizonte. Si disminuyen las ganancias, alguien va a pagar la factura y no 
van a ser ellos. 

La leyenda negra y sus tópicos eran un artefacto disponible para ser 
usado urbi et orbi en el contexto de la crisis de la deuda. Otra vez se ha 
desempolvado el viejo monigote, ya casi una reliquia, pero tan útil como 
siempre. ¿Hay algún hecho de la experiencia que permita comprender por 
qué la prima de riesgo de Alemania se ha mantenido alrededor de cero y la 
española ha llegado a alcanzar el 3 por ciento? De la fiabilidad alemana 
hemos tratado más arriba. Ahora conviene que, para acabar, nos ocupemos 
de la in-fiabilidad española. 

En la época contemporánea nos encontramos con que el manejo de la 
deuda externa en el siglo xIx es un desastre en la recién nacida España. 


Simplemente no tiene experiencia en acudir a ese mercado persa que es el 
mundo financiero internacional como estado-nación. El imperio recién 
muerto se ha financiado siempre a su manera. Era rentable prestarle dinero 
y cuando no podía pagar, imponía las condiciones de sus impagos sin que 
esto supusiera un gran problema. El real de a ocho era la moneda de aquel 
imperio y lo sobrevivió con creces. Esta moneda tuvo varios nombres: peso 
de a ocho, peso duro, peso fuerte o dólar español. El más usado es el de real 
de a ochol”%*!. Empezó a acuñarse tras la reforma monetaria de 1497 y en el 
siglo XVIII se convirtió en la primera divisa de uso mundial. En Estados 
Unidos fue moneda de curso legal hasta 1857. Se le llamaba allí Spanish 
dollar y equivalía a un dólar americano. De hecho, al principio los dólares 
USA eran garantizados con reales de a ocho [4]. Como anécdota diremos 
que hasta 1997 se mantuvo la costumbre en el mercado bursátil 
estadounidense de vender y comprar acciones en octavos, por el real de a 
ocho que era la divisa de garantía cuando comenzó a funcionar Wall Street. 
Con semejante moneda, no había mucho problema de financiación. Durante 
más de tres siglos el real de a ocho no solo fue moneda internacional, sino 
que también fue el principal producto de exportación en los Estados del 
norte, las Antillas, Filipinas, China, Japón, Indochina, Corea, India y los 
estrechos malayos. Se utilizaba en las transacciones comerciales con 
Oriente, Inglaterra y Francia. Uno de los principales mercados del real de a 
ocho fue China y los pueblos asiáticos, que aceptaban esta moneda por su 
valor intrínseco, y la consideraban como una mercancía sujeta a la ley de la 
oferta y la demanda. El prestigio internacional del real de a ocho hizo que la 
tomaran como único medio de cambio del comercio internacional para 
comerciar con Oriente y obtener té, sedas, marfil, etcétera. Cuando China 
emitió su primera moneda de plata, el tahel, en 1899, lo hizo según el 
modelo español del real de a ocho. La unidad del comercio mundial hasta el 
siglo xIx fue el real de a ocho, que precedió a la libra esterlina de oro 
inglesa y al dólar de plata estadounidense en su hegemonía financiera 
mundial. El real de a ocho, como divisa reconocida, sirvió de cambio en las 
amplias rutas del tráfico mercantil y abrió la puerta a la formación liberal. 
Asombrosamente, todavía a finales del siglo XIX el papel del real de a ocho 


seguía siendo competitivo en Oriente, y allí desplazó y superó a otras 


unidades de plata, como el dólar USA, el dólar británico, el yen japonés, el 
tálero de María Teresa de Austria, la piastra francesa, la rupia de la India, el 
chelín inglés de plata. La moneda del imperio tuvo mucha más vida que él. 
Le pasó como al Cid, que ganaba batallas después de muerto. Fallecida la 
Monarquía Católica Universal, el real mantuvo su poder competitivo y era 
la moneda reserva que se atesoraba en China, India y Medio Oriente! "91. 
Pero ahora aquel imperio que hizo posible el real de a ocho ya no existe. 
La pequeña España, con una deuda enorme después de las guerras 
napoleónicas, ni siquiera tiene mecanismos de administración adaptados a 
su nueva situación como parte disgregada de un imperio. Tampoco las 
nuevas repúblicas latinoamericanas los tienen y padecerán un largo calvario 
con la deuda, calvario que está muy lejos de haberse acabado. Serían muy 
largas de contar ahora las tentativas, los ensayos y los errores cometidos por 
los distintos gobiernos decimonónicos. Baste decir que hubo varias quiebras 
y también algunos intentos que estuvieron a punto de salir bien, como el de 
Bravo Murillo, pero no pudieron cuajar. Los ingleses y los holandeses, que 
habían tenido sus grandes dificultades para financiarse, habían aprendido ya 
a finales del siglo xvHr que había que garantizar los préstamos, porque si no 
lo hacían con total fiabilidad, no había quien les prestara dinero. Los nuevos 
españoles tardan algo más de medio siglo en aprender a manejarse en su 
nueva situación, pero aprenden! 9]. Veamos cómo. 
El punto de máxima tensión política y económica se alcanza con el 
Tratado de París que pone fin a la guerra con Estados Unidos. Es también el 
punto álgido de la deuda. Las condiciones que los estadounidenses 
impusieron a España en diciembre de 1898 fueron muy duras. El país tiene 
que asumir, no ya su propia deuda, lo cual es razonable, sino también la 
deuda de los territorios secesionados. Recordemos que Alemania había 
dejado de pagar con el argumento de la discontinuidad del Estado. Mayor 
discontinuidad que esta no cabe. El hecho es que con la deuda cubana 
asumida, el montante total alcanza el 123,6 por ciento del PIB. En marzo de 
1899 es nombrado un nuevo gobierno que preside Francisco Silvela con 
Raimundo Fernández Villaverde como ministro de Hacienda. Sobre las 
bases del plan trazado por el anterior ministro, Joaquín López Puigcerver, y 
su director general de Deuda Pública, Estanislao García Monfort, Villaverde 


acomete reformas draconianas y consigue reducir la deuda al 76,7 por 
ciento del PIBI'W] La aplicación de las reformas de Villaverde y su 
continuación en el tiempo fueron muy positivamente valoradas dentro y 
fuera de España. Su plan ha sido calificado como «la obra de más amplio 
reconocimiento en la historia moderna de España» 91, En 1920 la deuda 
pública española había descendido al 44,4 por ciento y la peseta se había 
fortalecido tanto que era un problema. 

La otra gran crisis de deuda se produce con la Guerra Civil, pero ya en 
agosto de 1939, con el nuevo gobierno todavía en Burgos, José Larraz 
López, ministro de Hacienda, hace saber a los acreedores que las deudas se 
van a comenzar a pagar inmediatamente. Y se hace, en muy pocos años 
además. A la muerte de Franco en 1975 la deuda está en mínimos históricos, 
el 7,3 por ciento del PIBI"%1. Es aproximadamente por estas fechas cuando 
quiebra Gran Bretaña. 

Nunca desde el fin de la guerra de Cuba ha dejado España de pagar sus 
deudas. ¿Por qué entonces tiene que asumir un sobrecoste de financiación 
como si fuera un mal pagador, indigno de confianza? Pero es que España, 
además de tener todos los pecados congénitos típicamente PIGS, esto es, 
no-protestantes, tiene un plus. Digamos que se le puede añadir un poco más 
aprovechando la historia negra que arrastra, con los tópicos hispanófobos 
del protestantismo, la Ilustración y el liberalismo. Lo explica muy bien 
Ramón Tamames en una entrevista que transcribo en parte: «Este subidón 
de la prima de riesgo... es más bien, por ejemplo, cosa de un banco, como 
el City Bank, que predijo en noviembre que España iba a quebrar... Predijo 
la quiebra y es que tienen muchas ganas de subir la prima de riesgo y ganar 
más. Es una paradoja porque nuestra deuda está garantizada por el 
eurogrupo. Y claro, cuanto más suba, mejor. Es una vergúenza que se tenía 
que decir constantemente [...]. La situación italiana es más grave en 
términos de deuda, pero... están inmunizados. Cuando se firma el euro en 
el 98, Italia tiene una deuda de 120 por ciento, y luego del 110 por ciento o 
con más de 100 siempre, mientras que España que está en el 68, pues nos 
tratan así»l?1%. Pero Tamames no explica el porqué, de dónde viene este 
plus de peligrosidad. 


Esta crisis necesitaba, como dijimos, un chivo expiatorio y lo ha 
encontrado ya fabricado en parte. El resto del producto solo ha necesitado 
algún adorno. Hemos mentado más arriba al chivo expiatorio y el 
mecanismo de transferencia de la culpa como piedra angular de la 
mentalidad protestante y de su exitosa propaganda. La expresión «chivo 
expiatorio» designa normalmente en antropología la creencia en que la 
culpabilidad y otros sufrimientos de la comunidad pueden ser transferidos 
hacia una víctima, animal o humana, de manera ritual. Para René Girard, en 
cambio, el mecanismo del chivo expiatorio tiene un sentido mucho más 
amplio!”!!. Limitar su campo de acción al ritual es un error, porque su 
presencia en casi todas las sociedades es mucho más ubicua y generalizada. 
El mecanismo autorregulador de la persecución unánime es biológico y 
cultural al mismo tiempo y tiene que ver con la carencia o el deterioro de 
los patrones de dominio vigentes hasta el momento en una comunidad, es 
decir, cuando la jerarquía de poder que ha mantenido cohesionado al grupo 
entra en crisis por las causas que sean!”!2!, Una comunidad en que se activa 
el mecanismo para buscar y encontrar chivos expiatorios padece graves 
disensiones internas o sufre algún desastre real o imaginario. Se establece 
entonces un falso vínculo causa-efecto entre el chivo expiatorio elegido y el 
problema real o imaginario al que se enfrenta. El chivo expiatorio es un 
mecanismo de transferencia de la violencia y búsqueda de cohesión social 
que existe plenamente en las sociedades protestantes, que lo llevan en sus 
mismos cimientos, puesto que nacieron contra algo, para alejarse y 
separarse de ese algo que era en sí mismo malvado e inmoral, el 
catolicismo. Es un modus operandi que puede, y de hecho lo es, ser 
manipulado conscientemente por grupos sociales que buscan mantener su 
poder frente a nuevas situaciones que se lo disputan o por grupos que 
buscan alcanzar ese poder arrebatándoselo a otros, porque estas crisis 
colectivas ponen en cuestión el statu quo establecido. En las fases ulteriores 
del proceso, los perseguidores terminan viéndose a sí mismos como las 
víctimas pasivas de su propia víctima, del enemigo imaginario que ellos 
mismos han fabricado. Termina finalmente apareciendo «una progresión de 
rituales y relatos míticos, que no reflejarían la verdad de lo sucedido sino la 
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visión deformada de la realidad»! La antropología considera este 


proceso como ciego e inconsciente más que interesado o deliberado, y no se 
entretiene en su manipulación plenamente organizada por determinados 
grupos o ideologías, como los nacionalismos. O ciertos países o clubes 
financieros. 


Aquellos españoles y estos españoles 


Para Platón y Aristóteles la sabiduría es hija de Zauma, la sorpresa. 
Comienza, por tanto, el saber con el asombro y el maravillarsel!”!*l. Ojalá 
venga el lector de sumergirse en páginas plagadas de asombros, tantos y tan 
egregios que la impericia de la autora no habrá podido oscurecer su brillo. 
Está por un lado el hecho asombroso de la unanimidad en el prejuicio 
hispanófobo, capaz de atravesar lenguas, siglos y hasta religiones. Era 
esperable, ya que la imperiofobia en sus distintas manifestaciones vivía y 
vive sin ser molestada, plácidamente acomodada en el regazo de los que la 
albergan. Quienes sentirían un pinchazo moral sumamente molesto si se 
sorprendieran a sí mismos en algún desliz racista u homófobo, proclaman 
orgullosos su imperiofobia, actualmente bajo la forma habitual de 
antiamericanismo. 

La persecución o discriminación de los católicos no es un rasgo de 
intolerancia en Occidente. Desde la Ilustración al menos está sancionado 
que es más bien un síntoma de modernización. Así, nada ha empañado el 
título de «una de las naciones más tolerantes del mundo» que puede leerse 
ligado a Holanda en cualquier texto histórico para plebeyos o expertos, 
guías de viajes y documentos de todo tipo. Esto a pesar de que las leyes de 
discriminación de la población católica estuvieron vigentes hasta la 
invasión francesa. Otro excelso ejemplo de tolerancia es el Reino Unido, 
aunque sus leyes discriminatorias vivieron hasta mediados del siglo xIx. En 
Estados Unidos los católicos han sido discriminados hasta los años setenta 
de manera visible y sin disimulo. 


Es una cosa muy rara, pero los católicos no se defienden. Como no soy 
católica más que de refilón, esto no lo comprendo. Las causas deben estar 
en el subsuelo de la mentalidad católica y no llego a ellas. La actitud del 
protestante es radicalmente distinta, antes y ahora. El protestantismo es el 
triunfo de una verdad oculta, moralmente superior y arrebatada por Roma a 
los pueblos durante siglos. Esto no es una idea del pasado, sino un estado de 
opinión perfectamente vivo y actuante entre los protestantes de toda 
nacionalidad. Puede el lector entretenerse buscando en Google las páginas 
de algunas confesiones de reciente implantación en España y verá la 
virulencia del ataque. En cambio no encontrará esta actitud ofensiva entre 
los católicos, ni siquiera en los territorios misionales de la Iglesia católica. 
Durante una visita papal al Parlamento Europeo en 1988, el eurodiputado 
norirlandés lan Paisley montó un escándalo inverosímil acusando a Juan 
Pablo II de ser el Anticristo [5]. El asunto pasó bastante desapercibido. Si 
hubiera sido al contrario, hubiera habido altavoces proclamando la 
intolerancia católica como un mal perenne. De hecho los conversos actuales 
al protestantismo muestran la misma agresividad hacia el catolicismo de los 
padres fundadores. En definitiva, ¿cómo puede uno ver al Demonio 
paseándose tranquilamente por las calles y no reaccionar? No iremos muy 
lejos a buscar un caso ilustrativo. Lo tenemos en casa y es muy popular. El 
periodista César Vidal es un ejemplo fácil y bien visible. Su proceder 
insultante tiene la misma causa hoy que hace quinientos años: necesita 
ofender y denigrar para justificarse. S1 los católicos no fuesen demoniacos y 
moralmente inferiores, ¿por qué me habría hecho yo protestante? He huido 
de los malos para estar con los buenos. 

Cuando España firma el Tratado de París en 1898, el país recibe la 
noticia como un mazazo. Cualquier periódico o gacetilla comarcal se hace 
eco día tras día de lo que se llama el Desastre, porque como tal se vivió 
colectivamente. ¿Qué fue lo que resultó tan insoportable? ¿Fue realmente 
un desastre? En realidad no fue más que la recepción del certificado de 
defunción de un imperio que estaba muerto desde hacía ya mucho. Más de 
un siglo después resulta difícil calibrar cuánta responsabilidad tuvieron las 
élites intelectuales en aquel histérico llanto colectivo que ensordeció a los 
locales y que se oyó con plena claridad más allá de las fronteras. Era 


natural, por otra parte. La tradición intelectual española es autocrítica y 
flagelante desde muy antiguo. Ya el marqués de Santillana se quejaba: 
«Hago un singular reposo [se refiere al ocio intelectual] a las vexaciones e 
trabajos que el mundo continuamente trahe, mayormente en aquestos 
nuestros reynos»!”!*1, El intelectual español nace, crece, se reproduce y 
muere en un hábitat que exige la crítica nacional, si se quiere conseguir 
algún respeto. Quien no la practique con la necesaria virulencia, será 
calificado como mínimo de ignorante y cateto (no sabe las maravillas que 
hay más allá de las fronteras), y además de derechas. Era por tanto 
imposible que surgiera ante aquella crisis una solución a la francesa, por 
falta de tradición. Desde que apareció el salón subvencionado en tiempos de 
Luis XIV, el intelectual francés ha vivido de y para dar brillo y razones a la 
grandeur, achicando descalabros y transformando disparates en logros para 
la humanidad. 

Todo el siglo xIx prepara ese momento, el de la llegada del certificado 
de defunción. Hay una construcción argumental que comienza en el siglo 
XVII y que va durante todo el siglo xIx cargándose de razones y causas 
históricas inventadas por la propaganda para llegar a la conclusión más que 
necesaria, necesitada: aquella según la cual la culpa del acabamiento del 
imperio la tienen aquellos españoles que lo levantaron y no estos que lo 
llevaron a su final. Con precisión casi matemática van asumiéndose uno a 
uno los tópicos de la leyenda negra. Los españoles del siglo xIx construyen 
con ellos una explicación que necesitan casi desesperadamente, y hay que 
buscarla allí, en aquellos españoles y no aquí, en estos de ahora. Ello nos 
muestra hasta qué punto la diferencia entre unos y otros es radical. Habría 
que pensar este asunto con mucho pormenor y mucho mimo porque la 
continuidad de nombres suele ser engañosa. Los españoles del siglo xIx no 
son en absoluto los del siglo xvHn. El español del siglo xvu no habría 
buscado nunca un culpable para sus males que no fuese él mismo. Solemos 
considerar que España es un estado europeo que nació en la primera oleada 
de formaciones estatales, la del Renacimiento, pero, si bien se piensa, la 
España de hoy se forma en el siglo xIx, en la etapa postimperial y como 
parte desgajada de un organismo mayor. Con mucho tino dijo el historiador 
Juan Antonio Ortega que «España se independizó de sí misma». 


Así las cosas, es muy posible que la historia del Imperio español la 
escriban alguna vez los arqueólogos. Tendrán mucho y bueno donde 
entretenerse. Estaría bien saber cómo se imaginarán aquella gente que 
tantos restos en piedra dejó. Pero esto no sucederá hasta que los pueblos 
que descienden de aquellos españoles, incluido el nuestro ahora, hayan 
adquirido despego suficiente y hasta que a aquellos otros que echaron los 
dientes luchando contra aquellos españoles les suceda lo mismo. Digamos 
que es un mensaje en una botella que se arroja al mar. Seguro que algún día 
llegará, pero nosotros no lo veremos. El Imperio español merece justicia 
histórica y la tendrá, pero hace falta mucho más tiempo. Los españoles de 
hoy tienen, cuando la tienen, una relación con aquel imperio bastante 
confusa. En realidad el factor dominante suele ser el de entrar en el Imperio 
ya muerto para buscar culpables y justificar el presente. En esto los 
descendientes de aquellos españoles y los descendientes de sus enemigos se 
comportan igual. De vez en cuando estos españoles y los del otro lado del 
charco, a los que solemos llamar hispanos por costumbre, tienen como un 
ataquillo de orgullo, a veces ridículo, a veces nostálgico y siempre inútil. 
También los peninsulares deberíamos tener otro nombre que nos separara 
nítidamente a aquellos españoles. Parece que los españoles siguen 
existiendo, cuando ni los hispanos ni los que llevan ahora este nombre son 
ya aquellos españoles. En verdad, también los españoles peninsulares 
deberían llamarse hispanos. Si trasladamos la situación a Roma se verá más 
claro. Ningún pueblo románico es romano. Los romanos ya no existen. En 
el siglo v ya no existían. Ni los portugueses, ni los italianos ni los franceses 
son romanos. Y los que así son llamados hoy día, los habitantes de la ciudad 
de Roma, no tienen nada que ver con aquellos romanos del imperio. 

El Imperio español es una unidad histórica ya fallecida cuya 
comprensión escapa por completo a la historiografía occidental hoy vigente. 
Lo vio muy bien Madariaga cuando habló del «ciclo hispánico». El 
problema es que solo sucede de vez en cuando que una persona se acerca (o 
se aleja, según se mire) a los hechos aquí parcialmente historiados y 
comprende su extraordinaria magnitud. Eso es tan excepcional que ni crea 
corrientes académicas, ni muchísimo menos opinión pública. 


Hemos llegado al siglo xx después de fatigarnos por muchos senderos y 
hemos visto que la leyenda negra sigue viva. ¿Cómo se explica esa 
continuidad histórica frente a la discontinuidad del Imperio? Si como 
defendemos aquí no hay continuidad entre aquellos españoles y estos 
españoles, ¿por qué estos de ahora siguen padeciendo los efectos de la 
hispanofobia? 

Dos son las razones principales que explican la perpetuación de la 
hispanofobia y sus tópicos. La primera es su papel en el aparato de 
autojustificaciones de las naciones protestantes con sus correspondientes 
iglesias, y luego de la Ilustración y del liberalismo. Las naciones y las 
religiones que se formaron contra el Imperio español no pueden prescindir 
de la leyenda negra porque se quedarían sin Historia. Y una vez muerto el 
imperio, la leyenda negra se transforma de manera suave y natural en el 
mecanismo que hemos llamado chivo expiatorio. La existencia de la 
hispanofobia es útil al mundo protestante y rentable económicamente 
cuando llega el caso. Los tópicos de la leyenda negra se reproducen y se 
perpetúan porque tienen mercado. Mientras la hispanofobia era 
imperiofobia, la victimización era poco evidente. Cuando ya no había 
imperio, la hispanofobia se había convertido en un mecanismo social 
utilísimo al que costaba renunciar, porque ofrecía grandes ventajas. El 
mundo protestante necesita culpables, enemigos, un diablo que explique lo 
que va mal, como toda corriente histórico-ideológica que nace contra algo. 
Es un mundo moralmente dual. Los nacionalismos funcionan de la misma 
manera. Esto en la mentalidad católica no se ve ni se comprende, porque el 
catolicismo no nació ni se ha mantenido contra algo. 

En consecuencia, el protestantismo no podía ser sino la historia de un 
éxitol”11. De otro modo, ¿cuál sería su razón de ser?, ¿cómo justificar el 
cisma? La ruptura con el catolicismo tenía que ser explicada y solo la 
denigración de este podía servir para tal fin. Por lo tanto, ningún fracaso es 
fracaso sino una etapa hacia el triunfo. Para creerse esto hay que repetir 
hasta la saciedad, hasta el autoconvencimiento y la negación de la realidad, 
que el mundo católico es un fracaso, de forma que cualquier traspiés se 
transforma en norma y se magnifica hasta la deformación. No tiene 
importancia que Holanda, tras la secesión, sufriera el régimen oligárquico 


más cerrado y falto de representatividad que haya conocido Europa, ni que 
se pagaran más impuestos que nunca, ni las hambrunas atroces y cíclicas 
que vinieron después. Tampoco empaña el manto de nación supertolerante 
que tuviera leyes de discriminación religiosa hasta que perdió su 
independencia en tiempos de Napoleón, ni que se haya vivido allí en un 
apartheid de facto (columnización) que todavía es visible. Holanda es rica y 
tolerante por definición. Su historia es la de un triunfo, una vez liberada del 
oscurantismo hispanocatólico. La independencia oficial de las provincias 
neerlandesas que Orange consiguió secesionar se produjo en 1648 (Tratado 
de Múnster). El año 1672 ha pasado a la historia de Holanda como «el año 
del desastre» (Rampjaar). ¿Qué sucedió en esa región en este año para dejar 
tan terrible e inolvidable apelativo? Se puede apostar mil contra uno a que 
el lector no lo sabe. Quien esto escribe tampoco lo sabía hasta hace un año, 
poco más o menos. La ley del silencio es implacable y perfecta. Sin 
embargo, es asunto de mucho interés ir al detalle de las consecuencias del 
éxito del nacionalismo orangista, especialmente en el momento de plena 
euforia triunfal. Es averiguación que le dejo como tarea al lector, que a estas 
alturas o es ya un amigo, y por tanto hay confianza, o un enemigo 
irreconciliable. Así se dará cuenta del esfuerzo que supone traspasar el 
muro de invisibilidad que las diversas versiones del protestantismo y del 
nacionalismo han levantado en la historia de Europa. También la historia de 
Inglaterra es la historia de un enorme triunfo contra toda evidencia, como 
explicamos más arriba. 

Es urgente sacar la leyenda negra del estrecho cauce en el que la 
historiografía al uso la ha mantenido, como un hecho histórico de límites 
precisos vinculado a las exageraciones de la propaganda de guerra durante 
los siglos XVI y XVI, con una prolongación en el siglo xvm. La leyenda 
negra es un fenómeno histórico y social muchísimo más amplio, que nace 
en la propaganda pero vive en la literatura y la historia, donde cobra 
realidad y prestigio, hasta convertirse en lo que primordialmente es: un 
hecho de opinión pública casi universal en Occidente. Es más: si privamos a 
Europa de la hispanofobia y el anticatolicismo, su historia moderna se torna 
un sinsentido. 


La discusión sobre si la leyenda negra existió realmente o no, o si 
existió pero ya ha muerto, demuestra una incomprensión profunda de esta 
realidad, cuyas causas hay que buscar en la leyenda negra misma. La 
primera tiene que ver con la dificultad para calibrar un fenómeno histórico 
tan largo y ubicuo. No había a mano nada con que se la pudiera comparar y 
para hacerlo había casi que salirse de la historia de Europa. La segunda es 
que la leyenda negra mienta una serie de prejuicios que gozan de gran 
predicamento intelectual, de tal manera que quien se atreva a oponerse a sus 
tópicos consagrados se arriesga a ser descalificado ideológicamente primero 
y luego intelectualmente. El que vio al rey desnudo en el desfile y se atrevió 
a decirlo, no nos engañemos, no pudo pasar de ser un Diógenes, si es que 
sobrevivió a aquel atrevimiento. Cualquier discusión sobre la leyenda negra 
adquiere de inmediato tintes ideológicos, y las ideologías, como las 
religiones en otro tiempo, no muestran una gran capacidad de tolerancia. A 
fin de cuentas no dejan de ser un artefacto que se monta en el cerebro para 
que sirva de brújula. Cualquier grumo que venga a entorpecer el engranaje 
debe ser automáticamente desechado y triturado, no vaya a ser que su 
presencia indique que la brújula nos lleva en una dirección equivocada o en 
una dirección que no sabemos cuál es. La tercera razón es la eficacia de la 
leyenda negra como autojustificación de religiones e ideologías. La leyenda 
negra nace como un prejuicio imperiófobo, pero se mantiene después por la 
razón antes explicada y porque, transformada en chivo expiatorio, se 
muestra extraordinariamente útil y rentable ante cualquier dificultad 
sobrevenida, como la crisis que arranca en 2007. 

Decía Leonardo Da Vinci que como no se puede lo que se quiere, hay 
que querer lo que se puede. Y lo que se puede ahora es la Unión Europea. 
No hay por lo tanto más remedio que colaborar activa y lealmente para que 
ese monstruo de Frankenstein que es la Unión perdure y funcione bien. Pero 
esto hay que hacerlo sin papanatismos y sin perder el norte de los propios 
intereses. La Unión Europea debe servir para crear un espacio de 
convivencia donde puedan habitar en paz, prosperidad y solidaridad 
pueblos muy diversos, y no para que unos prosperen a costa de otros, 
logrando por medios poco éticos y poco visibles una hegemonía que por 
otros procedimientos no lograron. Cuando llegó la crisis de 2007 nos 


convertimos en PIGS, esto es, directamente en cerdos o en GIPSY, que es 
algo más pintoresco. Dos generaciones de españoles, al menos, van a 
trabajar más y a ganar menos que otros europeos para pagar un sobrecoste 
de financiación cuyas causas carecen de explicación racional, fuera de los 
prejuicios protestantes y de la propaganda financiera bien urdida a partir del 
anticatolicismo y la hispanofobia. Y puesto que nuestros hijos y nietos van a 
cargar con estos sobrecostes de manera casi irremediable, estaría bien que 
les contáramos el porqué. Sin negar nunca la amarga verdad: que la culpa 
mayor la tenemos nosotros, porque no fuimos capaces de defender nuestros 
intereses y los suyos. Para eso, para ayudar a poner en claro no el pasado, 
sino el futuro, se ha escrito este libro. 
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